Jos Saramago As mscaras que se olham Naquele jazigo do cemitrio dos Prazeres, onde durante cinquenta anos os restos de Fernando Pessoa foram esquecidos (agora os transportaram para o Mosteiro dos Jernimos e acomodaram em arca nova, perante uma plateia fnebre de ministros e secretrios de Estado), havia, como costume cristo, uma cruz. De mrmore, ou outra pedra calcria menos nobre, colocada a prumo sobre a fachada insignificante, o conhecido smbolo derramava sobre o defunto bnos para o imediato e promessas de eternidade. De quanto valham umas e outras no sou eu o competente contabilista, nem seria esta a ocasio para se apurarem transcendncias tais. Digamos, no entanto, porque em algum ponto de doutrina terei de comprometer-me, que me incluo entre os cpticos. Ora, a cruz desapareceu, j no est l. Partiram-na ao rente do p, deixando o jazigo subitamente nu, com aquele ar friorento e sem jeito que tm os homens quando lhes cortam o cabelo, ou as rvores quando so podadas. No se sabe quem foram os autores do atentado sacrlego, desconhecem-se as razes do atrevimento. Mas a alma portuguesa, a mstica alma, no pode deixar de sentir-se confortada ante o acto magnfico de roubar-se uma cruz de pedra s porque, durante meio sculo, ela velou o ltimo sono de um poeta. Portugal, afinal de contas, no est perdido se filhos seus mantm esta f e praticam esta coragem. Acredito que sobre a cruz e o furto possam vir a ser lanados os alicerces de um culto novo, de que Fernando Pessoa seria, ao mesmo tempo, profeta e livro. E tambm no me surpreenderia se me viessem dizer que a esta mesma hora, numa qualquer cave de Lisboa, uma congregao de nefitos j vai elaborando um rito e inventando oraes, ou simplesmente adaptando os velhos passes de mgica nova esperana de redeno. H sempre um fundo de tristeza na ironia: a esta pouco lhe faltou para atingir a lgrima. Claro que no cairei na banalidade de interrogar-me sobre se Portugal merecia este poeta, como no pergunto se mereceu Cames. Mas torna-se cada vez mais evidente o carcter redutor da relao que, preconcebidamente ou pela obscura fora das circunstncias de tempo e de lugar, se est estabelecendo entre os portugueses vivos que hoje somos e o poeta morto e trasladado, mais emblema, ele, que homem, mais smbolo difuso que discurso coerente, mais pretexto evasivo que afirmao peremptria. possvel que Fernando Pessoa tenha nisto grande responsabilidade. Homem de mscaras que olham mscaras, como se s mscaras o pudessem ler e porventura compreender. Mas o que, sendo assim, produziria infalivelmente

uma constelao de sentidos, de significados, de leituras infinitamente abertas e nunca conclusivas, veio, pelo contrrio, a esbarrar com a tentao de definir um Fernando Pessoa unificado, do qual, por mera ramificao sucessiva, tivessem nascido heternimos em qualquer momento reversveis ao seu ponto de partida. Trabalho vo, em meu entender. Cada um de ns quem , mas aquele que em ns faz outro. Fernando Pessoa soube-o melhor que ningum, e os heternimos, mais do que drama em gente, so, cada um deles, a expresso individualizante de um contedo plural que se tornou singular no seu fazer-se, um ser que diferente porque diferente foi o fazer dele. Posta a questo nestes termos, seria fascinante ler Ricardo Reis como Ricardo Reis, e no como Fernando Pessoa. E o mesmo com lvaro de Campos. Ou Alberto Caeiro. Ou Bernardo Soares. E todos os esboados e inacabados heternimos como crianas ou adolescentes que no puderam crescer, mas que eram j, no que foram, outros. E finalmente duvidar que os poemas ortnimos tenham sido realmente escritos por um Fernando Pessoa, tal como ele, com esse prprio nome, duvidou da sua existncia. Estaramos, a, em pleno campo da esquizofrenia (com ressalva do emprego no de todo adequado da expresso), mas, correndo os riscos de quem ousa um passo em terreno to instvel, poderamos agora interrogar-nos sobre a virtual maior produtividade duma leitura radiante, aceitando letra aquilo que teria sido a verificao final de Fernando Pessoa: eu no sou eles. E talvez que O Ano da Morte de Ricardo Reis seja, em mais de quatrocentas pginas de prosa, to-somente uma leitura que caminha ao longo de um raio, uma trajectria vital e potica a que nenhum outro poema pode ser juntado, mas em que se admite como plausvel uma vida outra, que mentira e por isso verdade outra, como a mscara um rosto outro. Talvez seja preciso escrever tambm sobre os anos da morte de Alberto Caeiro, de lvaro de Campos, de Bernardo Soares, para que sejam, cada um deles, cada vez menos Fernando Pessoa, como Fernando Pessoa os quis. H vertigem neste jogo. As mscaras olham-se sabendo-se mscaras. Usam um olhar que no lhes pertence, e esse olhar, que v, no se v. Colocamos no rosto uma mscara e somos outro aos olhos de quem nos olhe. Mas de sbito descobrimos, aterrados, que, por trs da mscara que afinal no poderemos ser, no sabemos quem somos. Est portanto por saber quem Fernando Pessoa. In JL. Lisboa, 26 de Novembro de1985