Click here to load reader
View
227
Download
2
Embed Size (px)
Tdas as cartas de amor sao
Ridiculas.
Nao senam cartas de amor nao Jossem
Ridiculas.
Tambm escrevi em meu lempo cartas de amor. Como
as outras.
Ridiculas.
Ai cartas de amor, se h amor,
Tm de ser Ridiculas... FtKNANDO PESSOA
L a Gurnica es la mejor librera de Valparaso. Suelo visitarla en esos das nublados de veraneo cuando no vale la pena ir a la playa. Su dueo, don
Narciso, no slo tiene muchos libros: los recomienda
con tal pasin que uno se los lleva.
Para llegar a Gurnica Libros, debo subir por una
calle empinada donde se halla una imprenta y una
carnicera de equino. Me sorprende siempre, en Val-
paraso, la existencia de tanta carnicera de caballo, ser
el plato preferido de los porteos?
El librero, don Narciso, con un apellido vasco que no
puedo memorizar, viste un traje de diablo fuerte negro:l
lo llama de pana. Es enjuto como suelen serlo,as dice l,
los espaoles cuando envejecen. Le gusta recomendar
buenos libros, sabe relacionarlos unos con otros, me habla
de la vida de los autores y acaba por entusiasmarme.
En el local de Gurnica Libros, por una de cuyas
ventanas repletas de clsicos castellanos se ve el mar,
tambin se huele el polvo de los libros viejos y la tinta de
los nuevos: los de la Coleccin Litoral que edita el mismo
don Narciso.
El espaol lleg hace mucho tiempo, en el Winni- peg,
con otros refugiados. Y quiz por qu motivo los
republicanos, como este don Narciso, se relacionaron casi
todos con negocios de libros, imprentas y editoriales.
Quin es el de la foto? le pregunto sealndole
a un personaje de cara poco expresiva, que se halla en el
lugar de honor de la librera.
Ese es Machado, el Bueno.
Yo lo contemplo mientras don Narciso me busca algo
de ese mismo Machado en los anaqueles. Pero entonces
sucede una cosa extraordinaria. Entre los libros menos
limpios descubro uno que me interesa de veras. Es un
volumen grueso. Le doy unos golpes, le paso mi pauelo
sobre la tapa donde se dejan ver unos dibujos de damas de
alto peinado, de caballeros gordos. Hay, por ejemplo,
esbozada, una mujer chinchosa junto a Vctor Hugo y un
viejito sonriente siempre. Descubro que es Voltaire.
Cunto vale ste? le pregunto a don Narciso,
mostrndole el libro.
Levanta la vista, se acerca y toma mi libro como si lo
estuviera pesando. Entonces, de un golpe que yo llamara
maestro, desempolva por completo el volumen de Los
titanes del epistolario amoroso
Con que sas tenemos! me dice Ahora, el
seor don Moncho, desea arrebatar corazones femeninos.
Tiene una manera muy peculiar de abrir los libros. En
sus manos, un poquito temblorosas, dejan de ser cajas de
sorpresa. Busca en las primeras pginas y frunce los ojos
para ver mejor unos datos editoriales.
6
No est mal. La letra, muy chica, no ms ob-
serva.
Entonces yo le pregunto quin es la mujer melenuda
de la portada.
Es Catalina de Rusia o George Sand, no s. Las
dos se las traan y ambas deben aparecer adentro.
Me tinca el libro.
O sea que vas a llevarte los Titanes. Cmo se
llama la mujer que te gusta, Moncho? Porque el libro es de
cartas de amor, no es otra cosa.
Hojeo una revista en cuya portada hay un seor
apellidado Azaa, pero sin ache.
Se llama Jacqueline, don Narciso. Y le he man-
dadootras cartas. Pero las del Epistolario supongo que
harn ms efecto.
Sonre con una pequea tristeza.
A m tambin me gust una Jacqueline cuando
tena ms o menos tu edad, la edad del pavo... Pero no
sirven las Jacquelines. La tuya es la edad ms feliz de la
vida, cmo quisiera volver a ella! La edad en que, por
primera vez, uno tiene conciencia de su cuerpo.
No s, palabra. Casi siempre lo paso mal. La
edad ms feliz, dice usted, don Narciso?
La tuya es la edad del beso. La has besado
alguna vez?
Slo he besado su fotografa.
Comprenders, hijo el acento suyo resulta
irnico ahoi a, que no me refiero a la fotografa.
He besado muchas veces su foto en la Revista
Mariana Nmero 4. Es la publicacin del Samt Marga- ret,
el colegio de ella.
7
\
Yo me cas con Jacqueline en Granada. Todas las
noches haba fusilamientos. Y una noche tomaron a
Federico y lo fusilaron tambin. El amor, en la guerra,
cobra una fuerza que t no puedes imaginar. Muchos creen
que el amor se desvanece o se posterga ante la muerte.
Pero no es as. Con Jacqueline dormamos apretados y
afuera los gritos horripilantes y las rfagas, el amor se
alumbra con incendios.
Lo oigo sin chistar. Pero advierto que ha llegado un
hombrecillo, y que la presencia de ste incomoda al
librero.
Hablbamos de la guerra dice y carraspea.
ramos Jacqueline y yo, y la noche a gritos con su eplogo
de fusileros. Pero ella despus huy con otro y muri en
Oslo.
Jacqueline. Me gusta decir ese nombre confieso.
A m no. Pero tengo ese cliente, hijo. Llvate Los
titanes del epistolario amoroso.
Cunto vale?
Arreglamos despus.
Y sin ms, se dirige al hombrecillo que escarba todo y
desordena.
Cuando alguien le disgusta, como ahora, don Narciso
carraspea ms seguido. Una carraspera es una coma. Dos,
un punto y coma. Cuando tose: punto aparte.
De la librera me desvo un poco hacia un callejn donde
reina un gato rubio contra el fondo gris del mar. Si bien
hay carniceras de equino, no existen las
de gatunos en Valparaso. Despus, por otro callejn, veo a
un burrero que me antecede en la bajada, sentado en la
parte posterior del sucio animal.
Oiga! le grito Oiga!
l hace detenerse a la burra.
Quiere leche, patrn?
Bueno, depende...
Cunta leche quiere?
No s. Unos cincuenta pesos?
Tiene en qu llevarla? pregunta bajndose del
animal.
No. Es decir, quiz otro da traer botella.
Vamos al plano, mejor, patrn. Porque la Vic-
toriana se entrega mejor en el plano. Yo le doy un tarrito y
usted me lo devuelve.
Y as bajamos hasta llegar al Palacio de Justicia.
Frente a sus impresionantes columnas, el hombre
comienza a tirar las tetas oscuras. Los chorritos de leche
apenas suenan en el fondo de ese tarro. Pasa el tiempo: es
lento ordear una burra.
Y despus el hombre me pregunta:
Le relleno el tarro, patrn?
No. Tome. Aqu tiene los cincuenta pesos. Con Los
titanes del epistolario amoroso en una mano y
ese tarro algo amohosado en la otra, paso frente a la
Intendencia de Valparaso. Su gris es el gris mayor de la
sobriedad y del barco de guerra recin pintado. Existir
edificio ms imponente?
J unto a la Estacin del Puerto, compro el diario La
Estrella para envolver el tarro y su contenido que, en
combinacin con una cosa que venden en la botica, me
librar de esa verdadera constelacin de espinillas. Soy
demasiado teo, pienso que Jacqueline jams me har
caso.
El tren no es cmodo. Durante el viaje a Via puedo
apreciar, a travs del ventanal, pequeas playas de arena
clara que no se ven desde camino alguno.
All, en una pequea playa, la ms hermosa y la ms
limpia del rpido trayecto, hay un buque oxidado.
Y est la carcasa tumbada, dramticamente, sobre la arena
amarilla.
Esas playas que se ven desde el trencito, y de las
cuales nadie habla nunca, las siento como si fueran
pertenencias mas y nada ms que mas.
Jacqueline:
Al leer Los titanes, me he acordado de ti, dnde vives para
enviarte una carta de Napolen a su novia? O de Goethe a su
novia? O de Bolvar?
Jacqueline, te quiero. Jams te enviar una carta de Vi- llon, el
trovador, qu hombre tan indecente!
Las de Paul Claudel me gustan y en especial una frase suya: dice
que la juventud no es la edad del placer, sino del herosmo.
Estoy dispuesto a morir por ti.
Digo que estoy dispuesto a mortr por ti! Si, a morir del
lodo por ti.
MONCHO
Si yo puedo veranear en Via, es porque me invitan la ta
Raque'lina y mi primo Laurencio.
El da que ella descubre en mi cuarto la leche de
11
burra para combatir las espinillas, la derrama por el
desage del patio interior.
No quiero porqueras en mi casa dice. Puaj!
La leche de burra es lo ms ftido que se ha inventado.
De nada valen mis protestas. Muy buena ser la ta
pero, a veces, se pone demasiado intransigente.
Me pregunta si he sido yo el que me he duchado
recin o mi prima, la Tomate, o mi primo Laurencio. Hay
que baarse ms corto, ordena: de otra manera se gasta en
diez das todo el baln de gas.
Ella no est en su mejor momento. Respecto a la leche
de burra, vuelve a la carga. Asegura que las burras no
pueden tener hijos, lo cual no era ni es la voluntad de
Dios.
Su razonamiento me sorprende. Le digo que parece
estar equivocada y que son, creo, las muas las que no
tienen hijos.
Afirma que no puede concebir algo tan inmoral. Dios
orden, recuerda la ta: creced y multiplicaos.
Hay una breve discusin sobre muas y burras. Pero
vuelve la calma cuando le digo que el asunto debemos
averiguarlo bien.
Afortunadamente aparece la Tomate, ia prima que
vive con nosotros. Acaba de llegar de Santiago, pero se
puso colorada sin ir a la playa. Se quem asolendose en
una destartalada silla de lona en el patio interior.
En la ducha es cuando ms conciencia tengo de mi cuerpo.
El agua jabonosa corre por mi pecho y baja por el
vientre hasta las ingles. Supongo que ser igual a los
dems hombres y tendr las mismas ingles.
Ahora bien, si yo resultara con distintos atributos que
los otros, no sabra cmo reaccionar. Qu ganara, en tal
caso, con solicitar ayuda a un psiquiatra?
Yo he llegado hace poco a la casa de ta Raquelina, en
Via del Mar. Me han dicho que en est ciudad hay un
psicoanalista o psiquiatra, de apellido Graub. En la
primera consulta, le hace firmar al paciente una decla-
racin jurada de que no se suicidar durante su trata-
miento. Da mala espina.
Entretanto, el agua de la ducha se calienta ms. Y
experimento una deliciosa sensacin en todo el cuerpo.
Despus me arrebujo en la toalla de la ta Raquelina, y
me siento como un pollo recin nacido protegido por su
frisuda madre amarilla. Hasta que un escalofro me recorre
el espinazo y me recuerda que slo soy un adolescente
mediando de tonto y desgraciadsimo.
Alguien ha abierto la puerta: debe ser mi primo
Laurencio.
He notado que Laurencio nunca habla de su padre, e! to
Anfin. Al parecer se dedicaba a cosas de negocio en el
puerto. Se acercaba subrepticiamente a los paseantes, en el
muelle, y abra un pequeo maletn que yo alcanc a
conocer. La verdad es que el to Anfin estuvo ausente de
todas las maneras que puede hallar
13
se un hombre ausente, distante de Laurencio y de la ta
Raquelina que una vez cont con una pequea fortuna.
Mi primo asegura que oy una conversacin entre la
Tomate y una de sus amigas, la Mara Jos. A mi prima la
tena profundamente desesperada el gran tamao de sus
senos: deca que eran mucho ms grandes que los de sus
compaeras. Hallbase aterrada porque podan crecer ms
todava. Verdaderos melones, los encontraba ella. Y esto la
avergonzaba hasta tal punto que, para ocultarlos, andaba
siempre con chaleco.
Vctor Hugo a Adela Foucher:
Oh. Adela! Cuando pienso que hubiera podido ocurrir que t no
me amases, me estremezco como ante un abismo sin fondo. Ay!
Qu hubiera sido de m, Dios mo, si la mirada de ese ngel no se
hubiese dignado descender hasta mi persona ?
Es indudable que mi vida habra sido un sarcasmo amargo del
cielo, porque, no es verdad, alma ma, que hubiera sido terrible
injusticia condenarme a buscar con candor y pureza el alma
destinada a mi alma, y no permitirme encontrarla?
Nada he hecho para no merecerte; pero, es que he hecho algo
para merecerle? Ay! Nada! Nada ms que amarte con el ms
ardiente, el ms casto, el ms virginal de los amores, ofrecerle
hasta la muerte y aun despus de la muerte todo mi ser, toda mi
existencia mortal e inmortal. Qu es todo esto comparado con la
dicha de poseerte?
14
Adis. Te ver esta tarde. Te abraza tu mando, devorado por la
impaciencia de serlo de veras.
(Los TITANES DEL EPISTOLARIO AMOROSO).
El mar se ve soberbio, incluso a travs de ese vidrio sucio
de la ventanilla del bus. En el camino a Concn, al pasar
por el Puente Los Piqueros, mi primo Laurencio me dice:
Ah se cay un auto, era enorme. Los sobrevi-
vientes intentaban en vano abrir las puertas. Desde el
camino la gente miraba. Un horror: nadie podia hacer
absolutamente nada!
En la playa de Concn hay grupos muy diferenciados.
El de las seoras con canastas y pollos cocidos y sus
maridos de suspensores. El de las gordas inmensas con
recatados trajes de bao negro.
Hay otro grupo. Lo forman aquellos que hace unos
diez aos, segn Laurencio, fueron expulsados de Za-
paiiar con este grito de guerra:
Los hijos de Salomn, que se vayan a Concn!
Los hijos de Salomn han acaparado una superficie
respetable de la Playa Amarilla, y ah conviene siempre
baarse. Las olas son mansas y no existen hoyos grandes
donde uno, que sabe nadar pero no mucho, pudiera
desaparecer.
En la arena hmeda, los paps modelos ensean a sus
criaturas a hacer castillos y fortalezas.
Caminamos con Laurencio y llegamos cerca de un grupo
de nias que hemos visto varias veces en la
16
Avenida Per. Nos tendemos sobre la arena seca y nos
vamos adoimilando.
Ellas son lindas, tienen aproximadamente.nuestra
edad. Algunas usan tangas. La ms delgada le echa crema,
por la espalda, a una rubia de lentes como espejos. Si yo
me animara a mirarme en esos anteojos desde fuera, cmo
me vera? nicamente en un espejo, el del living de la casa
de ta Raquelina, me veo un poco ms pasable. No tan
narign. Menos espinilludo. Los otros espejos me
devuelven una imagen horrenda.
Chiquillos! nos llama una triguea Tienen
fsforos?
Laurencio se ha trado, sin querer, los fsforos del
califonl. As es que entre los dos se los llevamos.
Hola dice la triguea, ustedes fuman?
Smentimos.
Ella mira a Laurencio. Se incorpora a medias, se
arrodilla mientras las otras permanecen decididas a tostarse
al so! como si el tiempo y el mundo y en especial nosotros
no existiramos.
Hay viento dice la muchacha y contina
arrodillada.
Me mira. Entonces me parece que hace un inventario
general, bastante desfavorable, de mi persona. En seguida le ordena a Laurencio:
Pon tu mano como pantalla contra el viento, as
y ahora se la toma con una de las suyas. Mi primo obedece sin vacilar.
El primer fsforo se apaga, pero el segundo, de tanto
aspirar ella el cigarrillo, va encendindose muy lentamente
desde el borde hacia el centro.
17
Hemos triunfadodice y re arriscandola nariz en
un gesto muy gracioso. Ustedes no fuman?
Ahora se ajusta la tanga, apenas un poquito, y lo hace
con la punta del dedo ndice.
Yo fumo mucho se adelanta a responder
Laurencio.
Advierto que otra nia del grupo aparece mojada,
feliz. Vuelve de las olas del mar y lo hace triunfalmente.
Su piel brilla an con el agua.
Est rico para baarse. Mejor que ayer, todava.
Y lo dice como para sacarnos pica.
Yo te dar fuego con mi pucho afirma la
triguea. Cmo te llamas?
Laurencio.
Tena un amigo de ese mismo nombre, pero se
ahog.
Se ahog aqu? pregunta l. un poco extraado.
No, en Reaca.
Yo vivo en Via todo el ao y no he sabido nada
dice Laurencio dejando caer sobre la frente su mechn
rubio, cuidadosamente descuidado.
Hay mucha gente que se ahoga en Reaca. Pero no
sale en los diarios por la campaa destinada a promover la
venta de propiedades, eso es lo que pasa.
Y as son los negocios, dice mi mam.
Con el puntito rojo del cigarrillo, ella enciende el de
Laurencio.
Ahora, chupa. Con mi cuerpo te har pantalla
contra el viento.
18
De esa manera, la agilsima muchacha crea una fugaz
intimidad con mi primo.
Laurencio tose, pero ella asegura que se va a acos-
tumbrar a fumar en la playa.
No es raro que tosas dice mostrando la cajeti-
lla. No son de los ms suaves. T fumas rubios?
Advierto entonces que las otras nias permanecen
arremolinadas en torno a una radio.
Tendmonos un rato. As no se te apagar el
cigarrilo. Yo me llamo Tamara.
Las cabezas de mi primo y de Tamara han quedado
muy prximas. Quisiera irme, mejor, siento que sobro.
, Nunca, nunca en mi vida haba conocido a una.
Tamara dice Laurencio, tratando de echar ms hacia
adelante su mechn de pelo seductor.
Aparece en la Biblia. Todo un caso, la Tamara.
Sabes, me gusta conversar contigo. Eres distinto. Soy
juda: yo tambin soy distinta.
Me voy apartando de ellos de a poco, repto por la
arena caliente. Soy un verme que se moviliza para
liberarse. Y a cierta distancia de Tamara y de las otras
muchachas, me levanto, me marcho y me dirijo al
paradero de buses.
En esta pequea casa del Pasaje Viana, cercana a la lnea
del tren, veraneamos en familia con ta Raqueli- na. Pero
el concepto de familia para m, es amplio. La verdad es
que todo se basa en la estimacin, en el amor, en el cario.
A veces, me quedo afuera y vuelvo a casa, como a las
once. La nica luz encendida que se ve, es la de la
19
ventana de la cocina: ah est la ta Raquelina junto al
lavaplatos.
Y de solo verla en su faena de la loza y de los
cubiertos, me siento tranquilo, casi feliz. Ella est ah, las
sombras y esa luz nica de la ventana del lavaplatos. Todo
se halla en su lugar. As es como quisiera que fueran las
cosas siempre, al volver a casa.
A esa mujer alta que lleva la marca de to Anfin,
quien pas por su vida como una racha, yo la quiero
mucho.
Yo no tanto dice Laurencio. Lo que me
importa es pasarlo bien. Es mi madre, pero yo...
Todo los domingos vamos por la maana a la pa-
rroquia de Via.
En ese recinto sagrado, algunas familias compraron un
poco de posteridad al hacer inscribir sus apellidos en los
vitrales. Hay un hermoso silencio despus de la misa, y
rezamos.
Ta Raquelina es muy devota de San Cristbal, aunque
el prroco le ha dicho que lo sacaron del santoral porque
no era ms que santo de leyenda.
Cmo iba a ser leyenda, seor, por Dios!
Yo me hinco y hundo la cara entre las manos.
Entonces palpo ntegra mi dotacin de espinillas, que ha
aumentado con los remedios caseros. La leche de burra ha
resultado una maldicin. Por eso espero las bendiciones de
Dios Todopoderoso, en su parroquia de Via del Mar.
Siempre ha sido un problema para m el encabeza
20
miento de una carta, ahora mismo advierto que no es lo
mismo decir:
Querida Jacqueline o Jacqueline querida. Contrariando la
norma que me ensearon en el colegio, aqu el orden de
los factores altera el producto.
Jacqueline querida: .
Hoy, en Concn, yo no te traicion. Si alguien me vio con esas
muchachas de tanga, te aseguro que no pas nada. M is sentimientos
por ti no han cambiado un pice, Jacque- , line, te lo juro.
El problema, para qu decir una cosa por otra, se halla en los
sentimientos tuyos hacia m. Habl al respecto con don Narciso, el
de Gumica Libros, lo has conocido por una casualidad?
Tambin se enamor, se cas y todo, en la Guerra Civil Espaola,
con una Jacqueline.
Ahora, figrate lo que es la vida: l la recuerda con pena. Ser
que el amor es penoso, Jacqueline?
Don Narciso me habl de los filsofos desencantados del amor.
Son unos seores que no sienten ni han sentido nunca nada, pero
dicen frases famosas relacionadas con el amor. Ser que el amor
es triste, Jacqueline?
Otros filsofos dicen silogismos y tienen alumnos que, a su vez,
dicen silogismos ms chicos.
Me topo, en la escasa arena que va quedando en Co- choa,
con Laurencio y Tamara. Ella parece no reconocerme. Se
ve ms rubia, debe ser efecto del sol.
21
Hace calor y el agua, en este lugar, llega plcidamente
a la orilla. Es una lata venir solo a la playa; pero mi prima,
la Tomate, no ha querido acompaarme. (Ha dicho que
tiene otro compromiso. Qu compromiso puede tener
ella, la ridicula?).
Mtete por ah, detrs de las rocas y te pones el
traje de bao me dice Laurencio. Las casetas para
desvertirse se las llev el mar. La ropa puedes dejarla
encargada al viejo cuidador de autos.
Una vez superados los problemas de la ropa, camino
hasta la orilla en traje de bao.
De pronto advierto que hay una muchacha esplndida,
pero ms alta que yo. Me parece que es Jacqueli- ne,
gestar equivocado?
Cmo poda calcular yo, en esa foto de la Revista
Mariana Nmero 4, la verdadera estatura de mi querida
nia, a la que nunca he visto sino en foto?
Superando la nerviosidad que me embarga, le pre-
gunto:
Dgame, seorita: es usted Jacqueline?
La muchacha me observa. Con sus ojos fruncidos,
pareciera llevar a cabo un verdadero inventario de mis
espinillas.
No, no soy Jacqueline.
Es muy cortante.
Perdn, no es... Pero, de todas maneras, po-
dramos conversar?
Yo voy a nadar dice ahora, algo ms amable.
Me gusta hacerlo temprano, cuando an no ha llegado toda
la gente. Vamos al agua?
Me recorre un escalofro que ella nota perfectamente.
23
Usted tiene piel de gallina me dice, con mirada
despectiva.
Sospecho, angustiado, que para ella, no soy ms que
una gallina.
Me seduce su belleza olmpica, sus ojos pequeos, dos
lucecitas de perversa inteligencia.
Cmo que no? Quiere decirme que su piel es
siempre as? Debiera consultar a un dermatlogo. Cmo
se llama usted?
Moncho.
Yo dice ella mirando el mar nado crawl.
Y sin saber cmo nos lanzamos al agua heladsima.
Apenas dejo de topar fondo advierto, conforme al libro de
Cmo aprender a nadar en diez lecciones, muy recomendado por
don Narciso, que me estoy ahogando.
Seorita! le grito.
Pero ella se ha internado en el mar sin que yo me
alcance a dar bien cuenta cmo.
Qu le pasa? me pregunta un nio pelirrojo al
cual le bastan unas pocas brazadas para llegar hasta mi
lado.
No s. Yo aprend a nadar por libro y trago un
poco ms de agua.
Quisiera decirle otra cosa, pero no puedo continuar: el
mar me llena la boca.
Voy a avisarle a mi hermana! grita el nio
pelirrojo.
Un caballero de edad, al parecer alemn, me instruye
ahora.
Seog, oiga una conseja. Ah est topando abajo
24
tugdavia. Haga la contraria de lo que est haciendo. Con la
ola alta suba, no baje. Slvese, seog, no sea porf iado.
Trato de seguir dichas instrucciones de buena vo-
luntad. Sobre todas las cosas quiero gritar: Me estoy
ahogando! Pero trago ms agua y pierdo el conoci-
miento...
Cuando vuelvo en m, disfruto de un beso dilatado,
algo fantstico. Es la muchacha olmpica estilo crawl que,
acompasadamente, me est haciendo respiracin
boca a boca.
Ms, ms! alcanzo a musitar, antes de que ella,
rodeada por una multitud de curiosos, me d dos bofetadas
para que reaccione de una vez por todas.
Ahora no soy ms que un pingajo abandonado en una
playa que, por desgracia, no se halla desierta.
El hermano chico de la nadadora, el pelirrojo,
permanece a mi lado, con toda la insidia en su cara
burlona.
Y lo peor es que no dice nada. Me mira, no ms...
Bonaparte a Josefina:
Verona, 17 de septiembre de 1796.
Te escribo, mi buena amiga, muy frecuentemente, y t poca. Eres
mala y fea, muy fea, tanto corno voluble.
Es una perfidia engaara un pobre mando, a un rendido amante.
Debe l perder su derecho por estar lejos, cargado de trabajos,
de fatigas y de pena ? Sin Josefina, sin la seguiiclad de su amor,
qu le resta en el mundo? Qu har?
Tuxnmos ayer una acn muy sangrienta; el enemigo tuvo
25
ms bajas y fue completamente batido.
Tomamos el arrabal de Mantua.
Adis, adorable Josefina; una de estas noches las puertas se
abrirn con estrpito; como un loco me arrojar en tus brazos. Mil
amorosos besos.
N.
Miln, 28 de noviembre de 1796.
Llegu a Miln y me precipit en tu habitacin; lo dej todo por
verte, por estrecharte en mis brazos... T no estabas... T recorres
las ciudades en fiestas; te alejas de m cuando llego; haces poco
caso de tu querido Napolen.
Le amaste por un capricho y por inconstancia te es indiferente.
Habituado a los peligros, yo s el remedio para los enojos y males
de la vida; la desgracia que experimento es incalculable; tena
derecho a no contar con esto.
Yo estar aqu hasta el 9, durante todo el da. No te molesta,
divirtete; la felicidad se hizo para ti. El mundo entero es muy
dichoso si logra agradarte; slo tu marido es bien desgraciado.
N.
Tolentino, 19 de febrero de 1797.
La paz con Roma acaba de ser firmada, y Bohemia, Ferrara y la
Romana se ceden a la Repblica. El Papa, dentro de poco, nos
dar 30 millones y objetos de arte. Partir maana por la maana
para Ancona, y de all para Rmini, Rvena y Bolonia. Si tu salud
te lo permite, ven a Rmini o a Rvena; pero cudate, te lo
encarezco. Ni una palabra tuya; Dios mo, qu hice, pues? No
26
pensar ms tue en ti, no amar ms que a Josefina, no vivir ms
que para mi mujer, no gozar ms que de la felicidad de mi amiga;
todo esto merece por su parle trato tan riguroso i1 4 miga ma,
yo te suplico que pienses a menudo en m y me escribas todos los
das. T ests enferma o no me amas. Crees, pues, que mi corazn
es de mrmol. Y mis penas, te interesan un poro?
T me conoces muy mal. Yo no puedo creerlo, de ti, a quien la
Naturaleza don ingenio, dulzura y belleza; t, que slo podas
remar en mi corazn; t, que sabes demasiado, sin duda, el
imperio absoluto que ejerces sobre m.
N.
I Los l'l l ANKS...
Una tarde hacemos una caminata con Laurencio, desde Las
Salinas hasta la Roca del Pirata.
Avanzamos por unos senderos lindsimos, con do- cas.
N unca el mar es ms mar que en esa orilla. Y azota
estruendosamente. Entonces rellenamos con ese olor
salino nuestros pulmones. Cmo nos gustara llevarlo a la
casa, tenerlo todava por la noche, dormirnos yodados de
salmuera!
Es peligroso seguir caminando entre las rocas porque
usamos siempre los mismos zapatos del colegio.
As vamos a terminar resbalndonos advierte mi
primo, y se sienta encima de una roca enorme.
Nos quedamos un rato en silencio. Escuchamos el
ruido del agua violenta. Nunca habamos tenido, como
ahora, conciencia del mar vivo, peligroso y devastador.
27
Este animal posedo por la furia, explota en las rocas,
implacablemente.
Yo no saba que el mar era un monstruo me
dice Laurencio.
La verdad es que antes de venir a la Roca del Pirata,
tenamos el concepto de un mar amaestrado, un mar
domstico para uso restringido.
Habra sido un magnfico lugar para hacerse confi-
dencias, para hablar de Tamara y quizs tambin de las
cartas a Jacqueline, si no hubiramos estado bajo el
dominio de aquel ogro. El mar atronaba bajo nuestros
pies, y me impeda or lo que me deca mi primo
Laurencio.
Cuando le aseguro a don Narciso que la Iglesia chilena es
distinta a la espaola, dice que no le consta. Ha sufrido
mucho este hombre y no pienso discutir con l ni herirlo
de manera alguna.
Pero un da, conduciendo su auto, don Narciso ve en
una esquina a un obispo chileno.
Un obispo haciendo dedo, francamente, me
pareci algo inslito. Qu hombre tan sencillo! Y todava
ms: quiere venir a mi librera...
Don Narciso repite a menudo que nosotros, los
chilenos, somos una raza blandengue. Me sorprende lo que
dice. Me parece tan arbitrario! Pero la arbitrariedad la
lleva en la sangre. Es difcil, en todo caso, discutir con un
espaol sin chocar con sus prejuicios.
Lee esto me dice sacando una novela cuya
portada est algo sebosa. Albert Camus es el mejor
novelista que yo conozco. Llvatelo!
28
-El ttulo de la obra no es muy levantador de nimo: se
llama La peste. No le compro nada ms, esa tarde, a don
Narciso. Y salgo con el libro bajo el brazo.
Aquella es la primera vez que paso toda la noche
leyendo. La verdad es que me resulta imposible dejar esa
novela donde el autor se juega entero, hasta las ltimas
consecuencias.
Al otro da, a las diez de la maana, la ta Raquelina
irrumpe en mi cuarto.
Qu te pasa? Por qu no te has levantado?
Al divisar el ttulo del libro, que yo trato de esconder
entre las sbanas sin lograrlo del todo, me advierte que no
es su tipo de novela preferida. Mi ta es lo suficientemente
romntica como para haberse ledo varias veces Golondrina
de invierno.
Sabes que Jorge Isaacs, el autor de Mara, fue
Cnsul de Colombia en Chile? Mi abuela Genoveva lo
conoci. Y con su linda letra, Isaacs le escribi algo en el
lbum familiar. Ahora el romanticismo ha pasado de
moda, pero yo guardo ese lbum con versos muy sentidos
y fotos de la juventud.
Sorprendido, le pregunto quin ms ha escrito en el
lbum.
Los versos ms sentidos son de Alejandro Flores. Y
hay unas palabras cariosas y clidas de la Mara Luisa
Bombal. En el lbum existe, desde quiz cundo, una
pgina sobre el encanto de las chilenas, de Hugo Wast, el
autor de La corbata celeste. Sola venir desde la Argentina, en
el mes de febrero.
Me puedo quedar en cama leyendo, ta? Esta
novela me tiene agarrado. Ahora pienso, en serio, que para
lo nico que sirvo es para leer.
29
Yo voy a salir me dice, y es mejor que
alguien se quede aqu. Anda mucha gente rara. El otro da,
anestesiaron con un pauelo grande a una amiga que vive
en el Cerro Castillo. Y le robaron todo, hasta los catres.
En la soledad de la casa termino, antes de almuerzo, la
lectura de La peste. Quin era ese Camus? Ntido, ntido y
tan puro, adems.
Dionisio, Tremors a Felipe de Luzy:
Felipe, mi Felipe, no puedo ms! Ya no puedo verle ni orle ni
codearle. Siento escalofros, y la sangre se agolpa al corazn
hasta desmayarme cuando usted me mira. Vivo una vida ficticia
de amor, que me destroza y enloquece. Usted es el sueo de mis
das y noches; este sueo misterioso y real me asusta. Ya ni s si
es a usted a quien amo, o si busco en usted el ideal de un amor.
Felipe a Dionisia:
Olvide usted ese sueo, Dionisio., y renacer la calma. El tumulto
que la tiene presa aniquila su fuerza de alnui; pero tengo la
ntima persuasin de que reaparecer la virilidad de su carcter
cuando tenga la prudencia de no contar los latidos de su corazn.
La emocin profunda que me causan sus llamadas, la sublime y
tierna cobarda de su grande amor, me dan la fuerza de hablarle
de esta manera.
Querida, querida, djeme habitar su corazn, eso me basta.
30
Dionisia a Felipe:
En lugar ile hablarme de retrica, diga usted que me ha amado
cuando yo no le amaba; que le amo a usted cuando usted ya no
me ama; esta es la razn de sus razones.
Los TITANES...
Asisto, con una entrada regalada, a una funcin de
Petrushka en el Municipal de Via. Por un golpe de suerte,
me corresponde un asiento de palco, segunda fila. De ah
observo con unos prismticos alemanes que trajo a la casa
el to Anfin, a los espectadores de platea baja.
A mi lado, en el palco, se halla don Daniel Sol, quien
me invita a pasarme a un asiento de primera fila. Hay un
espacio libre en el lugar reservado para los crticos
musicales. La msica de Stravinsky me suspende en el
aire, qu libertad formidable la suya!
' Adems, un compositor religioso genial dice don
Daniel. ;Ha odo la Sinfona de los Salmos? Su espritu
era originalsimo y de enorme libertad.
No me atrevo a decirle que, hasta Petrushka, el ballet
clsico me cargaba con toda su obligada simetra y los
maricas mariposeando en la punta de los pies.
Pero esto es diferente.
Lina maravilla de colorido, adems. Me conmueve la
presencia de un oso que a ratos parece verdadero.
Si usted es crtico musical, ;por qu no est all
abajo, en platea, don Daniel?
Es que aqu se oye mejor. Problema de acstica.
En el intermedio, cuando encienden las lumina-
31
ritiS, el crtico sale por un ratito. Y yo miro hacia abajo, a
a platea, con mis anacrnicos prismticos de concha de
perla. De sbito descubro muy acompaada a mi prima, la
Tomate, que se ve regia con un perturbador vestido negro de
terciopelo.
Como si ella adivinara que la miro, se levanta para que
la vea del todo.
La acompaa un joven de bigote.
La Tomate tiene una sonrisa educada en las monjas,
pura, candorosa. Le adivino su felicidad a distancia. Pero
qu linda puede verse una mujer, incluso una prima, si es
algo de contarlo y no creerlo! Porque antes yo la vea
siempre despeinada, con el vestido floreado que era de su
madre, la seora que no veraneaba por su alergia. O la
contemplaba dentro del delantal enorme de ta Raquelina.
Pasado el intermedio, mi prima vuelve a la butaca de
platea, junto a su compaero. Esto es el colmo: ahora la
Tomate se refresca con un abanico. S, mis prismticos no
engaan: es un abanico. Pienso que tal vez, de un lote de
abanicos viejos guardados desde tiempos inmemoriales por
ta Raquelina, la Tomate ha hecho uno solo.
Ingeniosa la prima. Y elegante, de negro, la tonta
tincuda.
Laurencio ha vivido largos das tendido junto a su Tamara,
en la arena caliente de Concn. No le ha contado gran cosa
de es
Mi primo, que ahora se ve ms bronceado, me asegura
que ya nadie escribe cartas de amor. Por si fuera poco, la
ortografa lo delata a uno y podra ser que yo quedara en
ridculo. Quedar en ridculo, para Laurencio, es lo peor de
todo: problema de imagen.
Y por si fuera poco agrega, adems, que las mujeres
les muestran las cartas de amor a sus amigas, las cartas
trofeos. Y todas se ren de los sentimientos de uno y le
ponen un sobrenombre que lo mortificar para toda la
vida....
Sin embargo, Jacqueline D'Ors, yo pienso que debes ser ' mucho
ms linda que en la foto de esa Revista Mariana N" 4, donde ya eres
harto linda.
Anoche hubo una luna lindsima. Y yo pensaba lo bueno que es
hallarse enamorado de una mujer covio t. Amo tu apellido,
Jacquetine DOrs. Est relacionado, imagino, con un antiguo
Estado europeo. Aquellos principados con fantsticos castillos
que he visto en estampillas de coleccin, magnates, casinos, y
estrellas de cine no tan atractivas como t.
Jacqueline: por estos das, sin saber cmo, he empezado a
hablarte con el alma. Todo, todo el da te digo cosas. Qu no me
oyes con el alma tuya?
La fotografa me ha parecido siempre un misterio. En la
Plaza Vergara yo suelo quedarme hablando largamente
con el viejo fotgrafo. Y cuando don Zrate me explica el
revelado, por ejemplo, lo oigo con verdadera devocin.
33
El viejo me dice que an en este da todo nebuloso, l
me puede hacer una buena fotografa. Yo me echo el
mechn de conquistador sobre la frente para salir algo
mejorado que sea. Sonro pavamente. Zas!: estamos listos.
Por la noche, le muestro la foto a la ta Raquelina, a ver
qu dice. Me gusta, eso s, una cosa en esa foto oscura: no
se alcanzan a distinguir las espinillas.
La ta enciende una de esas lamparitas cubiertas con
pantallas d seda semirrosada, como las cortinas, como un
vestido antiguo que guarda en un cofre de palo santo. Y se
queda mirando la foto.
Te pareces a tu pap observa. Pero eres muy
pavuncio.
La pena es que yo tengo una idea tan vaga de mis
padres, muertos tempranamente en un accidente.
Antes de acostarme miro, miro mi foto realizada por
don Zrate y me pregunto si en este mundo alguien, ojal
que sea Jacqueline, tiene piedad de los pavos.
Mi primo Laurencio se ha vinculado con todo el grupo de
Tamara. Incluso con el gringo Joe, el dolo de las
muchachas. ste posee una musculatura de levantador de
pesas y una tez bronceada en Acapulco. Adems un yate: el
Nicky III.
Laurencio me dice:
Le pregunt a Joe si poda llevar a un amigo.
Moncho, has navegado alguna vez en yate? Tamara no se
atreve, le aterra la idea.
Y si se da vuelta?
35
Ya vas a verlo. El Nicky III no es el tipo de yate
que se d vuelta.
Se trata de una embarcacin hermossima, muy bien
proporcionada. A todos los mirones del muelle les llama la
atencin. Es tan frgil, tan area casi.
Vamos a zarpar, a las 9, desde el Club de Yates de
Concn.
Pareciera que al gringo le gusta mucho maniobrar el
timn. Le pedimos que navegue junto a las playas:
deseamos mirarlas desde el mar.
I love Chile dice Joe y se suena estruendosamente
con la mano. Entretanto, el viento hace que nos vayamos
separando, poco a poco, de la costa.
El viento ayuda.
Quiz por ser rubio, mi primo Laurencio se siente un
poco gringo, aunque no sabe una palabra de ingls.
No tengo nada de miedo, y por eso estoy ms contento
que al partir. Me encanta navegar, disfruto de una
sensacin de ntida placidez y de limpieza en todo lo que
me rodea.
Y las casas de Concn resplandecen en su alucinante y
renovada blancura.
El paisaje, ahora, se halla formado, especialmente, por
los cerros de Concn.
Te has acercado alguna vez a la Roca del Pirata?
le pregunto al gringo que, como es bastante mayor,
exige que todos lo tuteen para sentirse ms joven.
Podemos hacerlo y da un golpe de timn.
Se ven varios lobos de mar en una roca. Uno se tira
al agua precipitadamente, da bote con la panza y despus
chapotea. Le gusta jugar.
36
Son inofensivos observa el gringo. Salvo con
los pescadores. A ellos les rompen las redes, por eso los
matan. No es fcil matar a un lobo grande, pero a los
chicos se les puede reventar a palos.
Hay verdaderas familias de lobos marinos. Me des-
conciertan. Asocio lo marino con lo hermoso, y estas
masas de carne y piel me parecen horrendas, absoluta-
mente desproporcionadas. Esa es la Roca del Pirata seala el gringo.
No reconozco los sitios donde estuvimos con Lau-
rencio. Slo que las olas revientan, estruendosas: es el mar
que lidia por rajar la tierra tal como parti en dos a una
roca alta, la ms negra.
Ah est Reaca y una casa blanca, sobresaliente.
Esa es la casa de Tamara dice Laurencio.
Mar afuera, el viento aumenta y me arde en toda la
cara. El viento nos da a cada uno, alas.
Ser Jacqueline DOrs? Ser ella la que camina con
unos anteojos de esos de espejo junto a una amiga, por el
Portal de la Plaza Vergara?
El taconeo de Jacqueline produce resonancias en mi
sangre.
Ya no puedo aguantar ms, la intercepto y le digo a
ella:
Yo soy Moncho, es decir el de las cartas. Perdn,
pero las ha recibido, supongo?
Jacqueline se muestra fastidiada y, al parecer, me mira
a travs de esos grandes lentes de sol con espejo por fuera.
Ellos me permiten, cosa curiosa, ver por un
37
segundo la imagen, pero ahora deformada, de mi cara.
Yo soy Moncho, sabe, el que le ha enviado todas
esas cartas. Yo soy Moncho.
Ella se ha detenido un momento, parece ms fastidiada
todava, e impaciente. Me enfrenta y dice: Who are you?
Me corto. No hallo qu decirle, estaba casi preparado
para el encuentro, ms no para que reaccionara en ingls.
Busco palabras. Mi ingls, en verdad, es rudimentario.
Transpiro helado. Miro a su escultural amiga de pelo negro
y ojos de gato. Hasta ese momento, palabra, ella apenas
haba existido. Qu hermosas son ambas!
Let's go dice la amiga y agrega algo que no logro
captar bien, salvo la palabra stupul.
Okay y esa Jacqueline de los espejos desva un
poco la direccin que llevaba por el Portal hacia Arle- gui,
y atraviesa, con la otra, hacia la Plaza.
No s, parece que les hago una reverencia. En todo
caso no las puedo dejar de seguir hacia la Plaza Verga- ra
y, despus, hacia el estero.
El corazn an no se aquieta, logro advertir que
pienso con dificultad.
Adems, en ese momento, de qu sirve pensar, de
qu?
Siempre haba sospechado de que podan ocurrir- me
cosas estpidas, pero no tanto.
38
.M'erther a Kestner (marido de Cariota):
Queris prestarme vuestras pistolas para un viaje que har en
breve? Adis. LOS UTANKS...
Camino lentamente por la playa y entonces procuro olvidar
el atpico traje de bao que llevo, confeccionado por ta
Raquelina. Reaca se ha transformado en mi playa
preferida. Me gusta avanzar por donde los pies no me
arden demasiado con la arena. Tendida sobre una amplia
toalla verde, hay una pareja. El pelo de l y el pelo de ella
se confunden. Parecieran estar dicindose un secreto.
Al continuar hacia el Sur, descubro a dos esculturales
hermanas rubias en mallas negras. Sin afn provocativo y
quizs por eso mismo ms atractivas an, juegan con sus
raquetas y una pelota de goma verde. El corazn me obliga
a deternerme. Simulo, hago como si quisiera comprar pan
de huevo. Cuando rechazo al vendedor, ste me mira con
cara de pocos amigos.
Parecen mellizas. giles, broncneas, de ojos muy
claros, qu par de mujeres!
Y de sbito, una de ellas hace un gesto y ambas tiran
las raquetas y la pelotita verde, que caen en cualquier
parte. Corren y se zambullen para aprovechar el calor
reunido en el cuerpo, desaparecen en una ola grande toda
fuerza, espuma y regocijo. Qu ms hago aqu? me digo entonces. Qu ms, si ellas se confunden en aquellas olas
39
1
catedralicias? Apenas consigo atisbar sus cabezas altas,
empinadas, que aparecen y desaparecen.
Sigo la caminata hacia el lado del estero. Ando
distrado y poco me falta para tropezar con mi profesor de
filosofa, el Padre Enrique.
Pero Moncho! protesta No quieres reco-
nocerme en la playa?
El sol pega ms fuerte. Me quedo sentado a su lado,
deseoso de aprovechar su toldo de lona alba. Pienso que el
Padre est ah para olvidarse de sus alumnos, en especial
de los porros en filosofa, como yo. Para olvidarse del
colegio y de Santiago, como presumiblemente lo hacen
todos los que se hallan de vacaciones.
Pero a Santiago, con su aire txico que no deja ver el
sol, quin puede olvidarlo en la Via del Mar?
Estaba mirando el Pacfico me dice medio
sentado el Padre Enrique. Haz la prueba, trata de llegar
con la vista hasta el fondo de la lnea del mar.
Cmo quiere que haga eso?
Mira: yo te voy a decir. Cuando uno alcanza el
primer horizonte, hay otro, y as. Nada ms grande que el
Pacfico. Visto desde aqu, desde esta arena donde
acompaas a un cura viejo, no hay extensin mayor.
La f etidez del estero Reaca, a medida que aumenta el
calor, resulta apenas soportable.
Te has fijado, Moncho, que nadie mira el mar
desde esta playa?
Lo mira replico ms que en otras playas.
Figrese en Cochoa, Padre. Cada cual est pendiente de
que el vecino no invada su territorio de arena hmeda.
41
Yo s que el sacerdote padece de una enfermedad
dolorosa. All en el colegio, todos observbamos que, a la
llegada del dolor, como que l lo mascaba, lo trituraba,
sin quejarse, con los dientes, deseoso de comrselo y
digerirlo. Le haca pelea a su enfermedad!
Cmo ha seguido usted? me animo a pre-
guntarle.
As, as. Tengo siempre los dolores de costumbre,
y no termino nunca, de nuevo, de ofrecrselos a Dios.
Pero miremos el mar. Entre t y yo hemos inventado, aqu
en Reaca, la oceanoterapia.
Y usted, dice misa, Padre, asi tan enfermo como
est?
A las 8 de la maana en la iglesia de Reaca.
Qu hara yo si no dijera misa, Moncho? Tan temprano. Padre, por Dios! Es la mejor hora. Y la iglesia se llena.
Madrugar un da para ir a su misa le digo, pero
sospecho que no voy a cumplirle para nada.
Al fondo del pasaje donde vivimos, hay un pianista ciego.
Es un hombre alto, de sonrisa leve, un artista que ama a
Beethoven. Los vecinos aseguran que ha memorizado las
32 Sonatas del msico alemn.
A don Danilo lo invitaron una vez a dar un concierto
en el teatro de la Secretara Ministerial, pero lo nico que
le import a los 300 nios asistentes, fue su ceguera.
Me dijo que en esa oportunidad, toc tres Sonatas.
Entre ellas una de las ms difciles, la Hammerklavier. Y
42
J
despus, cuando los nios lo entrevistaron, algunas de sus
inocentes preguntas fueron:
Alcanza a ver bien el piano, seor?
Adems de ciego, querra ser sordo?
Sus hijos tambin van a ser todos ciegos?
A l no le gustaban los pianos ajenos, pianos como el
de la Secretara Ministerial. Siempre, en cualquier
concierto, aoraba el suyo.
En el mo, y perdonen lo obvio, me hallo como en
mi casa.
A Laurencio, la ta Raquelina lo haba llevado, de
nio, a clase donde el pianista ciego. Pero don Danilo no
t^na mucha paciencia con los nios, menos con Laurencio.
Y se deshizo del alumno.
No hay nadie ms interesante, en el Pasaje Viana, que
don Danilo Sandoval. Hasta hace unos aos vea un
poquito, y aprovech para memorizar las Sonatas de
Beethoven.
Tengo que pasarme ensayndolas.
Por eso, en el Pasaje Viana, hay msica siempre.
Al verme algo deprimido, ta Raquelina se acerca una
maana a don Danilo.
Este joven es mi sobrino Moncho. No quisiera
hacerle unas clases a l, usted que sabe tanto?
Es primo... del otro?
S, don Danilo.
Hacerle clase? Ni pensarlo, seora ma. Po-
dramos perder la amistad.
Y cuando la ta le insiste, o al menos le pide que sea
ms explcito, el pianista aade:
Es que los nios de ahora no son como los de
antes. Si no se les da nada...
43
Bajo los grandes pltanos orientales de la Avenida
Libertad, y de sopetn, me encuentro con Antonio, de
guayabera. Yo no s bien dnde lo vi primero, quiz en la
playa, como que lo he ido conociendo de a poco.
Una vecina a quien l corteja o algo por el estilo, le ha
dicho que tiene manera de caminar de marica.
No s, pero desde entonces, me empeo en andar
como los dems. Sin embargo, descubro sonrisi- tas por
todos lados. Dime la verdad, Moncho, cmo camino?
Demasiado rpido. Pero si te preocupas, ser peor.
Olvdalo.
Mi vecina es preciosa. Le he estado leyendo las
Rimas de Bcquer y ambos nos emocionamos. Pero ahora
dudo de eso, tambin. Menos mal que a ti te puedo contar
todo. Lo har siempre, te lo prometo, Moncho.
Le gustan las rimas a ella?
Trat, al comienzo, de leerle los Veinte poemas de
amor, de Neruda. Pero los hallaba largos.
Caminamos despacio por la Avenida Libertad, junto a
unos edificios nuevos que en nada hacen perder su
solemnidad clsica a los dems. Ese equilibrio entre lo
antiguo y lo reciente se logra plenamente en los mejores
barrios de la ciudad. Y pienso que la armona se debe,
entre otros motivos, a la enorme fronda de los rboles y a
las enredaderas. E incluso, a ciertos arbustos.
Antonio me mira de lo ms preocupado.
Ando como marica o no?
Ya es la segunda vez que lo pregunta: mejor no
responderle.
44
Frente a un edificio de la Avenida Libertad, descu-
brimos una pequea librera con una llamativa puerta azul
entreabierta.
Cosa rara. Los libros estn solos, nadie atiende en el
interior.
Alooo grito, como si conociera a alguien
ah.
Aparece una muchacha hermosa, ligeramente
provocativa, y me mira dndose todo y nada.
Tiene El libro de Cristbal Coln?
Es un ttulo recomendado por el Padre Enrique, algo
de teatro de Paul Claudel.
Ella piensa un rato, revisa rpidamente unas estan-
teras y dice:
De Cristbal Coln no tenemos nada. Si quiere
llevar Sinuh el egipcio. Es un best seller.
Ya nos disponemos a emprender la retirada, cuando la
muchacha nos invita a darle un vistazo a unos volmenes
recin llegados.
Qu insinuantes son las mujeres de las portadas!
Existirn en la narracin misma o sern producto de la
imaginacin de un dibujante medio pornogrfico?
No tienen libros chilenos? pregunta Antonio.
No. Las editoriales de afuera nos dan todo a
consignacin. Las chilenas, no.
Bueno, y dnde se venden libros chilenos,
entonces?
No s me dice ella, hace poco que estoy aqu.
Has ledo Belle de jour? Viene en espaol, en todo caso...
45
Lo ubica rpidamente en las estanteras y me lo pasa.
Estoy seguro de no haberlo ledo. Es como la pelcula. Yo la vi dos veces!
Y mientras hojeo el libro, oigo que Antonio le
pregunta si tiene algo sobre gente, bueno, sobre gente
medio rara...
Gente gay? reacciona ella, sin perder la na-
turalidad.
En ese estante, no tiene nada. Ahora busca en el que se
halla junto a la ventana.
Como un autmata, mi amigo se va al lugar indicado.
A todo esto la muchacha y yo quedamos a corta distancia,
pareciera que debiramos decirnos algo.
El dueo de aqu es gay, tambin le informa.
Ha sido para m una suerte trabajar con l. Vieras t lo
verdes que eran los patrones que tuve antes. Si mejor es
no acordarse!
Yo, sencillamente, callo. La muchacha parece muy
simptica. Antonio no tarda en elegir un libro de Pey-
refitte. Me despido con un beso de la joven vendedora, que
me da una tarjetita muy sofisticada, beige con ribete color
violeta. Ah va el nombre y la direccin de la librera.
Felipe de Luzy a Dionisio. Tremors:
Salpica usted de exquisitez nuestras relaciones, seora; en cada
uno de sus puntos de interrogacin he posado mis labios vidos
de un poco de usted.
46
Sofa de Houdetot a J.J. Rousseau:
Deseo con impaciencia, mi querido ciudadano, saber nuevas de
vos.
Ninn de Lelos al Marqus de Villarceaux:
Desde que estis en Pars, hace un mes, no estox satisfecha de
i'o.s.
El marqus de Villarceaux a Ninn de Lelos: Amadme,
pero respetad mi sistema". t Isabel de Mancebo a Simn Bolvar:
Qu satisfaccin podr haber ms grande que la de sentirse
poseda de estos sentimientos y podrselos decir sin ningn
reparo al que ha sido, es y ser eternamente el encanto del
mundo como un ser que ha podido reunir en s mismo tantas, tan
grandes y tan admirables cualidades! Dgame usted. Bolvar:
permanecer mucho tiempo en este pas sin haberlo visto? Una
sola letra de usted calmara mu inquietudes, porque ya se dice
que viene, ya que no viene y esta alternativa es terrible a mi
corazn.
La seorita de La Valliere a Luis XIV:
Os confieso que me siento un poco vanidosa cuando conozco que
estoy en situacin de poder hacer favores al rey ms grande del
mundo.
Pero queris, mi ilustre prncipe, que yo me persuada de que todo
lo que proviene de m os es grato, y que prefers una seal de mi
cario y de mi amistad a todos los tesoros de vuestro reino.
47
Pensad al vestiros que no es necesario hacerlo con magnificencia
para gustarme.
Luis XIV a la seorita de La Valtiere:
Si, linda ma: estis en situacin de hacerme favores...
La seorita de La Valtiere a Luis XIV:
Dios mo, qu enfadoso es amar a un principe tan hechicero
como vos!
Luis XIV a la seorita de La Valliere:
S, linda ma.
Los TITANES...
Me voy a declarar a Tamara anuncia Lau-
rencio. Le voy a decir: te quiero. Eso es lo que le voy a
decir.
Te quiero, nada ms?
S, porque te amo es medio sitico, no te parece?
Te amo, es lo que se dice en los libros. Pero salvo t y
algunos ms, nadie lee hoy en da. Menos Los titanes del
epistolario amoroso. Figrate.
Como otros amores de vacaciones, creo que el de
Laurencio va a ser un pololeo de verano, un entusiasmo
pasajero. No por eso menos envidiable.
Pienso le digo que debes mandarle una carta,
primero. Las mujeres son muy sensibles, muy romnticas
segn dicen los filsofos. Y para llegar al corazn de una
muchacha, nada mejor que una carta.
48
No creo. Para qu, si nos vemos todos los das?
Esta es la playa de la ta Raquelina. Bajamos desde el
camino, ella lo hace a regaadientes. Todo porque, a
distancia, ya ha visto a una gorda pechugona a la que un
seor de barbita gris encrema la espalda.
Qu gentuza!
Los intrusos, que han armado una carpa roja, parece que
no han venido ms que a provocar a la ta.
-r- No s de dnde ha llegado esta chamuchina
observa ella ms y ms disgustada.
Yo abro el quitasol arcaico, descolorido, llamado
desde siempre el quitasol de to Anfin". Me empeo en
clavar el fierro que lo sostendr a duras penas.
Las Raquelinas me dice mi ta, ponindose bajo
la sombra del quitasol somos todas de tez muy delicada.
En esa playa el mar es muy suave y hay unos pajaritos
blancos que funcionan, como a cuerda, accionados por el
ir y venir de las olas. Cmo se llaman? Le pregunto a la
ta si son hijos de las gaviotas, porque siempre andan con
ellas...
No, Moncho. Pertenecen a una especie que viene
de Alaska. La ta se disgusta con los intrusos que le estn
profanando su playa. Y la toalla plateada que cubre a la
gorda desde la cintura hasta el cuello, le disgusta
particularmente.
Ahora el barbeta le trae, a su amada, una bata de color
plateado. La gorda se la pone con morosa voluptuosidad:
el movimiento que hace es como si ms bien se estuviera
desvistiendo, y no vistiendo.
49
Hay un poco de vientoobserva la ta Raqueli-
na, y busca en su gran cartera de mam, unos lentes
negros para el sol.
A mis padres les pareca extrao que yo, desde chico,
quisiera tanto a esa ta. Pero es que ella me quiso primero,
supongo. Ahora ta Raquelina es la memoria de un pasado
al cual apenas alcanzo a distinguir. Si quiero saber algo
ms de mis padres, de mis abuelos, de mis tos abuelos,
ah est la ta para dar noticias de ellos.
All, no muy lejos, la gorda abre los brazos como si
quisiera aspirarse todo el aire de la playa de la ta. Su
compaero la mira arrobado.
De repente ella se saca la bata y deja caer la toalla
plateada. Lo hace de manera teatral.
Ta Raquelina no puede dejar de rerse.
La gorda de malla rosa corre hacia el agua dando
saltitos. Cuando se moja con la ola, irrumpe en gritos de
cierta coquetera. Ahora se mete un poco ms y se sienta
sobre una ola. Queda toda mojada por debajo, lo que
pareciera ser la consagracin de la tarde.
Vuelve junto a su compaero dando saltitos, sin-
tindose admirada por su proeza acutica. Y ahora la
pareja se tiende a tomar el sol.
Vmonos de esta playa, Moncho.
Y yo inicio entonces la recoleccin de las toallas y
trato de plegar el problemtico quitasol de to Anfin.
Antonio es mejor que yo para el fro Incluso esta maana,
que me he puesto, por primera vez, la chomba de cuello
alto tejida por ta Raquelina. Hemos subi
50
do al mirador del Cerro Castillo conscientes de que no
vamos a poder mirar mucho, debido a la niebla que viene
del mar.
Pero, adems de ser menos friolento, Antonio tiene
como un calor de adentro, una luz en los ojos y muchas
cosas que decir. En un taller de bicicletas ha conocido a
una nia, Barbarita, con la cual ha pedaleado en una
bicicleta doble, un tndem, desde Via a Reaca.
Cuando ella me cont que, por lo gorda, no
deseaba ser una carga para m, yo protest. Barbarita dijo
que, de aburrida, a veces, iba a ese taller de Arle- gui. Si
no hallaba compaero para el tndem, arrendaba una
bicicleta de a uno.
Lo que le ha ocurrido a Antonio, me parece que es
algo absolutamente providencial.
Me encanta que sea as como es de gorda, Mon-
cho. Me hace el trato ms fcil.
Pero ella habla mucho de ser gorda?
Todo el tiempo. Para qu te digo cuando peda-
lebamos en tndem. Y despus agreg que haba probado
el rgimen de la luna, y todos los dems, sin resultado. Yo
no s por qu, daba por cosa sabida que la mejor poca
para adelgazar era el verano.
Absurdole interrumpo: con el aire de mar
aumenta el hambre.
S, pero a Barbarita no, porque vive siempre en
Reaca. Es reaquina o reaquense, no s cul ser la
palabra.
Barbarita y t, quedaron de volver a verse.
Antonio?
51
Por supues to : to das las ta rdes !
La llegada del Alcatraz, barco turstico norteamericano,
hace que la curiosidad nos lleve a todos al puerto. Me
acompaa Laurencio y me cuenta que su polola, Tamara,
pertenece a una especie de secta donde hay un gur.
Hay que?
Un gur.
Es yoga?
Es un seor Escanilla. Vivi en la India.
Pero es un brahmn?
No. Nada de eso. Ni soarlo. Es de una casta
inferior. Escanilla se rene por las tardes con sus amigas y
se pasan horas en la posicin del loto. El gur les da un
sonido determinado para repetir siempre: como una
campanilla interior. Tamara asegura que, de tanto decir
Tin, alcanzar la perfeccin.
Tin? tm
Tin. Y eso sera todo.
Mira! Es el Alcatraz.
En el puerto de Valparaso se yergue una mole enorme
y gris.
Creo que Alcatraz es el nombre de una prisin
norteamericana recuerda Laurencio. A lo mejor trae a
los que han cumplido condena.
Aparece todo un grupo de negras jvenes, son ocho,
con los ojos ms alegres del mundo. Se advierte que
desconfan, que no quieren separarse unas de otras.
Tienen 17 o 18 aos aproximadamente, su vivacidad nos
hace vibrar. A Laurencio y a m nos encanta
5 2
su alegra, su pelo negro algo motudo, sus cuerpos
ansiosos y expectantes. Y, sobre todo, la manera de andar.
Me parecen fantsticas! exclama mi amigo.
Las persiguen los nios, las quieren tocar, deben
creer que son de juguete.
Las pillamos, qu te parece, Moncho?
Vamos a pillarlas!
En la jubilosa confusin, alguien dice que todas ellas
son de Nueva Orleans. Las miramos caminar: slo les
faltara una cola para verse como potranquitas. Las
fotografan unos muchachos mayores que nosotros, Junto
al Monumento a las Glorias Navales. Y lo que ms les
llama la atencin es don Zrate, el fotgrafo, venido de
Via con su mquina de cajn.
Entre varios las vamos cercando. El revelado de la
foto hecha por Zrate, se demora entre los lquidos
mgicos de un tarro ennegrecido por el tiempo.
Al viejo, que de joven trabaj en Chuquicamata y
aprendi ingls con los gringos, parece que le han fallado
los reactivos.
Ahora advertimos que don Zrate ha colgado las fotos
con perros de madera, de esos que sirven para colgar la
ropa.
Las negras se interesan ms y ms en el proced- ,
miento y parlotean en ingls. S, vienen de Nueva Orleans, y
algunas, las ms listas, han aprendido a decir Falfaraso, Suda
Amrica.
Ahora ellas se arremolinan junto al viejo, quieren
verse en las fotos en descolorido blanco y negro, como de
pelcula antigua.
Cuando poco a poco se van descubriendo en esas
53
placas borrosas, las muchachas rompen a rer a car-
cajadas. Por los ojos dan fe de su alma.
Now let me... dice una bajita vestido de rojo.
Let me... y saca de su bolso una cmara moderna.
Al advertir que lo van a fotografiar, Zrate pone cara
de circunstancia. Una de sus manos envejecidas la coloca
sobre su mquina de cajn. As est bien, como se pide.
Un poco posero el fotgrafo, no ms.
Una negra pletrica de entusiasmo, invita a Zrate a
irse a viajar a Nueva Orleans, con ella. En calidad de
souvenir, tambin, ira ese interesante cajn de largas
patas.
Pero don Zrate no abandona toda cordura. Aspira el
aire que ha respirado desde hace 60 aos y dice en
correcto chuquicamato:
Next time.
Casi nos atropella un pequeo bus que pertenece al barco,
al Alcatraz. Son parejas de viejos norteamericanos, que
darn la vuelta al mundo con nuestras amigas, las
encantadoras negritas.
De repente siento que alguien me agarra del brazo. Es
don Narciso.
Este s que es acontecimiento! De Nueva Or-
leans a Valparaso, ;qu te parece? Vmonos a tomar
chocolate caliente, Moncho.
Caminamos por unas callejuelas sucias, bares, ina-
risqueras. Hay borrachos y mujeres extraas que fuman
de manera ms extraa todava. Pero a l nada lo arredra:
don Narciso es hombre de energa.
Al llegar a una plazoleta, entramos a algo que no
54
tiene nombre conocido. Nos sentamos y l pide dos
tazones de chocolate con churros.
Ahora conocers lo que es bueno. De las negras
de Nueva Orleans al chocolate a la espaola espeso. La
ltima vez, lo tom en Alcal de Henares.
,A ese sucucho, el carcter se lo dan las sillas ms
incmodas del mundo. Y unas mesas de madera gruesa,
sobre las cuales una veterana muy limpia extiende un
mantel de hule.
Junto a la puerta que da al W.C. hay un hombrecito
que lee, absorto, La vida comienza a los 40.
Don Narciso lo mira un momento. Despus dice:
Ese to envejece mientras lee. Es que la gente lee
cada estupidez!
La conversacin se refiere a las negras. Don Narciso
afirma que entre las razas inferiores, Hitler coloc a los
negros, a los gitanos y a los judos.
Yo iba por los aliados, admiraba a los ingleses en
su hora peor: la de los bombardeos de Londres. Y tambin
me gustaba Stalin, el conductor del pueblo ruso. Pero
desde la Segunda Guerra, la cosa se descompuso. Mayor
en nmero fue la gente asesinada por Hitler y por Stalin,
me parece, que la muerta en combate. Desde entonces
reinan el odio y la venganza. As es todava.
Puede ser cierto, don Narciso. Antes yo pensaba
que la culpa de todo la tuvo Hitler. Pero Stalin!
Quiz si las cosas, hijo, pudieron haberse arre-
glado de manera ms diplomtica. Un matrimonio
poltico, por ejemplo, como se haca antes... Suponte el
matrimonio de Stalin con la Reina Guillermina de
Holanda.
55
J
Pobre reina! exclamo, sorprendido por la
extraa solucin.
Ahora la veterana coloca las tazas con el chocolate
hirviente. Don Narciso parece reconfortado cuando hunde
la cucharilla hasta el fondo del apetitoso contenido.
' A las mujeres afirma de lo ms convencido les
gustan los dspotas. Y Stalin era de vida ordenada, no se
le conocieron amantes. Adems, tena otra ventaja
adicional: cocinaba los platos tpicos de su natal Georgia.
Pero ella era una reina. La Reina Guillermina.
, A las reinas les gustan los plebeyos. Y a ellos les
atraen terriblemente las reinas. Esto no viene al caso, hijo
sorbe y aprueba con un ademn el chocolate, pero si
mal no recuerdo, refirindose a la atraccin que sienten
los plebeyos por las aristcratas, Balzac dijo que para
ningn plebeyo una marquesa tiene ms de 30 aos. Ahora
puedes saborear el chocolate espeso. Est como se pide.
Lo pruebo y me parece muy rico, reconfortante en la
tarde helada. El chocolate a la espaola hay que tomarlo
con un espaol para que lo alabe como se merece y,
adems, se lo explique a uno.
Betina a Goethe:
Amigo mo, estoy sola; todo duerme; en cuanto a m, el pensar
que estaba contigo hace algn tiempo, me tiene desvelada.
Quiz, Goethe, aquel encuentro fue el acontecimiento ms
grande de mi vida; quizs fue el momento ms hermoso. Si
57
otros das ms hermosos se me ofrecieran, los rechaiaiia.
Y tuve que partir despus del ltimo beso; yo que cre
permanecer eternamente pendiendo de tus labios, y al pasar por
las avenidas, bajo los rboles en que juntos paseamos, pensaba
detenerme en cada tronco.
Quin podr arrebatarme este recuerdo? Y puesto que lo poseo,
qu he perdido? Amigo mi, tengo todava todo lo que he
posedo, y dondequiera que vaya, la felicidad es mi patria.
Goethe a Betina:
...Puesto que con tanto calor exaltas el poder creador del poeta,
creo que leers con placer una serie de poemas que va
aumentando en las horas propicias
Betina a Goethe:
Ests enamorado, es verdad; pero solamente de las heronas de
tus novelas: esto es lo que te hace tan fro respecto a m.
Ay, t tienes un gusto singular acerca del valor de las mujeres!~
La Carlota de Werther no me ha parecido jams edificante; si
hubiese estado yo all, Werther no se habra levantado la tapa de
los sesos y Carlota hubiera sido bonitamente burlada al ver cmo
saba yo consolarlos.
Todas las mujeres que aparecen en Wilhelm Meister me
repugnan.
Me haba imaginado que t me hubieras amado tan pronto como
me hubieras conocido, poique y a soy mejor y ms amable que
todo el comit femenina de tus novelas; verdaderamente, no es
mucho decir.
58
*' No soy yo ms amable que todas ellas?
No soy yo la abeja que va volando y que te trae el nctar de cada
flor?
Y los besos que te doy, crees t que han brotado
buenamente, como las cerezas en el rbol?
... Doblemos la hoja; no sufras porque haya llamado intilmente
a tu puerta; acgeme en la intimidad de tu ser. ... Adis; no soy
de color de rosa para ti, porque me has escrito por medio de tu
secretario.
Poca cosa es necesaria entre nosotros, pero no la indiferencia.
La indiferencia evapora la sal voltil de la inteligencia v
ahuyenta el amor.
Escrbeme en seguida y repara tu falta.
Goethe a Betina:
No hay medio de esquivar tus reproches, querida Betina. No hay
ms que confesar la falta.
Los TI I ANES...
El domingo me levanto ms temprano para asistir con
Antonio a la misa del Padre Enrique. Cuando entramos a
la iglesia de Reaca, sta se halla repleta. Me gusta que
sea as, me gusta estar una vez, al menos, entre la gente
que madruga. Porque no es tan fcil salirse de las sbanas
cuando todos se hallan enredados en ellas.
Detrs del altar y vuelto hacia nosotros, el Padre
Enrique se ve demacrado.
Ahora se dirige a sus fieles que son miles, con una voz
que apenas se escucha. Los intentos para amplifi
59
car esa voz mediante un micrfono que realiza un seor
mayor, echan a perder ms la audicin y el maldito
micrfono emite pitos agudos, inaguantables. Por eso, y
para or de alguna manera el mensaje del Padre Enrique, el
seor termina desconectando toda la instalacin.
Al Padre le pasa algo raro. Sin embargo, la fuerza de
su espiritualidad es tanta que, como un imn, nos atrae a
todos. Y no falta el iluso que pretende orlo a travs de las
puertas abiertas, desde afuera. No s si el Padre se da
cuenta de lo que ocurre: apenas logra emitir la palabra
revelada. Pienso que, por ser la palabra de Dios, su
pattico esfuerzo vale la pena.
Ahora se queda observndonos a travs de sus
anteojos que me recuerdan las clases de filosofa. Pare-
ciera que desea juntar fuerza. Pero todo queda en nada.
Entonces permanece, como un bho bueno con-
templndonos.
Nos mira a cada uno. Ahora te mira a ti y ahora
me miFa a m dice Antonio.
Llegada la comunin, nosotros no nos acercamos, pero
se hace una larga cola para llegar hasta el altar. Y aparece
un sacerdote que le ayuda al Padre Enrique, desde ah,
hasta el trmino de la misa.
Otra vez he llegado por la noche a casa, cuando la ta se
halla en el lavaplatos con los cubiertos y la loza. La miro
a travs de la ventana del primer piso. Realiza su trabajo
bajo una luz desvada. Es que las ampolletas de la
60
la dan un ambiente de tristeza a esa habitacin, recuerdan
la cuenta mensual.
Ella se ha puesto un delantal de florcitas naranjas, y
se halla ensimismada en esa actitud solemne que la posee
a la hora del lavaplatos.
Jams se me ha quebrado una taza ha dicho con
orgullo.
Un rato despus que yo, llega Laurencio a casa. Viene
con un ojo en tinta, pero no me animo a preguntarle la
causa, nada.
Ta Raquelina cierra las dos llaves del lavaplatos.
Hace un esfuerzo para simular hallarse tranquila. Le dice
.a mi primo:
Ven, hijo, te voy a curar.
Se lo lleva al bao.
En otra onda, la Tomate aparece exultante, eufrica.
Quiere que la celebren porque un viamarino se le ha
declarado.
Y t, ;qu le dijiste? le pregunto.
Te juro que quise abrazarlo y comrmelo a besos.
Pero me contuve porque alguien me dijo que en un caso
as, deba responder que lo pensara.
La miro resplandecer. Hay en sus ojos algo que invita
a quererla, como si de la Tomate emanara un fluido del
cual ella no tuviera mayor conciencia.
Apenas Laurencio sale del bao, recin curado por la
ta el ojo en tinta, se va a esconder a su cuarto. En esas
condiciones, a nadie le gusta que lo vean, tambin es
cierto.
Djenlo tranquilo! dice la ta A cualquiera
puede pasarle. Tamara ya se hallaba de novia antes, y
61
el novio lleg de repente de Santiago. Mi pobre nio! y
mira en direccin al cuarto.
Hace un puchero, busca un pauelito que no encuentra
fcilmente. Despus mira por la ventana que da al Pasaje
Viana, con una pena que a m tambin me apena.
No as a la Tomate, por cierto, que me estampa un
sonoro beso en la mejilla.
Pero Tomate! la reprendo algo confundido.
Es que tengo ganas de besar a alguien. Aunque sea
a un primo feo como t.
ndate a dormir, ser mejor.
Me contempla pensativa.
Y qu sacara con irme a la cama, Moncho?
Empezara a darme vueltas, a cambiar la posicin de la
cabeza en la almohada.
Me parece que, como un rbol precoz, en unos pocos
das, ha crecido tanto la Tomate! Ahora es una muchacha
proporcionada y sensual. Sabr ella que e* sensual? Si no
se dejara el pelo tan corto, nadie le dira Tomate. Pero se
lo deja.
Quiero que me digas cmo son los hombres,
primo.
Bueno, sern como yo, supongo. Algunos.
Estoy enamorada como no imagin nunca que
podra estarlo.
Tomate! Te creera si lleva ras meses pololeando
con l. Cundo lo conociste?
La semana pasada. Y lo adorodice hojeando la
Revista Mariana Nmero 4, que no constituye novedad
alguna para ella: est en el mismo colegio que Jacqueline,
pero en distinto curso.
A apotra maana-, sin que yo la oiga venir del patio,
entra en mi dormitorio ta Raquelina. Despus de mirar un
libro de Dostoyevski, dice:
T eres como esas personas que van al cine
solamente a sufrir.'
A ella le agradan los valses de Strauss, pelculas
hermosas, cuadros romnticos que uno puede disfru tar
incluso si los tiene en el dormitorio.
En los autores rusos, en cambio, existe lo cruel y lo
hipersensible combinado de tal manera, que es el mejor
caldo de cultivo para el padecimiento humano. Rato despus entra la Tomate.
Deja sobre la mesita no el Nmero 4 de la Revista
Mariana, vale decir, el que me s de memoria, sino el 5.
En ste hay una Advertencia Previa. Dice que en el N 4,
debido a que la monja encargada de la imprenta era
nueva, recin llegada de Estados Unidos, se deslizaron
algunos errores. Por ejemplo, a la alumna Jac- queline
DOrs no le pertenece el rostro adjudicado en la
publicacin anterior.
Efectivamente ahora, en el Nmero 5, viene la
verdadera foto: gorda, anteojuda, podrida de matea.
El Saint Margaret es un colegio prestigiadsimo y las
alumnas hablan ingls como en las pelculas. Nada
cuidadosas en la impresin de la Revista Mariana, no
ms, las monjas. Por lo menos, la recin llegada de
Estados Unidos que se encarg, en la imprenta, del
desafortunado Nmero 4.
Me meto adentro, bien adentro de la cama. No quiero
63
hablar con nadie, ni ver a nadie, y hago la prueba de no
respirar.
Pero no duro mucho en ese propsito.
Realmente el hombre se halla preparado o des-
preparado, si puede decirse as, para ser tan imbcil?
Como no quiero salirme del fondo de la cama, ta
Raquelina me llama repetidamente y me da unos gol-
pecitos.
Sal, nio, sal, que ya se halla listo el almuerzo.
Me siento ratn.
Huyo por la parte posterior de la cobertura de la cama
hasta el bao, en camisa y calzoncillos. Creo que todos se
van a preocupar del ms infeliz de los mortales, pero no
es as. Ahora estn oyendo noticias de la radio. Slo eso y
la preparacin del almuerzo, los olores de la cazuela de
hueso que surgen de la olla, les llaman la atencin.
Los hombres no lloran, me decan siempre en el
colegio. Pero es que en el colegio crean que yo era eso,
un hombre.
No un ratn.
Y tonto adems. Se sabe de personas, segn Antonio,
que se enamoran por correspondencia. Pero no por medio
de la Revista Mariana Nmero 4, si eso es el acabse.
Cmo pude ser tan huevn?
Ahora me siento ms unido a ta Raquelina. Es una de
esas mujeres que aprecian al hombre que se ha fijado en
ellas, basta con eso. Y le son fieles hasta la muerte.
Agradecen haber sido elegidas, aunque el marido no las
vea mucho.
64
Todas las veces que vinieron a buscar a to Anfin los
detectives, en nada afect la devocin que la ta le
dispensaba a su esposo. En el lugar principal de la salita,
hay una foto coloreada de to Anfin Grimaldi. Parece
mirar con sus ojos glaucos hacia algn horizonte.
Seguramente, aquel horizonte por donde llegaban los
televisores.
Fue un cambio de mercadera lo que detect la polica
portea. Al parecer, unas facturas que no coincidan. Y el
to Anfin, por una falla arterial congnita, muri libre
bajo fianza, muy oportunamente. Y as lo enterraron
tambin, libre bajo fianza.
Ahora Laurencio, con el ojo morado, sin despedirse de
nadie, se va a vivir donde unos parientes en Limache. La
ta Raquelina lo ha instado a retirarse a un lugar ms
tranquilo, donde pueda olvidar a Tamara y recordar el
examen de Matemticas que debe rendir de nuevo.
Mi primo ha sido muy negado para las Matemticas, y
en su desesperacin procura una y otra vez lo mismo:
aprendrselas de memoria. Todos le han dichoque las
Matemticas fueron inventadas para eliminar a los ms
pavos de la edad del pavo.
Paola Volpi pertenece a una de las familias ms distin-
guidas de Via del Mar. Es una mujer alta, de cutis blanco
y quietos ojos celestes.
Don Danilo la ha tomado de alumna, pero no en
carcter de prueba: al parecer para siempre. Lo ingrato que fue este don Danilo con mi
65
Laurencio! suele decir la ta Raquelina, al ver pasar
frente a nuestra casa a la inalcanzable Paola.
Mi ta est celosa de que el profesor la haya aceptado
de alumna vitalicia.
Desde nuestra casa escuchamos, muy atentos, cuando
Paola toca el piano, y tambin cuando se detiene cientos
de veces en esos lentos ejercicios.
Nos hallamos sentados junto a las ventanas abiertas
por donde ya no entra el sol. Es increble la resistencia de
Paola, cuyos antepasados llegaron alguna vez a Caleta
Abarca con el gran Garibaldi, segn afirma la tradicin.
Esta loca va a destruir el piano y don Danilo se
ver obligado a llamar de nuevo al afinador afirma ta
Raquelina. Pero l se la busc.
El momento en que Paola sale de la casa de don
Danilo, ponindose un guante en una de esas manos
maravillosas, lo espero con inquietud.
Aunque ella no saluda a nadie, me mira con simpata:
de eso estoy seguro.
Advierto que la Tomate se ha puesto por primera vez unos
zapatos an ms altos Los pies me duelen como diantre.
Se halla pronta a cualquier sacrificio con tal de caerle
bien a Juano Moller. Con tacos, es una mujer casi ms
alta que yo. Sus pestaas postizas le han dado a su rostro
un misterio del que antes careca por completo.
Quin iba a imaginarse a la Tomate con misterio!
66
Si incluso llamarse de esa manera, Tomate, ya era carecer
de todo derecho a ser misteriosa.
Soy linda.
As empiezan todas. Hay amigas de la Tomate, me ha
dicho ella misma, que empezaron dicindose Soy linda. Y
despus fueron convenciendo de que lo eran, realmente, a
todos los muchachos.
Como si no existieran los espejos.
Soy linda para l agrega la Tomate y ese
mismo brillo de su cara roja, la salud de la piel, la hacen
ms atrayente.
Ensaya caminar por el patio interior con tacos. Irn al
Topsy con Juano, bailarn hasta el amanecer.
Djate querer, Tomatito. Dileque es amistad lo
que sientes por l, no amor le digo cada vez ms
interesado. A los hombres slo les dura el amor si les
cuesta obtenerlo.
La Tomate baja las gradas que van hacia la salida.
Y se ensaya. Ahora sube las gradas.
No quiere que sus zapatos la traicionen en el Topsy.
De ayer a hoy tienes otra cara le dice, bonda-
dosamente, la ta.
La muchacha reflexiona un poquito, despus in-
quiere:
Qu cara tena ayer, si puede saberse?
La ta afirma que, en su opinin, la nia debiera
pintarse los labios de color blanco.
Blanco?
La idea no le parece mala. Pero quiz atrasada,
porque en ese momento alguien toca el timbre.
67
Don Narciso se ha hecho amigo del obispo que haca
dedo, lector no slo de poesa de Antonio Machado sino
que tambin de algunos sonetos de Miguel Hernndez.
Como aqul que dice: "Te me mueres de casta y sencilla.
Hojeo las Obras completas de Unamuno, y apenas oigo a
don Narciso, que ratonea entre estantes y rumas de libros.
Despus el librero se acerca a m, mira los tomos de don
Miguel y dice:
A ese hombre, Unamuno, para nada le import
vivir peleando. Cspita!, deca verdades que enfurecan a
todos. Por eso dej huella. Crea con el corazn y
descrea con la cabeza. As dijo un estudioso de su obra
semirreligiosa.
Pero yo nunca tendr dinero para comprar sus
Obras completas, don Narciso.
Las mira y me dice:
T eres cuidadoso. Llvate un tomo, me lo
devuelves y vamos as. Unamuno es uno de mis autores
preferidos, incluyendo su derecho a contradecirse, que l
defendi siempre.
Y Azorn? le pregunt.
Azorn no mataba una mosca. Cuentan que una
vez se hallaba leyendo en una plaza y una guana empez
a hacerle arrumacos. Quera verle, por lo menos, la
suerte. Pero ante el imperturbable Azorn, sumido en su
lectura, se aburri. Si no haba paciencia con un hombre
as! Pero volviendo a Unamuno, era muy de su casa y de
su mujer. En una fiesta, una muchacha guapsima lo sac
a bailar. Sabes qu le contest don Miguel?
No, para nada.
68
i
Le constest: No me gustan los prlogos.
De sbito un postigo golpea muy fuerte la ventana
que da al mar. Se anuncia el temporal.
El cielo est negro observo. Tendremos
temporal.
Le doy un vistazo a los libros elegidos por m. Son
demasiados para llevarlos a casa sin que se mojen.
Pero don Narciso sale en mi ayuda.
Recuerda, hijo, que soy el primer librero porteo
con automvil.
El automvil se desplaza lentamente hacia el plano.
A Valparasome dice don Narciso la gente lo
odia o lo ama. A veces con mi seora y mis chicos,
subimos a los cerros y recorremos horas y horas sin parar,
de sorpresa en sorpresa.
Ahora vamos por Prat, esa calle de los Bancos
enormes de mrmol plomizo y vericuetos, esa importante
arteria cortada por callecitas de no ms de una o dos
cuadras.
Esto es como hallarse en Londres, pero sin esos
tos desagradables, los ingleses. Vamos a tener temporal,
Moncho. Nada me gusta ms que contemplar el mar
agitado, amenazante como un animal a toda fuerza.
Hay un semforo con luz roja avalada por un cara-
binero.
La luz roja pasa a la amarilla y despus de cruzar por
la frondosa Plaza Victoria (la Reina Victoria es como el
hada madrina de Valparaso), seguimos por Pedro Montt.
69
A dnde lleva todos estos paquetes de libros,
don Narciso? le pregunto advirtiendo la carga que va en
el asiento de atrs.
Los embarcar para Santiago. Son los primeros
volmenes de la Coleccin del Litoral que llegarn a la
capital del pas. Y agregu un libro de Coloane, recin
salido, con la tinta fresca.
La Avenida Pedro Montt tiene una hermosa plaza
junto al Teatro Velarde, uno de los ms antiguos de
Valparaso.
Yo he ledo a Coloane le digo: me gusta.
Don Narciso cambia a segunda, disminuye la velo-
cidad, y cuando advierte un hoyo en el pavimento me
dice:
Neruda hace poesa telrica. Pero Coloane es
telrico.
Por qu embarca los libros en Via, y no en
Valparaso?
En la estacin de Via del Mar todo resulta fcil.
Adems conozco al Jefe, que me soluciona cualquier
problema.
Est empezando a llover.
Ahora los limpiaparabrisas inician su trabajo.
Dejamos los paquetes de libros en la Estacin, con tan
buen xito que ninguno alcanza a mojarse.
En el Caf Samoiedo, don Narciso me presenta a una
mujer llamada Selma, que se halla sola en una mesa. Ella
sorbe, por medio de una pajita, un caf helado con una
lentitud que me parece el colmo de la elegancia y del buen
gusto.
70
Cmo est el caf? le pregunta el espaol,
desde la mesa nuestra.
Rico, don Narciso replica ella y lo mira con sus
ojos verdes.
No, francamente no soy hombre de caf helado
con este clima. Prefiero un cortado. T tambin? me
pregunta.
Dudo un momento. Despus hago que s con la
cabeza.
Selma es una de mis mejores compradoras de
libros asegura l, en voz baja.
Al poco rato ambos nos quemamos la lengua con los
famosos cafs cortados.
No ha ido usted por libros le dice l y la frase
queda en el aire aromtico del Samoiedo.
He estado enferma, don Narciso.
Y no me avis para mandrselos? Las enfer-
medades son la mejor ocasin para leer.
Selma sonre. Tiene los dientes de un tono levemente
amarillo. Despus dice:
Con los dolores mos no se puede leer una sola
pgina. Pero, en Fin, hay que salir adelante. Los grandes
lectores no son los enfermos, son los con vales- cien tes.
Pero quiz ahora desee leer le digo sin saber
cmo, y le paso el primer tomo de Miguel de Una- muno.
Me mira, desconfiada, al principio. Despus acerca el
libro. Su rostro es fino y plido. Lee un prrafo, voltea
