MEMÓRIAetras Evocação Literária

de Jorge Luis Borges

Laura Tallone

Depois de ter vivido na Suíça e na Espanha durante os anosda Primeira Grande Guerra, Jorge Luis Borges regressou aBuenos Aires em 1921, onde começou a publicar em revistasliterárias (Prisma, Martin Fiem e outras). Estes começosestiveram marcados pelo "funeral" do modernismo (cujo máxi-mo exponente na Argentina foi Leopoldo Lugones, a quem ojovem Borges critica de forma impiedosa) e o batizado do"ultraísmo" (no qual colaboraram Gomez de Ia Serna, Guillermode Torre, etc.)-Mais maduro, decidiu enterrartambém o ultraísmoe não quis aderir a nenhum outro movimento literário. A suaprimeira fórmula poética foi a "redução da lírica ao seu elemen-to primordial: a metáfora", que, afortunadamente não cumpriunos seus livros de poemas Fervor de Buenos Aires (1923), Lunade enfrente(1925), Cuaderno San Martin (1929). Contudo, háabundância de metáforas, cada uma com a "sua visão inéditade algum fragmento da vida" (En el poniente pobre/ Ia tardemutilada/rezo un Avemaría de colores. "Atardeceres", Fervorde Buenos Ai fés). Estas metáforas não foram nem primordiaisnem redutoras do lirismo de Borges. Havia mais qualquercoisa. Como todo lírico, Borges cantava-se a si próprio, eescolheu o caminho natural do lirismo, que é o verso. Foi logopossível ver que Borges não ficava pelos velhos temas deamor, morte, dor, solidão, natureza, felicidade, o passado doseu país, a realidade da sua cidade, mas incluia no seuternário preocupações mais próprias da metafísica: o tempo,o sentido do universo, a natureza do homem. Até os seus

suas complicações verbais. ParaBorges, a essência da verdade nãose encontra na relação do conteú-do do pensamento com algo queestá fora do pensamento, mas comqualquer coisa que reside dentro dopróprio pensamento. A verdade é aconcordância do pensamento com simesmo. Às vezes adopta o idealismoepistemológico; Berkeley, Hume,Kant, Schopenhauer, Croce etodos os idealistas em geralforam os seus filósofos favori-tos, mas não por isso identifi-ca-se completamente comeles. O que interessa a Borgesé a beleza das teorias, mitos,crenças nas quais não podecrer. É uma "estética da inteli-gência", para dizê-lo com as suaspróprias palavras.

Borges pertence a esse grupo deescritores que, em todos os tem-pos, descreram da ordem universalestabelecida e ficaram na intempé-rie. O mundo é para ele absurdo,mas a sua visão do caos édiafanamente comunicada. Não é umsuperrealista que explora oscantos mais sórdidos do sub-consciente, mas um espressionista que recria a realidadecom as energias de uma consciência iluminada. Também nãoé um existencialista: não se sente comprometido a realizar umprograma único desde uma circunstância dada, mas livre paraescolher- dentro da sua consciência que, para ele, solipsista,é o absoluto - uma multiplicidade de caminhos simultâneos.Em vez de gritar a sua angústia, como os existencialistas,Borges prefere racionalizar as suas suspeitas.

(2)

*****, J

Jorge Luis Borges, «Os Conjurados", 1985

cem, a nossa memória não aloja e o nosso corpo rejeita. Poder-se-ia dizer que sem entardeceres e noites de Buenos Aires, não sepode fazer um tango e que no céu espera aos argentinos a ideiaplatónica do tango, a sua forma universal, e que essa espécieventurosa tem, embora humilde, o seu lugar no universo.»)

Apesar da sua ligação com a cultura popular, Borges, cons-ciente da sua originalidade, renunciou a ser popular. Fez umaliteratura que ignora o leitor comum. Não por vaidade, mas porrigor. Rigor na escolha do tema e das palavras, na estrutura dorelato, no seu diálogo com o leitor. Se escreve algo tão popularcomo um relato detectivesco, coloca-o tão alto que acaba poralcançar uma atmosfera irrespirável. Este jogo pode deleitar ointelectual mas arrasa o leitor comum. Os relatos de Borgesexigem muito conhecimento: um conhecimento da cultura(pelas suas alusões à história das letras, especialmente aliteratura anglo-saxónica. Ideias, situações, desenlaces, artede enganar o leitor, tudo tem um ar de família: Chesterton,Wells, Kafka e mais alguns), um conhecimento da filosofia(pelas suas alusões aos derradeiros problemas humanos) e umconhecimento da própria obra de Borges (pelas alusões deumas páginas a outras).

Relativamente a este último requisito - o de conhecer toda aobra de Borges para apreciar qualquer um dos seus relatos -,nestes reaparecem constantemente os mesmos temas: ouniverso como um labirinto complexo, o infinito, o eternoretorno, a transmigração das almas, a anulação do eu, acoincidência da biografia de um homem com a história de todos

CDcncn

,

CDT3COO'.

v „,„,, .„, nvuiiHinii uc Loiuiva. " AtarcJeceres", Fervorde Buenos Aires). Estas metáforas não foram nem primordiaisnem redutoras do lirismo de Borges. Havia mais qualquercoisa. Como todo lírico, Borges cantava-se a si próprio, eescolheu o caminho natural do lirismo, que é o verso. Foi logopossível ver que Borges não ficava pelos velhos temas deamor, morte, dor, solidão, natureza, felicidade, o passado doseu país, a realidade da sua cidade, mas incluía no seuternário preocupações mais próprias da metafísica: o tempo,o sentido do universo, a natureza do homem. Até os seuspoemas de tema humildemente "criollo" estão armados pordentro com esquemas da filosofia universal.

Contudo, insatisfeito com os limites que a tradição impõeao verso, Borges procurou-se a si mesmo no ensaio e depoisno relato curto. Ensaios escreveu desde muito jovem: entre1925 e 1936 publicou Inquisiciones, El tamano de miesperanza, El idioma de los argentinos, Evaristo Carriego,Discusión, Historia de Ia eternidad. A sua obra narrativa - àqual deve a sua consagração definitiva - foi mais tardia eexperimental. Primeiro, esboços narrativos, quase ensaios.Em Historia Universal de Ia Infâmia (1935), adaptou e traduziurelatos de outros autores, embora haja um relato original"Hombre de Ia esquina rosada" (segundo Borges, "un cuentoafortunado,yaque no bueno", cujo primeiro título foi "Hombrespelearon"). Aos poucos, afirmou-se no domínio do novo géneroe maravilhou com os excepcionais relatos de El jardín desenderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944) e El Aleph(1944).

Ao ler Borges ordenadamente, é evidente a decantação doseu estilo: da agressividade barroca e burlona, à suavesimplicidade onde a inteligência e a surpresa são directoscomo a luz. À medida que perdia a visão, teve que ditar e osrelatos deixam-se penetrar cada vez mais pelos esquemas dalinguagem oral. A "teoria da literatura" de Borges passou,portanto, por várias etapas. Primeiro, um período de ostenta-ção: culto da metáfora pela metáfora mesma. Depois, umperíodo lúdico: expressão através de imagens-conceitos. Fi-nalmente, um período reflectivo: limitar-se ã alusão ou meramenção, como se o escritor quisesse dizer algo que não diz("esta inminencia de una revelación que no se produce es,quizá, el hecho estético").

No fundo, Boiges é um céptico, mas não devemos enquadrá-lo indiscriminadamente em todas as formas de cepticismoque se registam na história da cultura. Existem posiçõescépticas que lhe são alheias. Como não é um estudioso da

1 filosofia, mas um leitor hedonista, Borges utiliza termos quenão correspondem ao seu essencial cepticismo. Não se

16 contradiz, mas o leitor frequentemente fica confundido pelas

^~^.. , ,~.w o ú t i l

superrealista que explora os (2)cantos mais sórdidos do sub-consciente, mas um espressionista que recria a realidadecom as energias de uma consciência iluminada. Também nãoé um existencialista: não se sente comprometido a realizar umprograma único desde uma circunstância dada, mas livre paraescolher - dentro da sua consciência que, para ele, solipsista,é o absoluto - uma multiplicidade de caminhos simultâneos.Em vez de gritar a sua angústia, como os existencialistas,Borges prefere racionalizar as suas suspeitas.

E a sua suspeita maior é que o mundo é caos, e que dentrodo caos o homem está perdido como num labirinto. Só que ohomem, por sua vez, constrói os seus próprios labirintos.Labirintos mentais, com hipóteses que procuram explicar omistério do outro labirinto, no qual andamos perdidos. Cadaconsciência fabrica a sua própria realidade e tenta dar-lhe umsentido. Há pensadores que propõem hipóteses simples:Deus, a matéria, etc. Borges prefere complicar as suashipóteses. É radicalmente céptico mas acredita na beleza dasteorias, colecciona-as e, ao leva-las até às suas últimasconsequências consegue reduzi-las ao absurdo. Os dogmáticos- que acreditam que as suas ideias metafísicas ou os seusmitos são universalmente verdadeiros - sentem-se incomoda-dos perante a agilidade com que Borges salta de uma hipótesea outra. A visão agnóstica de Borges expressa-se numadialéctica de bom humor. Encerra o leitor num labirintolinguístico e brinca com ele até o derrotar. Nesta fruiçãoestética, contudo, podem-se aperceber tons de angústia,angústia que deriva de saber-se único, solitá.io, delirante,perdido e perplexo.

Foi talvez esta angústia que estabeleceu a ligação deBorges com o tango e com a cultura de Buenos Aires. Borgesdedicou numerosos ensaios e poemas ao tango e uma boaparte dos seus relatos estão impregnados do ambiente e dasimbologia "portena". Por outra parte, os "tangueros" mes-mos (especialmente Astor Piazzolla) reconheceram o compro-misso do escritor com ávida da cidade e se "apropriaram" dealgumas das suas obras ou, como fez Carlos Guastavino(músico clássico argentino), pediram a Borges para escreverpoemas para serem musicados. A sua abordagem do tangonão é só poética, mas crítica e especulativa: no ensaio "Lahistoria dei tango" contribui à discussão sobre a essência dotango como um produto exclusivamente argentino. («O tangopode discutir-se, e discutimo-lo, mas encerra, como todo o queé verdadeiro, um segredo. Os dicionários de música registam,por todos aprovada, a sua breve e suficiente definição; essadefinição é elementar e não promete dificuldades, mas ocompositor francês ou espanhol que, confiando nela, escrevecorrectamente um tango, descobre, não sem surpresa, quecompôs qualquer coisa que os nossos ouvidos não reconhe-

weiis, Kafka e mais alguns), um conhecimento da filosofia(pelas suas alusões aos derradeiros problemas humanos) e umconhecimento da própria obra de Borges (pelas alusões deumas páginas a outras).

Relativamente a este último requisito - o de conhecer toda aobra de Borges para apreciar qualquer um dos seus relatos -,nestes reaparecem constantemente os mesmos temas: ouniverso como um labirinto complexo, o infinito, o eternoretorno, a transmigração das almas, a anulação do eu, acoincidência da biografia de um homem com a história de todosos homens, a modificação que as ideias irreais imprimem nascoisas reais, o panteísmo, o solipsismo, a liberdade e o destino,etc. Os relatos estão articulados entre si e todos eles com osensaios. Dos ensaios podemos extrair notas de rodapé para osrelatos, e destes ilustrações para esclarecer os ensaios. Umrelato encaixa dentro de um outro. O mesmo esquema repete-se ou fica invertido. Aqui esboça-se o que noutro sítio seconsuma. Aborda-se um tema desde duas perspectivas e assimos relatos resultam complementários. O rigor de Borges mani-festa-se na estrutura de cada relato, em que todas as peçasestão sabiamente ajustadas. Desafia o leitora uma competiçãointelectual e se sempre ganha a partida é porque não se distrainem um instante. Na perfeição da estrutura geral do relato entraa perfeição estilística de cada frase. Surpreende-nos semprecom a escolha da palavra única.

Ninguém levará à letra os sofismas de Borges, mas a suamaliciosa dialéctica fertiliza a sua literatura. Poderosa mente,a de Borges. Fantástico dom de expressão verbal, que a línguaespanhola não tinha desde os escritores barrocos do século17. Genial intelectual que não cede às valorações consagradaspelos manuais da história literária, mas rigoroso e sério.Soberbo canto perante a íntima beleza que descobre na vidaargentina, nas casas, pátios e ruas de Buenos Aires, nosepisódios da história, nos passeios pelos subúrbios, naPampa entrevista desde a cidade, num "almacén sonrosado",o num "zaguán". Prodigiosa imaginação que vive cada impres-são dos seus sentidos até prolonga-las em tramas fabulosase alegóricas. Brilhante inteligência que vai e vem sem seperder pelos labirintos da sofística. Profunda metafísica queconfronta os problemas do caos, da consciência, do tempo.

(1) Texto lido pela autora, no Bar Labirinto, Porto, dia 24de Agosto, durante a noite comemorativa do centenário donascimento do escritor, organizada pelo Clube de Tango doPorto

(2) Caricatura chilena publicada no diário "El Mercúrio"

*Lic. pela Universidade de Buenos Aires