ODIABO

Eu,porém,vosdigoquetodoaquelequeolharparaumamulhercobiçando-ajácometeuadultério

comelaemseucoração.Eseteuolhodireitoteservedeescândalo,

arranca-oelança-oparalongedeti,porqueémelhorparatiperderesumdosteusmembrosdo

quetodooteucorposerlançadonoinferno.Eseatuamãodireitateservedeescândalo,corta-aelança-aparalongedeti,porqueé

melhorparatiperderesumdosteusmembrosdoquetodooteucorposerlançadonoinferno.

Mateus,V,28-30

I

EvguêniIvânovitchIrtênevtinhaumabrilhantecarreirapelafrente.Eletinhatudoparaisso:excelenteeducaçãoemcasa,conclusãobrilhantedocursodedireitonaUniversidadedeSãoPetersburgo,amizadesimportantesqueseufinadopaihaviafeitonasaltasesferasdasociedade,tinhaatéarranjadoumempregonumministério,tendocomopadrinhoopróprioministro.Possuíafortuna,grandeaté,masincerta.OpaivivianoestrangeiroeemPetersburgo,edavaseismilrublosanuaisacadaumdosfilhos:aEvguênieaomaisvelho,Andrei,queservianaGuardadeCavalaria.Opaieamãesempregastaramexcessivamente.Opaiiaparasuaherdadesomentenoverão,passandoládoismeses,masnãoseinteressavapelosnegóciosedeixavatudoporcontadeumgananciosoadministrador,quetampoucoadministravaapropriedade,masgozavadatotalconfiançadopatrão.

Apósamortedopaieaofazerapartilhadosbens,osirmãosverificaramquehaviatantasdívidas,queoencarregadodoinventárioatéchegouaaconselhá-losarenunciaràpropriedadeeficarapenascomaherdadedaavó,quevaliacemmilrublos.Masumdosvizinhos,tambémproprietário,quetinhafeitonegócioscomopaideles,ou,melhordizendo,possuíaumapromissóriadeleeporessemotivotinhaidoaSãoPetersburgo,disse-lhesque,apesardasdívidas,erapossívelsalvarasituaçãoemanterumafortunaconsiderável.Paraissobastavavenderobosqueealgumasparcelasdeterraimprodutiva,ficandocomomaisvalioso–aaldeiadeSemiônovskoie,comunsquatromilhectaresdeterrasnegras,ausinadeaçúcareunsduzentoshectaresdepradosirrigáveis.Eranecessáriotambémestabelecer-senaaldeia,dedicar-seàpropriedadeeadministrá-lacomeconomiaecompetência.

Então,naprimavera(opaihaviamorridonaPáscoa),Evguênifoiàherdade,examinoutudo,resolveupedirdemissãodoemprego,mudar-secomamãeparaocampoeficarlácuidandodosnegócios,afimdesalvaroquehaviademaisvalor.Aoirmão,dequemnãoeramuitopróximo,elefezumaproposta:oumandar-lhequatromilrublosporano,oudar-lhedeumasóvezoitentamilrublos,enesseúltimocasooirmãodeveriarenunciaràsuapartenaherança.

Assimelefez.Mudou-secomamãeparaagrandecasasenhorialecomeçouadedicar-seaotrabalhocomentusiasmo,mastambémcomcautela.

Aspessoasgeralmentepensamqueosvelhossãomaisconservadoreseosjovens,inovadores;masissonãoéinteiramenteverdade.Osconservadoressãocomumenteosjovens,porqueestesqueremaproveitaravidaenãotêmtempodepensaremcomodevemviver,e,assim,tomamcomoexemploaseguiromododevidaantigo.

Evguêninãoeraexceção.Aoestabelecer-senaaldeia,seusonhoeseuidealeramfazerrenasceraformadevidaqueexistianãoquandoseupaieravivo,poisseupaiforaummauproprietário,mas

simquandoseuavôeravivo.Agora,nacasa,nojardim,naadministraçãodosnegócios,eleseesforçavaparareconstituiraquiloqueeracaracterísticodoavô,adaptando-se,evidentemente,àsmudançasdesuaépoca:queriaabundânciadetudoequetodosemvoltaestivessemsatisfeitos;queriatambémconfortoeorganização.Paraalcançarisso,haviamuitotrabalhopelafrente:eraprecisoatenderàsexigênciasdoscredoresedosbancose,paratanto,venderasterraseadiarospagamentos.Precisavatambémconseguirempréstimosparatocarosnegóciosnafazenda,contratarempregadostemporáriosepermanentespararealizarostrabalhosnaimensapropriedadedequatromilhectaresdelavourasenausinadeaçúcar;eraprecisoaindacuidardacasaedojardim,paraquenãohouvesseaimpressãodeabandonoedecadência.

Haviamuitotrabalhoafazer,masEvguênitinhaenergiadesobra,tantofísicacomomental.Eletinha26anos,alturamediana,compleiçãoforte,musculosadevidoàginástica;eradotiposanguíneo,corado,dedentesclarosecabelosfinos,macioseondulados.Seuúnicodefeitofísicoeraamiopia,queelemesmoprovocarausandoóculoseagoranãopodiaficarsemseupincenê,quejáhaviafeitoumsulconoaltodonariz.Assimeraelefisicamente.Quantoaocaráter,eraotipodepessoaquequantomaisseconhece,maissegosta.Sempreforaopreferidodesuamãe,eagora,depoisdamortedopai,elapassouaconcentrarneletodaasuaternuraefezdeleasuarazãodeviver.Masnãoerasóamãequeoamavatantoassim.Oscolegasdoginásioedauniversidadenãosógostavammuitodelecomolhetinhammuitorespeito.Eleprovocavareaçãosemelhantetambémnosestranhos.Eraimpossívelduvidardoqueeledizia,eraimpossívelsuporquealguémcomumrostoeumolharquetransmitiamtantasinceridadeehonestidadepudesseenganaroumentir.

Todaasuapersonalidadeajudava-omuitonosnegócios.Oemprestadorqueaumououtronegassecréditoneleconfiava.Umadministrador,umchefedaaldeiaouumcamponêscapazdeagirmalouenganaralguémseesqueciadefazerissocomele,devidoaoagradávelrelacionamentocomumapessoatãosimples,bondosae,principalmente,aberta.

Erafinaldemaio.Evguêni,comjeito,conseguiranacidadelevantarahipotecasobreosterrenosimprodutivoseemseguidavendeu-osaumcomerciante.Depois,tomouempréstimodessemesmocomerciantepararenovarseuplanteldecavalosebois,comprarcarroçase,omaisimportante,começarasobrasnecessáriasnafazenda.Ascoisasiambem.Trouxerammadeira,osmarceneirosjáestavamtrabalhando,oitentacarroçastransportavamesterco,masatéentãotudoissoestavaporumfio.

II

Quandotodoessetrabalhojáestavanametade,aconteceuumfatoque,emboranãofosseimportante,preocupouEvguêni.Anteriormente,eleviviacomovivemtodososjovenssolteirossaudáveis,ouseja,tinharelaçõescomtodotipodemulher.Nãoeradepravado,mastambémnãoeraummonge,comoelemesmocostumavadizer.Mantinhaessaprática,segundosuaspalavras,apenasparagarantirsuasaúdefísicaeindependênciamental.Eleofaziadesdeosdezesseisanoseatéentãotudotinhacorridobem,ouseja,nãoseentregaraàdepravação,nãoseapaixonaranempegaranenhumadoença.EmSãoPetersburgo,inicialmentefrequentouumacostureira,depoiselacaiunavidaeeledeuoutrojeito.Esseladodesuaexistênciaestavabemresolvidoenãolhecausavaproblemas.

Maseisquejáfaziadoismesesqueeleestavanaaldeiaenãosabiacomoproceder.Acontinênciainvoluntáriacomeçavaaternelereflexosnegativos.Seráqueteriadeiràcidadeporcausadisso?Eaonde?Como?Estavaficandopreocupadoe,comoestavaconvencidodequesetratavadeumanecessidadereal,sentiu-sedefatoimpelidoaresolveresseassunto.Sentia-setolhidoesemquerercomeçouaacompanharcomosolhostodajovemquepassassenasuafrente.

Masnãoachavacorretoarranjarumaamanteentreasmulheresoumoçasdopovonasuaprópriaaldeia.Sabia,deouvirdizer,queseupaieseuavônuncasepermitiramnamoricoscomservasemsuacasa,aocontráriodamaioriadosoutrosproprietários,edecidiuqueeletambémnãofariaisso.Masdepois,sentindo-secadavezmaisatadoeimaginandocoisashorríveisquepoderiamacontecercomelenacidadezinhapróxima,eaindalevandoemcontaqueaservidãojátinhasidoabolida,decidiuqueasoluçãopoderiaestaralimesmo,naaldeia.Apenasninguémdeveriasaber,efaziaaquilonãoporlibertinagem,diziaasimesmo,masapenasparamantersuasaúde.Porém,aotomaressaresolução,ficouaindamaisinquieto.Quandoconversavacomochefedaaldeia,comalgumcamponês,comomarceneiro,semquererpuxavaaconversaparaasmulherese,seaconversajáerasobreelas,procuravaesticaroassuntoomaispossível.Eseuolhardemorava-secadavezmaissobreasmulheresquepassavam.

III

Mastomarumadecisãoeraumacoisa,pô-laempráticaeraoutra.Nãopoderiaabordarelemesmoumamulher.Equaldelas?Onde?Eranecessárioumintermediário.Masquem?

Certavezaconteceu-lhedeirbeberáguanacabanadoguardaflorestal,quetinhasidocaçadordeseupai.Evguênificoualiconversandocomoguarda,quecontouvelhashistóriasdasfarrasduranteascaçadas.Veioàsuacabeçaqueali,nobosqueounacabanadoguarda,seriaumbomlugar

pararesolverseuassunto.NãosabiaaindacomonemseovelhoDanilaseprestariaafazerisso.“Podeserqueelefiquehorrorizadocomaminhapropostaeentãoficareidesmoralizado,maspodeserquesimplesmenteconcorde”.IssoelepensavaenquantoouviaasnarrativasdeDanila,quecontavaqueelesficavamnumcampodistante,nacasadaesposadodiácono,equeeleumaveztrouxeraumamulherparaPriánitchnikov.

“Possofalarcomele”,pensouEvguêni.–Seupai,queDeusotenha,nãoparticipavadessastolices–disseDanila.“Nãopossofalarcomele”,pensouEvguêni;mas,parasecertificar,disse:–Mascomovocêsemetianessascoisasfeias?–Oquehádemalnisso?Amulherficavafeliz,eosenhorFiódorZakhárytchficavamaisdo

quesatisfeito.Emedavaumrublo.Senão,comoeleiafazer?Eradecarneeosso,comotodomundo.“É,possofalarcomele”,pensouEvguêni,passandoàação.–Sabe,Danila–elesentiuqueestavavermelhocomoumtomate–,sabe,euestoupassandopor

umatortura.Danilasorriu.–Eunãosouummonge,jáestavaacostumado.Elepercebiaatolicequeestavadizendo,masficoufelizporqueDanilaoapoiou.–Ora,osenhordeviaterditoantes...Tudoseresolve,ésóosenhordizerquetipodemulher

prefere.–Ah,issonãoimporta.Claro,desdequenãosejahorrorosaesejasaudável.–Entendi!–exclamouDanilaeficoupensativoporuminstante.–Bem,tenhoumacoisinha

muitoboaparaosenhor–enovamenteEvguênienrubesceu.–Achoqueosenhordeveriadarumaolhada,casaram-nanooutono–Danilapôs-seasussurrar–,masomaridonãoconseguenadadela.Éumpitéuparaosbonsapreciadores.

Evguênifezumacareta,envergonhado.–Não,não–disse–,nãoédissoqueeupreciso.Aocontrário(oquepoderiasercontrário?),ao

contrário,eusófaçoquestãodequesejasadiaequenãometragaproblemas.Talvezumamulherdesoldadooualgodogênero...[9]

–Estouentendendo.PoisentãovoulheapresentaraStepanida.Omaridovivenacidade,elaécomosefossemulherdesoldado.Ébonita,limpa.Osenhorvaigostar.Hápoucotempo,euatéfaleicomelasobreissoeela...

–Masquandoseria?–Podeseramanhãmesmo.Voubuscartabacoepassonacasadela.Venhaamanhãnahorado

almoço,aquiouatrásdahorta,pertodacasadebanho.Nãoháninguém.Nahoradoalmoço,todomundodorme.

–Estábem.Evguênivoltouparacasapreocupadíssimo:“Comoseráela?Comoseráumacamponesa?Ese

derepenteelaforhorrível,monstruosa?Não,não,elassãobonitas”,pensava,lembrando-sedasquehaviamchamadosuaatenção.“Masoquevoudizer,comovouagir?”

Ficouinquietoodiainteiro.Nodiaseguinte,aomeio-dia,elesedirigiuàcabanadoguarda

florestal.Danilaestavaparadoàportaefezumsinalcomacabeçanadireçãodobosque.Evguênisentiuocoraçãobatermaisforteecaminhouparaahorta.Ninguém.Foiparaacasadebanho.Ninguém.Deuumaolhadaládentro,saiue,derepente,ouviuoestalodeumgalhoquebrando-se.Buscoucomoolhareaviudepé,pertodasárvores,sobreumpequenobarranco.Precipitou-separalá,descendopeladepressão,naqualhaviaurtigasqueelenãonotara.Asurtigasqueimaram-no,eledeixoucairopincenêdonarizesubiucorrendopelaescarpadoladooposto.Comumaventalbrancobordadocaindosobreasaiarústicacastanho-avermelhada,umlençovermelhovivonacabeça,descalça,jovem,forte,bonita,elaestavaali,depé,esorriatimidamente.

–Aquiemvoltaháumatrilha,osenhorpoderiaterrodeado–disseela.–Nóschegamosjáfazumtempão.

Eleseaproximoue,olhandoemvolta,tocou-a.Apósquinzeminutos,elessesepararam,eleencontrouseupincenêefoiparaacabanade

Danila.Quandoesteperguntousetinhaficadosatisfeito,emlugarderesponderEvguênideu-lheumrubloefoiparacasa.

Eleestavasatisfeito.Ficaraencabuladosomentenoprincípio,depoispassou.Etudotinhasaídobem.Omaisimportanteeraqueagorasesentialeve,calmoebem-disposto.Quantoàmoça,nemtinhareparadodireitonela.Lembrava-sedequeeraasseada,jovem,bonitaesimples,semcomplicações.“Dequefamíliaseráela?”,pensava.“DaniladissequeosobrenomedelaéPétchnikova.DequalPétchnikov?PoisháduasfamíliasPétchnikov[10].DevesernoradovelhoMikhail.Comtodaacerteza.EletemumfilhoquemoraemMoscou.QualquerhoradessaseuperguntoaoDanila.”

Apartirdessediafoiafastadaaquelacircunstânciadesagradáveldasuavidanaaldeia–aabstinênciainvoluntária.Nãohaviamaisobstáculosparaqueelepudessepensarlivrementeeocupar-sedosseustrabalhos.

Eatarefaquesetinhapropostonãoeranadafácil.Àsvezeseleachavaquenãodariacontaequenofinalteriadevenderapropriedade,equetodootrabalhoteriasidoemvão.Masoqueachavapioreraqueficasseprovadoqueelenãoconseguira,quenãotiveracapacidadeparacompletaroquehaviainiciado.Etinharazãoemsepreocupar,pois,maltapavaumburaco,logosurgiaoutro.

Durantetodoessetempocontinuavamaaparecernovasdívidasdoseupai,asquaiseledesconhecia.Pelovisto,nosúltimostemposseupaitomaradinheiroemprestadoatortoeadireito.Emmaio,duranteapartilha,Evguêniachouquejásabiadetudorelacionadoaosnegóciosdopai.Nomeiodoverão,porém,recebeuinesperadamenteumacartadoadvogadocomunicando-lhequehaviaaindaumadívidadedozemilrublosparacomaviúvaIéssipova.Nãohaviapromissórias,apenasumsimplesreciboque,naspalavrasdoadvogado,seriapossívelcontestar.MasacabeçadeEvguêninãoadmitiadeixardepagarumadívidadoseupaisimplesmenteporqueerapossívelcontestarumdocumento.Eledesejavaapenastercertezadequeaqueladívidaexistiamesmo.

–Mamãe,queméumataldeKalériaVladímirovnaIéssipova?–perguntoueleduranteoalmoço.

–Iéssipova?Éumaprotegidadoseuavô.Porquê?Evguênicontouàmãesobreacarta.–Admira-meafaltadevergonhadela.Seupailhedeutantodinheiro!–Masnósestamosdevendoalgoaela?–Bom,nãoseicomodizer.Dívida,propriamente,não,masseupai,comsuaimensabondade...–É,maspapaiconsideravaissoumadívida.–Nãoseioquedizer.Nãosei.Sóseiquevocêjátemtantosproblemas!EvguênipercebeuqueMáriaPávlovnanãosabiamesmodenadaequeestavaelaprópria

tentandoextrairalgumacoisadele.–Estámeparecendoquedevemospagar–disseofilho.–Amanhãireiàcasadelaetentarei

conseguirumadiamento.–Ah,comotenhopenadevocê!Mas,sabe,assimémelhor.Diga-lhequeeladevedarumprazo

–disseamãe,tranquilizadaeorgulhosacomadecisãodofilho.AposiçãodeEvguênieraaindamaisdifícil,porquesuamãe,quemoravacomele,não

compreendianemumpoucoasituaçãoqueestavamvivendo.Todaavidaelaseacostumaraatertudo,comfartura,enãopodianemmesmoimaginaroqueofilhoestavapassando,eque,deumdiaparaooutro,seosnegóciosdessemerrado,elespoderiamperderoquetinhameEvguêniteriadesustentá-lacomumsaláriodenomáximounsdoismilrublosporano.Elanãoentendiaquesópoderiamescapardessasituaçãocortandogastosemtudo,eachavaestranhoqueEvguênieconomizasseatéemninharias,nasdespesascomjardineiros,cocheiros,criadosemesmonacomida.Alémdisso,comoamaioriadasviúvas,elatinhaumsentimentodeveneraçãoemrelaçãoàmemóriadofalecidomarido,muitodiferentedoquesentiaporelequandovivo,enãoadmitiaaideiadequealgoqueeletivessefeitoouestabelecidopudessesermauoudevessesermodificado.

Evguêni,commuitoesforço,conservavaojardimeaestufacomoauxíliodedoisjardineiros,eaestrebaria,tambémcomdoiscocheiros.MasMáriaPávlovnaingenuamentepensavaquejáestavafazendotodoosacrifícioqueumamãepodefazerparaajudarofilhoaonãosequeixardacomida,queerapreparadaporumvelhocozinheiro,nemdequeasestradinhasdoparquenãoestavamsemprevarridas,edeque,emvezdebonscriados,elatinhaapenasumgaroto.Assim,nessanovadívidaquesurgira,queparaEvguênifoiumgolpecerteiroemtodasassuasiniciativas,MáriaPávlovnaviuapenasumaoportunidadeparaqueseufilhodemonstrassesuanobreza.HaviaaindaoutrarazãoparaqueelanãosepreocupassemuitocomasituaçãomaterialdeEvguêni:estavaconvencidadequeelefariaumótimocasamento,queconsertariatudo.Edequenãolhefaltariampartidosbrilhantes.Elaconheciaumadezenadefamíliasqueficariamfelizesemcasarsuasfilhascomele.Eseudesejoeraarranjarissooquantoantes.

IV

Evguênitambémsonhavacomocasamento,masnãodamesmaformaqueamãe:repugnava-lheaideiadefazerdocasamentoummeiodeconsertarseusnegócios,equeriacasar-sehonestamente,poramor.Examinavaasmoçascomquemtravavaconhecimento,imaginava-sevivendocomelas,massuasortenãosedecidia.

Entretanto,adespeitodequalquerexpectativa,seurelacionamentocomStepanidaprosseguiaeatétomouumcaráterestável.Evguênieraalheioàlibertinagem,era-lhedifícilfazerascoisassecretamente,sentiaqueestavaagindomal,porissonãosesentiuàvontadee,logodepoisdoprimeiroencontro,atémesmoesperoununcamaisverStepanida.Masaconteceuque,passadoalgumtempo,começounovamenteasentiraqueledesassossego,queatribuíaàabstinência.Edessavezodesassossegonãoerasemrosto:eleimaginavaaquelesolhosnegrosbrilhantes,aquelavozgravedizendo“umtempão”,aquelecheirodealgofrescoeforte,aquelesseiosaltos,quearfavamsoboavental,etudoissonobosquedeaveleirasebordos,emplenaluzdodia.Apesardemuitoenvergonhado,recorreunovamenteaDanila.Eoutravezmarcaramumencontronobosque,aomeio-dia.DessavezEvguêniobservou-amelhoreachou-amuitoatraente.Tentoufalarcomela,perguntousobreseumarido.Tratava-serealmentedofilhodeMikhail,etrabalhavacomococheiroemMoscou.

–Mas,então,comovocê...–Evguêniqueriaperguntarcomoelaconseguiatrairomarido.–Comooquê?–perguntouela,que,pelovisto,erainteligenteeesperta.–Bom,comovocêvemseencontrarcomigo?–Ora,essaéboa!–disseela,alegremente.–Eledecertosediverteporlá.Porqueeutambém

nãoposso?Via-sequeelasedavaaresdedesenvolturaeatédebravata,oqueEvguêniachouencantador.

Contudo,elenãomarcounovoencontro.MesmoquandoelasugeriuquedispensassemaintermediaçãodeDanila,dequemnãogostavamuito,elenãoconcordou,esperandoqueaqueleencontrofosseoúltimo.Elalheagradava,eeleachavaqueaqueletipoderelacionamento,emquenãovianadaderuim,era-lheindispensável.Mas,lánofundo,eletinhaumjuizmaissevero,quenãoapoiavaessecomportamentoeesperavaquefosseaúltimavez.Ou,senãoesperava,pelomenosnãoqueriaparticipardesseassuntonemprepararcomantecedênciaasuarepetição.

Assimiapassandooverão,duranteoqualeleaviuumasdezvezes,sempreporintermédiodeDanila.Houveumavezemqueelanãopôdeencontrar-secomeleporqueomaridohaviachegado,eDanilasugeriuoutrapessoa,masEvguênirecusou,indignado.Quandoomaridofoiembora,osencontroscontinuaram,aprincípioatravésdeDanila;masdepoisestepassouamarcarahoraeelavinhacomsuaamigaPrókhorova,porqueasmulheresnãopodiamandarsozinhas.Certavez,MáriaPávlovnarecebeuavisitadeumafamíliaquetraziaafilha,comaqualelaestavaplanejandocasar

Evguêni.AsvisitaschegaramexatamentenahoraemqueestavamarcadoumencontrocomStepanida,eelenãopôdesair.Assimqueconseguiudesvencilhar-se,fezparecerqueestavaindoparaaeiracobertaedirigiu-sepelatrilhaaopontodoencontro,nobosque.Mas,nolugarhabitual,oqueencontroufoiumaporçãodegalhosdecerejeiraseaveleirasquebrados;haviaatéumbordojovemderrubado.Foraelaque,cansadadeesperar,haviaficadoansiosaecomraivae,pordiversão,deixou-lheaquelalembrança.Eleficoulámuitotempo,depoisfoiprocurarDanila,parapedir-lhequeachamasseparaodiaseguinte.Elaveioeseportoucomosemprefizera.

Eassimoverãoiaterminando.Osencontroseramsemprenobosque;somenteumavez,jápertodooutono,encontraram-senosfundosdacasadela,nogalpãodoceleiro.NacabeçadeEvguêninãopassavaaideiadequeaquelerelacionamentopudesseteralgumaimportância,poisnemaomenospensavanela,apenasdava-lhedinheiroenadamais.Elenãosabianemfaziaideiadequetodaaaldeiajásabiadocaso,quetinhaminvejadela,queosparentestomavamseudinheiroeaincentivavam,equeaideiaqueelatinhadepecado,pelainfluênciadodinheiroedosfamiliares,sedissolveracompletamente.Elapensavaque,setinhaminveja,eraporqueoqueestavafazendoerabom.

“Ésomenteparaasaúdeeénecessário”,pensavaEvguêni.“Váláquenãosejaumacoisaboaeque,emboraninguémdiga,todosouboapartesabem.Amulherquevemcomelasabe.E,sesabe,comcertezacontouparaoutros.Quepossofazer?Estouagindodemaneirainfame,masquepossofazer?E,depois,nãovaiserpormuitotempo.”

OquemaiscausavaconstrangimentoaEvguênieraomarido.Semsaberporque,noprincípioeleimaginavaqueomaridodeladeveriaserumtraste,oqueempartejustificariamanterumcasocomela.Mas,certavez,eleoavistounaaldeiaeficouperplexo.Eraumrapagãoalinhado,nemumpoucopiorqueele,talvezatémelhor.Assimqueseencontroucomela,contou-lhequehaviavistoomaridoeficaraadmiradodequeelefosseumrapagãotãobem-apessoado.

–Nãoháoutroigualnaaldeia–disseela,orgulhosa.Evguênificoupasmo,ealembrançadomaridopassouatorturá-loaindamais.Umdia,ele

estavaconversandocomDanilaeestelhedissesemrodeios:–HápoucotempoMikhailmeperguntouseamulherdofilhodeleestásaindocomosenhor.

Eudissequenãosabiaedisseaindaqueeramelhorquefossecomosenhordoquecomumcamponês.

–Eoqueeledisse?–Eledissequeelaqueespere,quevaiprocurarsaberevaidarumasurranela.“Bom,seomaridovoltar,euadeixo”,pensouEvguêni.Masomaridopermanecianacidade,e

suarelaçãocomelaporenquantocontinuava.“Quandofornecessário,terminotudoenãorestaránada”,pensava.

Quantoaissoelenãotinhadúvida,porquenoverãoumasériedeatividadesdeixava-oocupado

todootempo:aorganizaçãodanovafazenda,acolheita,asconstruçõese,acimadetudo,ospagamentosdasdívidaseavendadasterrasimprodutivas.Essasatividadesabsorviam-noporcompleto,elepensavanissonoiteedia.Essaeraasuaverdadeiravida.OsencontroscomStepanida–elenemchamavaissoderelacionamento–eramalgosemnenhumaimportância.Éverdadequeàsvezesodesejodevê-lasurgiacomtalforçaqueelenãoconseguiapensaremmaisnada,masissonãoduravamuito.Marcava-seumencontro,eeleaesquecianovamenteporumasemanaouatéporummês.

Nooutono,EvguênipassouaircomfrequênciaàcidadeefezamizadecomafamíliaÁnnenski.Elestinhamumafilhaqueterminaraocolégiorecentemente.Eentão,paragrandedesgostodeMáriaPávlovna,Evguêni,comodiziasuamãe,nãosoubesevalorizar:apaixonou-seporLizaÁnnenskaiaeapediuemcasamento.

ApartirdaícessaramsuasrelaçõescomStepanida.

V

NãoexistemexplicaçõesparaEvguêniterescolhidoLizaÁnnenskaia,assimcomoéimpossívelexplicarporqueumhomemescolheumadeterminadamulher,enãooutra.Haviamontesderazões,tantopositivascomonegativas.Umadelaseraqueamoçanãoeramuitorica,comoasquesuamãetentavaarranjarparaele.Outrarazãoéqueelaeraingênuaeinfeliznorelacionamentocomaprópriamãee,ainda,emboranãofossefeia,nãoeranenhumabeldadecapazdeatrairasatenções.MasodeterminantemesmofoiqueEvguêniaconheceunumaocasiãoemquejáestavamaduroparaocasamento.Eleseapaixonouporquetinhaconsciênciadequeiriasecasar.

Aoseconhecerem,Lizacaiu-lhenoagrado,apenasisso.Mas,quandotomouadecisãodecasar-secomela,osentimentosetornoumaisforteeelesentiuqueestavaapaixonado.

Lizaeraaltaeesbelta.Tudonelaeracomprido:orosto,onariz,emboranãofossepontudo,osdedosdasmãoseospés.Acordesuapeleeraclaraedelicada,comumatonalidadeamareladaelevementecorada;oscabeloscompridos,deumlouroescuro,erammacioseondulados.Eleficouparticularmenteimpressionadocomseusolhose,quandopensavanela,viadiantedesiaquelesolhosmaravilhosos,claros,doces,confiantes.

AssimeraLizafisicamente.Quantoaoseuespírito,elenadasabia.Somenteviaosseusolhos,eeles,nasuaopinião,diziam-lhetudoqueprecisavasaber.Mashaviaoutrosignificadonaquelesolhos.

Desdeosquinzeanos,aindanocolégio,Lizaseenamoravadetodososhomensbonitosqueconheciaesóficavaanimadaquandoestavaapaixonada.Terminadoocolégio,elacontinuouacairdeamoresportodososrapazesqueencontravae,naturalmente,apaixonou-seporEvguêniassimqueoviu.ApaixãoéquedavaaosseusolhosaquelaexpressãoquetantocativouEvguêni.

Naquelemesmoinverno,jáestiveraapaixonadapordoisrapazesaomesmotempo.Ficava

agitadaevermelhanãosomentequandoelesentravamnasala,mastambémàsimplesmençãodeseusnomes.Masdepois,quandosuamãeinsinuouqueEvguêniIrtênevpareciaterintençõessérias,suapaixãoporelecresceutantoqueelaficouquaseindiferenteaosdoisanteriores.QuandoEvguênipassouafrequentarsuacasa,aircomelaabailesereuniões,adançarcomelamaisdoquecomoutraseadarmostrasdequedesejavasaberapenasseelaoamava,suapaixãoporeletornou-sequasedoentia.Elacomeçouasonharcomele,dormindoouacordadanoseuquartoescuro,etodososoutrosrapazesdeixaramdeexistirparaela.Depoisqueelepediuasuamãoelhesderamabênçãoe,jánoivos,elessebeijaram,elanãopensouemmaisnadaalémdele.Tudooquedesejavaeraestarcomele,amá-loeseramadaporele.Orgulhava-sedeleesederretianasuapresença;enternecia-seconsigomesmaecomseuamor,apontodetornar-selânguida.Ele,porseulado,quantomaisaconhecia,maisaamava.Elenuncahaviaesperadoencontrarumamorcomoaqueleeficavacadavezmaisapaixonado.

VI

Poucoantesdaprimavera,EvguênivoltouaSemiônovskoieparavercomoiamascoisasedaralgumasordens.Principalmente,queriavercomoandavamospreparativosparaocasamento.

MáriaPávlovnaestavadescontentecomaescolhadofilho,nãosóporqueelenãoarranjaraumpartidobrilhante,comomerecia,mastambémporquenãogostaradesuafuturasogra,VarvaraAleksêievna.Elaaindanãosabiaseacasosetratavadeumapessoaboaoumá,nãotinhaaindaumaopiniãoformada,mas,desdeoprimeiroencontro,percebeuqueamãedeLizanãotinhaclasse,nãoeraumapessoacommeilfaut,umalady,comocostumavadizer,eissoaaborreciamuito.Porformação,MáriaPávlovnadavamuitovaloràboaeducaçãoesabiaqueEvguênieratambémmuitosensívelaessascoisas,epreviuqueeleacabariatendoaborrecimentos.Entretanto,gostaradamoça,acimadetudoporqueelaagradaraaofilho.Eraprecisoamá-la,eMáriaPávlovnaestavadispostaaisso,detodoocoração.

Evguêniencontrouamãealegreesatisfeita.Elaestavacuidandodaarrumaçãodacasaetinhadecididoiremboraquandoajovemesposachegasse.MasEvguênitentavapersuadi-laaficar,questãoqueaindanãoforaresolvida.Denoite,apósochá,comodehábitoelajogavapaciênciaeeleaestavaajudando,sentadoaoseulado.Eranessesmomentosqueelestinhamasconversasmaissinceras.MáriaPávlovnaterminouumjogoe,antesdecomeçaroutro,olhouparaEvguênie,hesitandoumpouco,disse:

–Euquerialhedizerumacoisa,Gênia[11].Éclaroqueeunãoseidenada,masquerialhedarumconselho.Antesdesecasar,vocêdeveriaterminardefinitivamentetodososseuscasosdesolteiro,paraquenadavenhadepoispreocuparavocênem,queDeusolivre,àsuaesposa.Estámeentendendo?

Defato,EvguênicompreendeunomesmoinstantequeMáriaPávlovnatinhaemmentesuarelaçãocomStepanida,quejáestavaterminadadesdeooutono,e,comosemprefazemasmulheressolitárias,elaatribuíaàquelasrelaçõesimportânciamaiordoquerealmentetinham.Evguênienrubesceu,nãotantodevergonha,comoprincipalmentedeaborrecimento,porqueabondosaMáriaPávlovna–poramor,éverdade–estavasemetendoondenãodevia,emassuntosquenãocompreendianempodiacompreender.Disse-lheentãoquenãotinhanadaaesconderequesempreseportarademodoanãoternadaqueprejudicasseseumatrimônio.

–Estámuitobem,querido.Nãofiqueofendidocomoqueeudisse–falouamãe,confusa.MasEvguênipercebeuqueelaaindanãotinhaterminadoequenãodisseratudooquequeria.

Passadosalgunsinstantes,elacomeçouacontarque,enquantoeleestiveraausente,pediram-lheparasermadrinhadeumacriançanacasados...Ptchélnikov.

DessavezEvguênificouvermelho,jánãodeaborrecimentonemmesmodevergonha,masdeumestranhopressentimentodaimportânciadoqueiriaserdito,deumatomadadeconsciênciainvoluntáriaquenãocombinavacomsuasracionalizações.E,defato,oqueveioaseguirfoioqueeleesperava:MáriaPávlovna,fingindoestarinteressadaapenasemconversar,contouquenaqueleanoestavamnascendosomentemeninos;pelovisto,parairemparaaguerra.FoiassimnacasadosVássinenadosPtchélnikov,ondeumajovemteveseuprimeirofilho,tambémmenino.Avelhasenhorapretendiaapenastocardelevenessesassuntos,maselamesmaficouenvergonhadaquandoviuorubornorostodofilhoecomoeletiravaerecolocavaopincenê,fumandonervosamenteumcigarro.Elasecalou.Eletambémpermaneceucalado,semconseguirpensaremalgoparainterromperaquelesilêncio.Ficouclaroparaambosqueestavamsecompreendendomuitobem.

–Naaldeiadevehaverjustiça,paraquenãohajafavoritos,comonocasodoseutio.–Mãezinha–disseEvguêniderepente–,euseiporqueasenhoraestádizendoisso.Estáse

preocupandoàtoa.Paramim,minhafuturavidaconjugalétãosagradaquenãoadestruiriademaneiranenhuma.Edaminhavidadesolteirotudoestádefinitivamenteterminado.Nuncativecompromissocomninguém,eninguémtemdireitoalgumemrelaçãoamim.

–Entãoficofeliz–disseamãe.–Euconheçosuasideiasnobres.Evguêniinterpretouessaspalavrasdesuamãecomomerecidotributoaeleeficoucalado.Nodiaseguinte,elefoiàcidade,pensandonanoivaeemtudoomaisnomundo,menosem

Stepanida.Mas,comosedepropósitoparafazê-lolembrar-sedela,começouaencontrarpessoasconhecidasdaaldeia,quevinhamdaigrejaapéoudecarroça.ElecruzoucomovelhoMatvei,queiaaoladodeSemion,comalgunsgarotosemocinhase,depois,comduasmulheres,umamaisvelhaeoutraemroupadefesta,comumlençovermelhovivonacabeça,quelhepareceufamiliar.Essaúltimacaminhavaanimadamente,comagilidade,elevavaumbebênosbraços.Quandoseencontraram,amaisvelhaparouecurvou-seprofundamente,àmodaantiga,masajovemcomobebêapenasfezumacenodecabeça,edebaixodolençobrilharamunsolhosalegres,queeleconheciabem.

“Éela,masestátudoacabadoenãoháporqueficarolhando.Eessacriançapodeserminha”,passou-lhederelancepelamente.“Não,queabsurdo.Elatemmarido,elessedavambem.”Elenem

sedeuaotrabalhodefazercontas.Paraeleestavadecididoqueoquetinhahavidoeranecessárioparasuasaúde,queelareceberadinheiroeissofoitudo.Nãoexistiuqualquerligaçãoentreosdois,enãopoderianemdeveriaexistir.Nãoqueeleestivessesufocandoavozdesuaconsciência–suaconsciêncianãolhediziaabsolutamentenada.Eelenãoselembroudelanemmaisumavezdepoisdaconversacomamãeedoencontronacidade.Tampoucoaencontrououtrasvezesdepoisdisso.

Noiníciodaprimavera,logodepoisdaPáscoa,Evguênicasou-senacidadeefoiimediatamenteparaaaldeiacomajovemesposa.Acasaestavapreparadaparaosrecém-casados,segundooscostumes.MáriaPávlovnaqueriapartir,masEvguênieprincipalmenteLizaconvenceram-naaficar.Elaficou,mastransferiu-separaumaalaanexa.

EassimteveinícioumanovavidaparaEvguêni.

VII

OprimeiroanodecasadofoidifícilparaEvguêni,poisosnegóciosquevinhaadiandoduranteonoivadoderepentedesabaramtodosjuntossobreele,depoisdocasamento.

Eraimpossíveldesvencilhar-sedasdívidas.Acasadeveraneiofoivendida,asdívidasmaisurgentesforampagas,masaindarestavamalgumasenãohaviadinheiro.Afazendaderaumbomlucro,maseranecessáriomandaraparceladoirmãoeeconomizarparaocasamento,demodoquenãosobroucapitalparatocarausinadeaçúcar,queficouparada.Umamaneiradesairdaquelasituaçãoseriausarodinheirodaesposa.Liza,quecompreendeuasituaçãodomarido,tomouainiciativadeexigirqueelefizesseisso.Evguêniconcordou,desdequeseassinasseumcontratodevendademetadedapropriedade,tendoaesposacomobeneficiária.Eassimfoifeito,nãotantopelaesposa,quesesentiaofendidacomisso,maspelasogra.

Essesassuntos,comsuasconstantesreviravoltas–orasucesso,orafracasso–,eramumadascoisasqueestragavamavidadeEvguêninoprimeiroanodecasado.Outracoisaeraafaltadesaúdedesuaesposa.Setemesesapósocasamento,nooutono,aconteceu-lheumadesgraça.Elasaíradecharabã[12]paraencontrar-secomomarido,quevoltavadacidade,eocavalo,normalmentemanso,empinou-seeela,assustada,saltouparaforadoveículo.Opulofoiatécertopontofeliz–elapoderiaterprendidoopénaroda,oquenãoaconteceu–,masestavagrávidae,naquelamesmanoite,começouasentirdoreseacabousofrendoumaborto.Depoisdisso,levoumuitotempoparaserestabelecer.Aperdadofilhoesperado,adoençadamulher,asconsequênciasdetudoissonavidadocasale,principalmente,apresençadasogra,queveioassimqueLizaadoecera–tudoissotornouaqueleanoaindamaisdifícilparaEvguêni.

Apesardetodasessascircunstânciasdifíceis,aofinaldoprimeiroanoEvguênisentia-semuitobem.Primeiro,porqueaideiaquelheeramaiscaraaocoraçãoestavaseconcretizando,emboradevagarecommuitotrabalho:areconstituiçãodesuafortunaedavidanasuapropriedadetalcomoelatinhasidonostemposdoavô,porémmodernizada.Agorajánãotinhamaissentidofalarem

vendertodaapropriedadeparapagarasdívidas.Afazendaprincipal,emboraestivessenonomedaesposa,estavasalva,e,sehouvesseumaboacolheitadebeterrabaeospreçosfossembons,noanoseguinteaquelasituaçãodeeconomiaetensãoiriadarlugaraumacompletasatisfação.

Emsegundolugar,haviaumacoisaqueeleencontrouemLizaequenuncapensaraemencontrar,emboraesperasseomelhordesuaesposa.Cenasdeamor,arroubosapaixonadosnãohavia,ouerammuitomornos,apesardeeletentarpromovê-los.Massurgiraoutracoisa,alegreeagradável,quetornavaavidamaisleve.Elenãosabiaaorigemdessacoisa,maselaacontecia.

Ofatoeraque,logoapósocasamento,LizadecidiraqueEvguêniIrtênevestavaacimadetodasaspessoasnomundo,queeleeramaisinteligente,maispuro,maisnobredoquequalquerum;porisso,eraobrigaçãodetodosservi-loetornarsuavidamaisagradável.Mas,comonãoerapossívelobrigartodomundoatanto,pelomenoseladeveriafazê-lo,namedidadopossível.Eassimelaprocedia,demodoquetodasassuasenergiasforamdirecionadasparadescobrir,adivinharosgostosdeleeexecutá-los,quaisquerquefossemepormaisqueissocustasse.

Elapossuíaaquiloqueconstituioprincipalencantonaconvivênciacomumamulherapaixonada:graçasaoamorpelomarido,tinhaperspicáciaparaentendersuaalma.Pressentia–frequentementemelhordoqueelepróprio,achavaEvguêni–todososestadosdesuaalma,qualquernuancedeseussentimentos,eagiadeacordocomisso,nuncaferindosuasensibilidade.Elaprocuravaatenuarossentimentosdolorososereforçarosagradáveis.Eentendianãoapenasseussentimentos,mastambémsuasideias.Imediatamentecompreendiaqualquerassuntodequeeletratava,pormaisdesconhecidoquelhefosse,sejaligadoàagricultura,àusina,àavaliaçãodopessoal.Enãoerasomenteumaboainterlocutora.Muitasvezes,comoelemesmodizia,eraumaconselheiraútileinsubstituível.Elaviaascoisas,pessoasetudonomundopelosolhosdele.Apesardeamaramãe,aoverqueEvguêninãogostavadequeasograseintrometessenavidadeles,tomoutãoresolutamenteopartidodomaridoqueeletevedecontê-la.

Alémdetudoisso,nelahaviaumagrandedosedebomgosto,tatoe,principalmente,silêncio.Faziatudosemquesepercebesse,masosresultadoseramperceptíveis,ouseja,alimpeza,aordemeocaprichoestavamemtodaparte.Lizacompreendeulogoqualeraoidealdevidadomaridoeprocuravasatisfazê-lo;econseguiacomaarrumaçãodacasaaquiloqueeledesejava.Sófaltavaumfilho,masparaissohaviaesperança.NoinvernoelesforamaSãoPetersburgoeconsultaramumobstetra,quelhesassegurouqueelaestavacompletamentebemdesaúdeequepoderiaterfilhos.

Eessedesejoserealizou.Nofinaldoanoelaengravidounovamente.Aúnicacoisaquepoderiaameaçarafelicidadedeles,emboranãochegasseaenvenenarsua

relação,eraociúmedela,ciúmequeelanãodemonstrava,procuravarefrear,masqueafaziasofrer.Evguêninãosónãopodiagostardeninguém,porquenãohavianomundomulheresdignasdele(seelaeradignadeleounão,elanuncahaviaseperguntado),comotambémnenhumamulherpoderiaousaramá-lo.

VIII

Avidadelestranscorriadaseguintemaneira:eleselevantavasemprecedoeiaadministrarafazenda,iaàusinaeàsvezesiaaocampo.Àsdezhoras,voltavaparaocafé.Tomavacafénavaranda,nacompanhiadeMáriaPávlovna,deumtioqueestavahospedadocomelesedeLiza.Depoisdasconversas,quecostumavamsermuitoanimadas,separavam-seatéahoradoalmoço.Almoçavamàsduashoras.Depoisdoalmoço,passeavamapéoudavamumavoltadecarruagem.Ànoite,maistarde,quandoelechegavadoescritório,tomavamchá.Àsvezeseleliaemvozaltaeelafaziaalgumtrabalhomanual,oupromoviamumasessãodemúsica,ou,setinhamvisitas,conversavam.Quandoeleviajavaanegócios,correspondiam-sediariamente.Àsvezeselaoacompanhavanasviagens,eessasocasiõeserammuitoalegres.Nosaniversáriosdeambos,reuniam-seconvidados,eeleficavamuitosatisfeitodevercomoelasabiaorganizartudodemodoquetodossesentissembem.Percebiaqueaspessoasaadmiravam,ouviacomentáriosdequeelaeraumadonadecasajovemeencantadora,epassouaamá-laaindamais.Tudoiaàsmilmaravilhas.Elaestavasuportandobemagravidez,eosdoiscomeçaramtimidamenteapensaremcomoiriameducaracriança.Amaneiradeeducar,osmétodos,tudoissoeradecididoporEvguêni;elaapenasdesejavacumprirdocilmentesuavontade.Ele,porsuavez,passoualerummontedelivrosdemedicinaetinhaintençãodeeducaracriançaseguindoàriscaospreceitosdaciência.Ela,evidentemente,concordavacomtudoesepreparava,costurandocobertasparaofrioeparaocalorearrumandooberço.Eassimchegaramosegundoanodesuavidadecasadosesuasegundaprimavera.

IX

ÀsvésperasdodiadaSantíssimaTrindade,Liza,queestavanoquintomêsdegravidez,estavaalegreeativa,emborasecuidassemuito.Asduasmães,adelaeadele,estavammorandocomelessobopretextodequeprecisavamvigiá-laeprotegê-la,masapenasconseguiamdeixá-lanervosacomseusbate-bocas.Evguêniestavamuitoenvolvidocomotrabalhonafazenda,especialmentecomumnovométododecultivodebeterrabaemgrandeescala.

Navésperadodiasanto,Lizadecidiuqueeranecessáriofazerumaboafaxinanacasa,quenãosefaziadesdeaPáscoa,e,paraajudarseusempregados,chamouduasdiaristasquedeveriamlavaros

assoalhos,asjanelas,tiraropódosmóveisedostapetesecolocarforrosnascadeiras.Asduasmulhereschegaramdemanhãcedo,puseramosbaldesdeáguaparaesquentarecomeçaramatrabalhar.UmadelaseraStepanida,quetinhadesmamadorecentementeseumeninoepediraaumempregadodoescritório,comoqualelaestavasaindo,quelheconseguissetrabalhocomolimpadoradechão.Tinhavontadedeverdepertoanovasenhora.Levavaamesmavidadeantes,semomarido,edivertia-se,comofizeracomovelhoDanila,queapegararoubandolenha,depoiscomodonodaterraeagoracomojovemempregadodoescritório.Jánãopensavamaisnopatrão.“Eleagoratemumaesposa.Maseutinhavontadedevercomoéasenhora,comoelacuidadacasa;dizemqueémuitobem-arrumada”,pensou.

Desdequeaencontraracomacriançanosbraços,Evguêninãoatinhavistomais.Elanãocostumavatrabalharcomodiaristaporcausadobebê,eelepassavararamentepelaaldeia.Naquelamanhã,navésperadodiadaSantíssimaTrindade,Evguênilevantou-secedo,àscincohoras,efoiparaocampo,ondeestavaprogramadaaaplicaçãodefosforita.Saiudecasaantesdeasmulheresentrarem,poisaindaestavamocupadascomaspanelasnofogão.

Maistarde,alegre,satisfeitoefaminto,elevoltouàcasaparaocafédamanhã.Apeoudocavalojuntoaoportão,entregou-oaojardineiroquepassavaeencaminhou-separacasa,chicoteandoomatocrescidoerepetindoemvozaltaumafrase,comofrequentementeacontecia.Afraseera:“Asfosforitasjustificarão”.Justificarãooqueeaquem,issoelenãosabianemimaginava.

Nogramadoemfrenteàcasa,estavamsacudindoostapetes,eosmóveistinhamsidocolocadosdoladodefora.

“Minhanossa!QuefaxinaLizaestáfazendo!Asfosforitasjustificarão.Issoéqueédonadecasa!Ah,patroazinha!Éminhapatroazinha”,pensavaele,imaginando-anitidamentenasualongabatabrancaecomorostoradiantedealegria,comoquasesempreestavaquandoeleolhavaparaela.“Hum,precisotrocardebotas,senãoasfosforitasjustificarão,oumelhor,elasestãocheirandoaesterco,eapatroazinhaestáemestadointeressante.Porqueelaestánesseestado?PorquedentrodelaestácrescendoumnovoepequenoIrtênev.É,asfosforitasjustificarão.”E,sorrindoaosprópriospensamentos,estendeuamãoparaempurraraportadoseuquarto.

Masnãochegouatocarnaporta,poiselamesmaseabriueeledeudecaracomumamulherquevinhaemsentidocontrário,comumbaldenamão,descalçaecomasmangaseabarradasaiaarregaçadas.Elechegouparaumlado,paralhedarpassagem,eelafezomesmo,ajeitandocomascostasdamãomolhadaolençoquedespencaradacabeça.

–Passe,passe,nãopossopassarseasenhora...–começouele,mas,reconhecendo-a,parouderepente.

Comosolhossorridentes,elaolhoualegrementeparaele.Esaiupelaporta,puxandoparabaixosuasaia.

“Queabsurdoéesse?...Queaconteceu?...Nãopodeser”,pensavaEvguêni,franzindoatestae

sacudindo-secomoseestivesseenxotandomoscas.Elenãoestavagostandodeencontrá-la,mas,aomesmotempo,nãoconseguiadesgrudarosolhosdoseucorpo,doseucaminhadoágileforte,dospésdescalços,dassuasmãoseombros,dobelofranzidodablusaedasaiavermelha,dabarraarregaçadadeixandoàmostraaalvuradaspanturrilhas.

“Masoqueestouolhando?”,pensouele,baixandoosolhosparanãovê-la.“Dequalquermaneira,precisoentrarparaapanharoutrasbotas.”Edeumeia-voltaparaentrarnoquarto,mas,nembemdeucincopassos,semsabercomoeporordemdequemvirou-senovamenteparaolhá-la.Elaestavaquasedesaparecendoatrásdeumângulodacasa,masnaquelemesmoinstantetambémsevirouparavê-lo.

“Ah,queestoufazendo”,pensouaflito.“Oqueelavaipensar?Aliás,jádeveterpensado.”Evguênientrounoseuquartomolhado.Outramulher,maisvelhaemagra,aindaestavalá

esfregandoochão.Elecaminhounapontadospéspelaspoçasdeáguasuja,foiatéoarmárioondeestavamasbotasequissair,masamulhertambémsaiu.

“Estasaiu,agoravaiviraoutra,Stepanida–esozinha”,pensoualguémdentrodele.“MeuDeus!Oqueestoupensando,queestoufazendo!”Agarrouasbotasecorreuparao

vestíbulo,calçou-as,escovouapoeiradaroupaefoiatéavaranda,ondeasduasmãesjáestavamsentadastomandocafé.Pelovisto,Lizaestavaàesperadeleeentrounavarandaaomesmotempo,poroutraporta.

“MeuDeus,seelasoubesse!Ela,quemeachatãohonesto,puro,inocente!”,pensouele.Lizaveioaoseuencontrocomorostoradiante,comosempre.Masnaquelediaeleaachou

particularmentepálida,amarelada,débilecomprida.

X

Naqueledia,duranteocafé,transcorriaaqueletipomuitofrequentedeconversafemininaemquenãoháligaçõeslógicas,masque,aoqueparece,encadeia-sedealgumaforma,poisprosseguiaseminterrupções.Asduassenhorasespicaçavam-semutuamente,eLizabordejavaentreambascommaestria.

–Estoutãoaborrecidapornãoteremconseguidoterminardelimparseuquartoantesquevocêchegasse–disseelaaomarido.–Maséqueeuqueriatantofazerumaarrumaçãogeral.

–Evocê,dormiudepoisqueeusaí?–Dormi,estoubem.–Comoumamulhernasituaçãodelapodeestarbemnestecalorinsuportável,comosol

batendoemtodasasjanelas!–disseVarvaraAleksêievna.–Esemvenezianasoutoldos.Naminhacasasempretivemostoldos.

–Masaquifazsombradepoisdasdezhoras–disseMáriaPávlovna.–Porissosetemfebre.Porcausadaumidade–disseVarvaraAleksêievna,semnotarque

estavacontradizendooqueacabaradefalar.–Meumédicosemprediziaquenãoépossível

determinarumadoençasemseconhecerocaráterdodoente.Eeledevesaberoquediz,poiséumdoutordeprimeiraecobracemrublosporconsulta.Meufinadomaridonãoconfiavaemmédicos,mas,seeraparamim,nuncatinhapenadegastar.

–Ecomoumhomempodeterpenadegastarcomamulher,seavidadelaedacriançapodedepender...

–É,quandohárecursos,aesposapodenãodependerdomarido.Aboaesposaobedeceaomarido–disseVarvaraAleksêievna–,masLizaaindaestámuitofracadepoisdesuadoença.

–Masquenada,mamãe.Estoumesentindomuitobem.Masporquenãoserviramàsenhoracremedeleitecozido?

–Nãoépreciso,eucomocrumesmo.–EupergunteiaVarvaraAleksêievna,maselarecusou–disseMáriaPávlovna,comoquese

justificando.–Não,não,agoraeunãoqueromesmo–e,comosequisesseencerrarumaconversa

desagradávelcedendomagnanimamente,VarvaraAleksêievnadirigiu-seaEvguêni:–Então,aplicaramafosforita?Lizacorreuparabuscarocremecozido.–Liza!Liza!Maisdevagar–disseMáriaPávlovna.–Essesmovimentosbruscosnãosãobons

paraela.–Nadafazmal,seexistepazdeespírito–disseVarvaraAleksêievna,comoseestivesse

insinuandoalgumacoisa,emboraelamesmasoubessequesuaspalavrasnãopoderiamsereferiranada.

Lizavoltoucomocreme.Evguênitomavaseucaféeescutavacomacaraamarrada.Estavaacostumadoaconversascomoaquela,mas,naquelediaespecialmente,irritava-oasuafaltadesentido.Elequeriameditarsobreoquelheaconteceraeofalatórioatrapalhava.Terminandoseucafé,VarvaraAleksêievna,aborrecida,saiudavaranda.FicaramapenasLiza,EvguênieMáriaPávlovna,quecontinuaramconversandodemaneirasimpleseagradável.MasLiza,cujoamortornava-asensível,notoulogoquealgopreocupavaseumaridoeperguntou-lhesetiveraalgumacontrariedade.Elenãoestavapreparadoparaessaperguntae,hesitandoumpouco,respondeuquenãoaconteceranada.EssarespostadeixouLizamaisdesconfiadaainda.Quealgooestavatorturando,emuito,eratãoevidenteparaelacomoumamoscanoleite,maselenãoqueriadizeroqueera.

XI

Depoisdocafé,cadaumfoiparaoseulado.Evguêni,seguindoumaregraqueelemesmocriara,foiparaoseuescritório.Nãopegounadaparalernemparaescrever,simplesmentesentou-se,ficoufumandoumcigarroatrásdooutroepensando.Estavaterrivelmentesurpresoeaborrecido

peloinesperadosurgimentodaquelesentimentosórdido,doqualseconsideravalivredesdequesecasara.Desdeentão,nemumavezeletiveratalsentimento,nemcomrelaçãoàquelamulher,nemaqualqueroutra,excetosuaesposa.Muitasvezeseleintimamentesealegrouporsualibertaçãoe,derepente,aquelacasualidadeaparentementeinsignificanteofezverquenãoestavalivre.Oqueotorturavaagoranãoeraofatodeestarnovamenteprisioneirodaqueledesejo–nissonãoquerianempensar–,esimqueosentimentoestavavivoneleeeraprecisoestaralerta.Noseuíntimo,nãotinhanenhumadúvidadequeosufocaria.

Eletinhaumacartapararespondereumpapelparapreencher.Sentou-seàmesaepôs-seatrabalhar.Aoterminar,jáesquecidodoqueopreocupara,saiuparairàestrebaria.Enovamente,parasuadesgraça,porumacasoinfelizoudepropósito,assimqueelesaiupelaportadafrente,detrásdeumcantodacasasurgiramasaiaeolençovermelhos,eelapassoujuntodelerequebrandoebalançandoosbraços.Enãoapenaspassou,elacorreu,desviando-sedelecomoseestivessebrincando,ealcançousuacompanheira.

Denovooclarosoldomeio-dia,asurtigas,osfundosdacabanadeDanila,orostosorridentedelaàsombradosbordos,seujeitodemordiscarasfolhas–tudoissovoltouàsuamemória.

“Não,issonãopodeficarassim”,disseparasimesmoe,dandoumtempoparaqueasmulheressumissemdesuavisão,foiparaoescritóriodafazenda.Erahoradoalmoço,eeletinhaesperançadeencontraroadministrador.Ditoefeito.Oadministradoracabaradeacordareestavadepénoescritório,espreguiçando-se,bocejandoeolhandoparaovaqueiro,quelhediziaalgo.

–VassíliNikoláievitch!–disseEvguêni.–Queosenhorordena?–Querofalarcomosenhor.–Masoqueosenhorordena?–Termineseuassuntoprimeiro.–Seráquevocênãoconseguetrazer?–disseVassíliNikoláievitchaovaqueiro.–Épesada,VassíliNikoláievitch.–Dequeestãofalando?–perguntouEvguêni.–Umavacapariunocampo.Podedeixar,voumandaratrelarumcavalo.MandeiNikolai

Lyssukhaatrelarnacarroçamesmo.Ovaqueirosefoi.–Sabeoqueé...–começouEvguêni,sentindoqueruborizava.–Sabe,VassíliNikoláievitch,

enquantoeuestavasolteiro,cometiaquimeuspecados...Talvezosenhortenhaouvidoaesserespeito...

VassíliNikoláievitch,comolhossorridenteseevidentepenadopatrão,disse:–EstáfalandodaStepachka[13]?–É,estou.Oqueeuqueroéoseguinte:porfavor,porfavor,nãoamandeparatrabalharna

minhacasacomodiarista.Osenhorcompreende,émuitodesagradávelparamim...

–DecertofoioVânia,nossoempregado,queorganizouisso.–Então,vejaisso,porfavor...Maseentão,vãoaplicaroadubonorestantedoterreno?–disse

Evguêni,paradisfarçarseuconstrangimento.–Vouverissoagoramesmo.Eassimterminouesseassunto.Evguênitranquilizou-se,naesperançadeque,comoelevivera

umanosemencontrá-la,daliparaafrentenãoseriadiferente.“Alémdisso,VassílidiráissoaoempregadoVânia,quefalaráparaela,eelavaientenderquenãoquerotalcoisa”–diziaeleparasi,felizporterdecididofalarcomVassíli,pormaisdifícilquetenhasido.“Qualquercoisaémelhordoqueessadúvida,doqueessavergonha.”Esentiuumcalafrioàsimplesrecordaçãodaquelecrimequeelepraticavaempensamento.

XII

OesforçomoralquefizeraparavenceravergonhaefalarcomVassíliNikoláievitchdeixouEvguênitranquilo.Parecia-lhequetudohaviaterminado.Lizatambémnotouqueeleestavacompletamentecalmoeatémaisalegredoqueonormal.“Provavelmenteeleseaborreceucomobate-bocadasduasmães.Érealmentedifícil,principalmenteparaele,tãonobreesensível,ficarouvindoessasindiretasmaldosasedemaugosto”,pensavaLiza.

OdiaseguinteeraodaSantíssimaTrindade.Faziaumtempomaravilhoso,eascamponesascaminhavampelobosque,comodehábitonessedia,colhendoramosparatecergrinaldas.Elasvieramparaafrentedacasasenhorialeficaramalicantandoedançando.MáriaPávlovnaeVarvaraAleksêievnasaíramdacasacomroupasdefestaesombrinhaseseaproximaramdaroda.Saiutambémotioqueestavapassandooverãocomeles,umsenhorobeso,beberrãoelibertino,vestidocomumcasacochinês.

Comosempre,nocentrohaviaumarodamulticordejovenscamponesassolteirasecasadas,comroupasdecoresvivas,eaoredor,comoplanetasesatélitesquetivessemsedesprendidoegirassememtornodelas,caminhavasemdireçãoumapequenamultidão.Erammeninasdemãosdadas,quefaziamfarfalharseusnovosvestidosdechita,oumolequesquefungavamecorriamportodososlados,emperseguiçãounsaosoutros,ourapazesdecamisasvermelhasecasacoscurtosfranzidosnacintura,azuisoupretos,comquepesdamesmacor,quesempararcuspiamcascasdesementesdegirassol,ouempregadosdacasaeatéestranhos,queficavamolhandodelongeadançaderoda.Asduassenhoraschegaramatéaroda.LogoatrásdelasvinhaLiza,devestidoazul-claroefitasdamesmacornoscabelos,commangaslargasdeondeseviamseuslongosealvosbraçoseseuscotovelosangulosos.

Evguêninãotinhavontadedesair,masficariaestranhoseeleseescondesse.Entãosaiueficounaentradadacasa,fumandoumcigarroecumprimentandooscamponesesjovenseadultos,eatéentabulouumaconversacomumdeles.Enquantoisso,asmulheresgritavamaplenospulmõesumaanimadamúsicadedançar,estalavamosdedos,batiampalmasebailavam.

–Apatroaestáchamando–disseumcriadinho,aproximando-sedeEvguêni,quenãoouviraochamadodaesposa.Lizaqueriaqueelefosseassistiràdança,especialmenteàdeumadasmulheres,quelheagradoumaisdoqueasoutras.EraStepacha.Elaestavadevestidoamareloecoletedepelúcia,comumlençodesedanacabeça,cheiadeenergia,ampla,coradaealegre.Certamente,dançavamuitobem.Elenãoficouolhando.

–Jávi,jávi–disse,tirandoecolocandoopincenê.–Jávi.“Peloqueestouvendo,éimpossívellivrar-medela”,pensou.

Nãoaolhavaporquetemiaaatraçãoqueelaexercia,e,precisamenteporisso,opoucoqueviujálhepareceubastanteatraente.Alémdisso,notou,porumaolhadelaqueelalhelançou,queelaoestavavendoequepercebiasuaadmiração.Evguênificoualiotemponecessárioparamanterasaparênciase,aoverqueVarvaraAleksêievnaachamavaelhediziaalgumacoisa,numtomdescabidoefalso,chamando-adequeridinha,virou-seeregressouàcasa.Eleseafastouparanãovê-la,mas,chegandoaoandarsuperior,semsabercomonemporqueseaproximoudajanelae,durantetodootempoemqueasmulherespermaneceramnafrentedacasa,ficoulá,olhando-aeregalando-secomsuavisão.

Eledesceucorrendo,antesquealguémpudessevê-lo,ecaminhousemruídoatéasacada.Ali,fumouumcigarroe,comoseestivessedandoumpasseio,atravessouojardimnadireçãoqueeleaviratomar.Nãotinhadadodoispassospelaalamedaquandoportrásdasárvoresviuderelanceocoletedepelúcia,ovestidoamarelo[14]eolençovermelho.Elacaminhavaaoladodeoutramulher.“Seráqueelasestãoindoaalgumlugar?”

Derepenteelesesentiuardercomumdesejoterrívelepareciaqueumamãoestavaapertandoseucoração.Comoseobedecesseaumcomandoalheio,olhouaoredorecaminhounadireçãodela.

–EvguêniIvânytch,EvguêniIvânytch!Euestavaindopedirumfavoraosenhor–disseatrásdeleumavoz.OlhoueviuqueeraSamókhin,umvelhoqueestavafurandoumpoçoparaele.Recobrandoodomíniodesi,virou-sebruscamenteefoiaoencontrodeSamókhin.Duranteaconversacomovelho,elesepostoumeiodeladoeviuqueasduasmulherestinhamdescidoaencosta,provavelmenteparairemaopoço,ouusandoissocomopretexto,e,depoisdepermaneceremumpouquinhoali,voltaramàrodadadança.

XIII

TerminadaaconversacomSamókhin,Evguênivoltouparacasaabatido,comosetivessecometidoumcrime.Motivosnãolhefaltavam.Emprimeirolugar,elaoestavaentendendomuitobemeachavaqueelequeriavê-la,oqueelatambémqueria.Emsegundolugar,aoutramulher,AnnaPrókhorova,evidentementesabiadetudo.

Masoprincipaleraquesentiaqueestavaderrotado,quenãoestavanocomando,quehaviaumaforçaimpulsionando-o.Naqueledia,salvara-seporumfelizacaso,mas,maisdia,menosdia,estariaperdido.

“Sim,perdido”,eraassimqueelesevia.“Trairaprópriaesposajovemeamorosa,naaldeia,comumacamponesa,àvistadetodos,nãoseráissoumaperdição,umaterrívelperdição,apósoqueseráimpossívelcontinuarvivendo?Preciso,necessitofazeralgumacoisa.”

“MeuDeus,meuDeus!Masoquepossofazer?Seráqueessevaisermesmoomeufim?”,diziaparasimesmo.“Nãohánadaquesepossafazer?Énecessáriofazeralgumacoisa.Nãopensenela!”,ordenavaasimesmo.“Nãopense!”,mas,namesmahora,jáestavanovamentepensandonelaeavendodiantedesi,àsombradosbordos.

Eleselembroudequehavialidoarespeitodeumvelhomongeque,paraevitaratentaçãodeumamulhernaqualdeveriatocarcomamãoparacurá-la,haviacolocadoaoutramãonumbraseiroedeixadoseusdedosqueimarem.Evguênilembrou-sedisso.“É,prefiroqueimarmeusdedosadesgraçar-me.”Deuumaolhadaparacertificar-sedequeestavasóeacendeuumfósforo,colocandoodedonachama.“Eentão?Pensenelaagora”,disseelecomironia.Aosentirdor,retirouodedodachama,jogouforaofósforoeficourindodesimesmo.“Quantabobagem!Nãoéissoqueéprecisofazer.Éprecisotomaralgumaprovidênciaparanãoencontrá-lamais–ouir-meemboradaqui,ouconseguirqueelasevá.Éisso,elaquesevá!Quemsabeoferecerdinheiroaomaridoparaqueelesemudeparaacidadeouparaoutraaldeia.Seaspessoasficaremsabendo,vãocomentar.Quefalem,qualquercoisaémelhordoqueesseperigoconstante.Éissoqueéprecisofazer”,diziaparasimesmo,semtirarosolhosdela.“Paraondeelafoi?”,indagou-sederepente.Teveaimpressãodequeelaoavistaranajanelaedepois,lançando-lheumaolhadela,deraamãoaumamulheredirigira-separaojardimbalançandoanimadamenteobraço.Semqueelemesmosoubessearazãoouafinalidade,simplesmentemovidoporseuspensamentos,saiuparaoescritóriodoadministrador.

VassíliNikoláievitchestavadecasacadefesta,combrilhantinanocabelo,etomavachácomsuaesposaeumavisitantecomumlençoadamascado.

–Queriadar-lheumapalavrinha,VassíliNikoláievitch.–Claro!Porfavor,sente-se.Nósjáterminamos.–Não,seriamelhorosenhorvircomigo.–Agoramesmo,deixe-mesópegarmeuquepe.Tânia,coloqueatampanosamovar–disse

VassíliNikoláievitch,saindocomaralegre.Evguêniteveaimpressãodequeeleestavameioalto,masquefazer!Talvezfossemelhor

assim,elesecolocariamaisfacilmentenoseulugar.–Euvim,VassíliNikoláievitch,falardaquelemesmoassunto,daquelamulher–disseEvguêni.–Nãosepreocupe,eujádeiordemparanãocontratá-lamais.–Não,nãoéisso.Euestavapensandonocasoequeriapedirsuaopinião.Nãoseriapossível

fazercomqueelaetodaafamíliafossememboradaqui?–Masmandá-losparaonde?–disseVassíli,numtomquepareceuaEvguêniaborrecidoe

irônico.–Bem,euhaviapensadoemdardinheiroaeles,ouatémesmoumpedaçodeterraem

Koltóvski,paraqueelasevádefinitivamentedaqui.

–Masmandá-losemboracomo?Paraondeelesiriam,longedesuasraízes?Eparaqueosenhorprecisadisso?Noqueelaoestáincomodando?

–Ah,VassíliNikoláievitch,osenhorhádecompreenderqueseráhorrívelparaminhaesposaseelasouberdisso.

–Masquemiriacontarissoaela?–Comopossovivercomessaameaça?E,detodomodo,essasituaçãoépenosa.–Parafalaraverdade,nãoentendoporquepreocupar-setanto.Quemgostadedesenterraro

passadonãomerececonsideração.EquemnuncapecoudiantedeDeus,quemnãoéculpadodiantedotsar?

–Mas,dequalquermodo,émelhorafastá-la.Osenhornãopodeconversarcomomarido?–Masnemseioquedizeraele!Ora,EvguêniIvânytch,paraqueisso?Tudojápassoueficou

esquecido.Essascoisasacontecem.Equemhádefalarmaldosenhor?Osenhoréumapessoaimportante.

–Dequalquermodo,fale.–Estábem.Voufalar.Emborasabendodeantemãoquenadaseresolveria,aquelaconversatranquilizouumpouco

Evguêni,principalmenteporqueelesentiuque,devidoaoseuestadodenervos,estavaexagerandoumpoucoquantoaoperigo.

Seráqueeleestavaprocurandoumencontrocomela?Não,impossível.Eleestavasimplesmentepasseandonojardim,eelacasualmentedeuumafugidaatélá.

XIV

NaquelemesmodiadaSantíssimaTrindade,depoisdoalmoço,Lizafoidarumavoltapelojardimepelocampo,conduzidaporseumarido,quequeriamostrar-lheaplantaçãodetrevos[15].Aoatravessarumapequenavala,elapisouemfalsoecaiu.Caiusuavemente,delado,massoltouumaienoseurostoomaridoviudor,alémdosusto.Quiserguê-la,maselaafastousuamão.

–Não,espereumpouco,Evguêni–disseela,sorrindodebilmenteeolhando-odebaixoparacimacomumaexpressãoquelhepareceuculpada.–Foiumasimplestorcidanopé.

–Estãovendooqueeusempredigo?–disseVarvaraAleksêievna.–Serápossívelisso?Ficarsaltandovaletasnasuacondição?

–Ora,nãoénada,mamãe.Jávoumelevantar.Tentoulevantar-secomoauxíliodomarido,masnomesmoinstanteempalideceueseurosto

tomouumaexpressãodesusto.–Nãoestoumesentindobem–ecochichoualgumacoisaparaamãe.–Ah,meuDeus,queforamfazer!Eudisseparanãocaminhar–gritavaVarvaraAleksêievna.–

Esperem,voubuscarajuda.Elanãodeveandar.Éprecisocarregá-la.–Vocênãotemmedo,Liza?Voucarregarvocê–disseEvguêni,enlaçando-acomobraço

esquerdo.–Passeosbraçosaoredordomeupescoço.Issomesmo.

Abaixou-se,passouobraçodireitoporbaixodaspernasdelaeaergueu.Depoisdisso,elejamaisesqueceriaaexpressãodesofrimentoefelicidadeestampadanorostodela.

–Épesadoparavocê,querido–diziaelasorrindo.–Lávaiamamãecorrendo,chame-a.Elaoabraçouebeijou.Eraevidentequequeriaqueamãeovissecarregando-a.EvguênigritouparaVarvaraAleksêievnaqueelanãoprecisavacorrer,porqueelelevariaLiza

nocolo.Asograparouecomeçouagritarmaisaltoainda.–Vocêvaijogá-lanochão,vaideixá-lacair.Estáquerendomataramenina.Vocênãotem

consciência.–Euaestoucarregandomuitobem.–Maseunãoquero,nãopossoficarvendovocêtorturarassimaminhafilha–ecorreu,

sumindonumacurvadaalameda.–Nãoligue,issopassa–disseLiza,sorrindo.–Sódesejoquenãohajaconsequências,comodaoutravez.–Nãoédissoqueestoufalando,issonãoénada,estoufalandodamaman.Vocêestácansado,

descanseumpouco.Mas,emboraestivessepesadaparaele,Evguênilevousuacargacomorgulhosaalegriaatéa

casaenãoaentregouparaaarrumadeiraeocozinheiro,queVarvaraAleksêievnahaviaenviadoaoencontrodeles.Carregou-aatéoquartoecolocou-anacama.

–Agoravocêpodeir–disseela,puxandoamãodeleeabeijando.–EueÁnnuchkanosarranjamos.

MáriaPávlovnaveiocorrendodesuaalanacasa.TrocaramaroupadeLizaeacolocaramnacama.Evguênificouesperando,sentadonasaladeestarcomumlivronasmãos.VarvaraAleksêievnapassouporelecomumacaratãosombriaecheiadeacusaçõesqueeleficoudeverasassustado.

–Eentão,comoelaestá?–perguntouele.–Como?Precisaperguntar?Estádojeitoqueosenhorqueriaqueelaficasse,obrigando-aa

saltarfossos.–VarvaraAleksêievna!–exclamouele–,issoéinsuportável.Seasenhoradesejatorturaras

pessoaseenvenenaravidadelas...–elequeriadizer:“entãová-seemboraparaalgumlugar”,masseconteve.–Comoasenhoranãopercebeisso?

–Agoraétarde.Esedirigiuparaaporta,sacudindoatoucacomartriunfante.Aquedadefatotinhasidograve.Lizatorceraopédesajeitadamenteehaviariscodeabortar.

Todossabiamquenãohaviaoquefazer,alémdeelaficarderepousotranquilamente,masaindaassimresolveramchamarummédico.

“PrezadoNikolaiSemiônovitch”,escreveuEvguêniaomédico,“osenhorfoisempretãobomparanósque,espero,nãoserecusaráavirexaminarminhaesposa.Elaestá...”etc.Terminadaacarta,

elefoiàcocheiradarordensparaprepararemoscavaloseacarruagem.Seriamnecessáriosalgunscavalosparatrazerodoutoreoutrosparalevá-lodevolta.Paraumapropriedadedepequenasdimensões,issoeradifícilderesolverassim,deumahoraparaoutra,efoinecessáriopensarbem.Evguêniresolveupessoalmenteoproblema,despachouococheiroevoltouparacasaàsdezdanoite.Suaesposacontinuavadeitada,diziaqueestavaótimaenãosentianenhumador,masVarvaraAleksêievnaestavalá,sentadaatrásdeumabajur,cujoreflexoeraseparadodeLizaporpartiturasmusicais,usadascomoanteparo,etricotavaumagrandecobertavermelha;suaatitudediziaclaramenteque,apósoqueacontecera,nãohaveriamaispossibilidadedepaz.“Façamosoutrosoquefizerem,eupelomenoscumpricomminhaobrigação.”

Evguênipercebeuisso,mas,parafazerdecontaquenãoestavanotando,esforçou-separaaparentaralegriaedespreocupação.ContoucomoelehaviareunidooscavalosequeaéguaKavuchkamarcharamuitobemnocambãoesquerdo.

–Masclaro,esseéomelhormomentoparaadestrarcavalos,quandoseprecisadeajuda.Provavelmentevãojogarodoutornavaletatambém–disseVarvaraAleksêievna,olhandoporbaixodopincenêparaotricô,quetrouxeraparabempertodalâmpada.

–Maseraprecisomandaralguém.Eufizomelhorpossível.–É,eumelembromuitobemdecomoseuscavalosdispararamcomigoeporpouconão

fomosparardebaixodotrem.Aquiloeraumahistóriaantiquíssima,criadapelaimaginaçãodela,enaqueleinstanteEvguêni

teveaimprudênciadedizerqueofatonãotinhasepassadoexatamenteassim.–Nãoéàtoaquedigosempre,edissemuitasvezesaokniaz[16],meumarido,queomais

difícildetudoévivercompessoasinsinceras,mentirosas;eusuportotudo,menosisso.–Mas,sealguémestásofrendomaisdoqueosoutros,essealguémevidentementesoueu–

disseEvguêni.–Issosevê.–Quedisse?–Nada,estoucontandoospontos.Evguêniestavadepéjuntoàcama,eLizaolhavaparaele;ergueuumadasmãosúmidas,que

estavamcaídassobreocobertor,pegounamãodeleeaapertou.“Aguentepormim.Elanãopodeimpedironossoamor”,diziaseuolhar.

–Nãovoudizermaisnada.Éassimquevaiser–sussurrouele,beijandosuamãocompridaeúmida,depoisosolhosmeigos,quesefechavamquandoeleosbeijava.–Seráquevaiacontecerdenovo?–disseele.–Comoestásesentindo?

–Tenhomedodedizer,paranãomeenganar,massintoqueeleestávivodentrodemimequevaiviver–disseela,olhandoparaabarriga.

–Ah,dámedosódepensar.

ApesardainsistênciadeLizaparaqueelesaísse,Evguênipassouanoitejuntodela,dormindocomumolhosó,prontoparaacudi-la.Maselapassoubemanoitee,senãotivessemchamadoomédico,teriaselevantado.

Omédicochegounahoradoalmoçoe,comoeradeseesperar,disseque,emboraumasegundavezpossacausarpreocupações,estritamentefalandonãoexistiamsinaisobjetivos,mas,comotampoucohaviasinaisqueindicassemocontrário,tantosepodiaadmitirumahipótesecomoaoutra.Porissoeramelhorcontinuardeitadaetomaroremédioqueeleiriareceitar,emboranãogostassedefazê-lo.Alémdisso,odoutordeuaVarvaraAleksêievnaumaauladeanatomiafeminina,duranteaqualelabaixavasignificativamenteacabeça.Depoisdereceberseushonorários,colocados,comodehábito,napartemaisposteriordapalmadesuamão,odoutorfoiembora,eapacienteficoudeitada,comainstruçãoderepousarduranteumasemana.

XV

Evguênipermaneciaamaiorpartedotempojuntoaoleitodaesposa,servindo-a,conversandocomela,lendoemvozaltae,oqueeramaisdifícil,aguentandosemsequeixarosataquesdeVarvaraAleksêievna,conseguindoatémesmofazerpiadasarespeitodeles.

Masnãopodiaficarindefinidamentedentrodecasa.Primeiro,porqueaprópriaesposamandava-osair,dizendoqueeleiriaadoecerseficasseotempotodoaoladodasuacama;segundo,porqueostrabalhosnapropriedadeexigiamatodahorasuapresença.Elenãopodiaficaremcasaepassavaotemponocampo,nobosque,nojardim,noceleiro,eportodaparteaimagemvivadeStepanidaoperseguiadetalmaneiraqueeleraramenteseesqueciadela.Masissoaindanãoeraopior.Eletalvezconseguissesuperaraquelesentimento,opiormesmoéqueanteselepassavamesessemvê-la,eagoraconstantementeaencontrava.Eraevidentequeelaperceberaseudesejodereativaraantigarelaçãoefaziatudoparaestarsemprenoseucaminho.Nenhumapalavraforaditanemporele,nemporela,porissonenhumdosdoismarcavaabertamenteumencontro,apenasprocuravamaoportunidadedeseencontrar.

Umlugarondepoderiamseencontrareraobosque,aondeasmulheresiamcomsacosembuscadeervasparaasvacas.Evguênisabiadissoeporessarazãodiariamentepassavaaoladodessebosque.Ediariamenteelediziaasimesmoquenãoiriamais,masacabavadirigindo-separaláe,aoouvirvozes,ficavaescondidoatrásdeumamoita,espiandoansiosamenteparaverseeraela.

Paraqueeleprecisavasaberseeraela?Nãosabiaresponder.Sefosseelaeestivessesozinha,nãoiriaaoseuencontro,esimfugiria–eraoqueelepensava.Mastinhanecessidadedevê-la.Viu-a

certavez:nomomentoemqueeleentravanobosque,elaestavasaindocomduasoutrasmulheres,comumpesadosacodeervasàscostas.Umminutoantes,talvezosdoistivessemseesbarradodentrodobosque.Agoraelanãopoderia,nafrentedasoutras,voltareencontrar-secomele.Apesardeterconsciênciadisso,eleficoumuitotempoali,atrásdamoitadeaveleiras,arriscando-seaatrairaatençãodasoutrasmulheres.Evidentemente,elanãovoltou,maseleficoulámuitotempo.Ah,santoDeus,comqueencantoasuaimaginaçãoapintava!Eissonãoaconteceuumavezsó,esimumascincoouseisvezes.Equantomaisotempopassava,piorficava.Elanuncalhehaviaparecidotãoatraente.Masnãoeraapenasisso:elanuncaohaviadominadodaquelamaneira.

Evguênisentiaqueestavaperdendoodomíniodesiequeestavaficandoquaselouco.Elecontinuavatãoseveroconsigomesmocomoantes,viatodaabaixezadosseusdesejoseatédosseusatos,poisasidasaobosque,paraele,eramatos.Elesabiaquebastavatoparcomelaemalgumlugar,chegarpertodelanoescuroque,sehouvessepossibilidadedetocá-la,sucumbiriaaosprópriosdesejos.Estavacientedequeapenasavergonhadiantedaspessoas,diantedelaedesimesmo,ofaziaconter-se.Esabiaqueestavaprocurandoascondiçõesemqueessavergonhanãofossenotada–aescuridãoouumcontatofísicoemqueavergonhafosseabafadapelavolúpiaanimal.Portudoisso,sabiaqueeraumcriminosoabominávelesedesprezavaeseodiavacomtodasasforçasdesuaalma.Eleseodiavaporquecontinuavaanãoseentregar.TodososdiasrezavaepediaaDeusquelhedesseforçaseosalvassedadesgraça,todososdiasdecidiaquenãodariamaisnenhumpasso,quenãoiriaolharparaela,queaesqueceria.Todososdiasinventavameiosdeescapardaquelaalucinação,epunhaempráticaessesmeios.Maseratudoemvão.

Umdosmeioseramanter-seconstantementeocupado;outro,aumentaracargadetrabalhosfísicosefazerjejum;oterceiro,imaginarclaramenteavergonhaquedesabariasobresuacabeçasetodossoubessemdaquilo–aesposa,asograeasdemaispessoas.Tudoissoelefaziaelhepareciaqueestavavencendo,maschegavaahora,meio-dia,horadosprimeirosencontros,e,depois,horaemqueeleaencontraracolhendoervas,eeleseencaminhavaparaobosque.

Assimsepassaramcincodiasdemartírio.Eleaviaapenasdelongeenuncachegoupertodela.

XVI

Lizapoucoapoucoiamelhorando,levantava-sedacamaesepreocupavacomamudançaquesepassaracomseumarido,queelanãoentendia.

VarvaraAleksêievnaseforatemporariamente,edoshóspedesrestavaapenasotio.MáriaPávlovna,comosempre,ficavaemcasa.

Evguêniestavanaqueleestadosemidementequando,comoacontececomfrequênciaapósastempestadesdejunho,choveutorrencialmentedurantedoisdias.Achuvainterrompeuotrabalhodetodos.Tiveramdesuspenderatéotransportedeestrume,devidoàáguaeàlama.Todostiveramdeficartrancadosemcasa.Ospastorespassaramomaiortrabalhocomogadoefinalmente

conduziram-noparaascasas.Vacaseovelhasandavampelopastoeseespalharampelosquintais.Mulherescobertascomxalesedescalças,chapinhandonalama,corriamatrásdasvacasquesedispersavam.Nasestradas,portodaparteaáguacorriacomoriachos;asfolhagensearelvaestavamencharcadas,dascalhasdesciamsempararjorrosdeágua,quecaíamnaspoçasborbulhantes.Evguênificouemcasacomaesposa,quetinhasetornadobastanteaborrecidaelheperguntavaatodahoraqualeraomotivodesuainsatisfação.Elerespondia,contrariado,quenãohavianada.Elaentãoparoudeperguntar,masficoumagoada.

Estavamtodossentadosnasaladeestarapósocafédamanhã.Otiocontavapelacentésimavezhistóriasimagináriasdeseusconhecidosdaaltasociedade.Lizatricotavaumcasaquinhoesuspirava,queixando-sedotempoededornosquadris.Otioaconselhou-aasedeitarepediuvinho.Evguêniestavaachandotudomuitotedioso,devagareenfadonhodentrodecasa.Liaumlivroefumava,masnãoentendianadadoquelia.

–Precisoirverosnovostrituradoresquechegaramontem–disseele.Levantou-seesaiu.–Leveumguarda-chuva.–Não,eutenhoocasacodecouro.Evousóatéausina.Colocouasbotaseocasacoefoiparaausina.Masnãotinhadadovintepassoseàsuafrente

surgiuela,comasaiaarregaçadaacimadaspanturrilhas.Caminhavasegurandooxale,quelhecobriaacabeçaeosombros.

–Quefazaqui?–perguntouele,nãoareconhecendoimediatamente.Mas,quandoreconheceu,jáeratarde.Elaparoueficoumuitotempoolhandoparaeleesorrindo.

–Estouprocurandoumnovilho.Aondeosenhorestáindonestetemporal?–perguntouela,comoseovissetodososdias.

–Váatéacabana–disseelederepente,semmesmosabercomo.Eracomoseoutrapessoadentrodeletivessefaladoaquilo.

Elamordeuapontadoxale,baixouosolhosconcordandoecorreuparaondeestavaindo,paraojardim,edeláparaacabana.Elecontinuouseucaminho,comaintençãodecontornaramoitadelilaseseirparalátambém.

–Senhor–ouviuumavozatrásdesi.–Asenhoraestáchamando,pedequeosenhorentreumminutinho.

EraMicha,ocriado.“MeuDeus!Éasegundavezquevocêmesalva”,pensouEvguêni.Evoltouimediatamente.A

esposalembrou-lhequeelehaviaprometidolevar,nahoradoalmoço,umremédioparaumamulherqueestavadoente,epediu-lhequeopegassedeumavez.Nabuscadoremédio,passaram-secincominutos.Depois,aosair,eledecidiunãoirparaacabana,temendoqueovissemdacasa.Mas,tãologoseviuforadoalcancedavisãodeles,dirigiu-seimediatamenteparalá.Nasuaimaginação,elejáaviadentrodacabana,sorrindoparaelealegremente.Maselanãoestavanacabana,enãohavia

nadaquedemonstrassequeestiveraali.Pensou,então,queelanãoviera,quenãoouviraounãoentenderasuaspalavras,poiselehaviaapenasmurmurado,comosenofundotemessequeelaasouvisse.“Ouquemsabenãoquisvir?Edeondesaiuessaideiadequeelairiasejogarnosmeusbraços?Temmarido;oúnicocanalhasoueu,quetenhoesposa,eumaboaesposa,eficocorrendoatrásdamulherdeoutro.”Elepensavaisso,sentadodentrodacabana,ondeumagoteirapingavaatravésdapalha.“Masquefelicidadeseelativessevindo!Nósdoissozinhosaquinachuva.Sepudesseabraçá-lapelomenosmaisumavez...e,depois,queacontecesseoquetivessedeacontecer.Ah,émesmo!”,lembrou-se.“Seelaesteveaqui,épossívelquehajarastros.”Foiexaminaraterrabatidapertodacabanaeatrilhalimpaderelva,eencontrouumamarcarecentedeumpédescalço.“É,elaesteveaqui.Masagoraterminouabrincadeira.Estádecidido,ireiatrásdelaondequerqueaencontre.Ireiprocurá-laànoite.”Eleficouaindamuitotemponacabanaesaiudeláexaustoeabatido.Entregouoremédioevoltouparacasa,indoemseguidadeitar-se,enquantoesperavaoalmoço.

XVII

Antesdoalmoço,Lizafoiprocurá-loe,aindaimaginandooquepoderiaseracausadesuainsatisfação,disse-lhequereceavaqueeleestivesseaborrecidoporqueestavamquerendolevá-laparaMoscou,paradaràluz,equeelaentãodecidirapermanecerali.NãoiriaparaMoscoupornadanestemundo.Elesabiacomoelareceavaopartoequeacriançapudessenascercomproblemas,porissoficoumuitocomovidoaoverqueelaprontamentedecidirafazerumsacrifícioporamoraele.

Tudoeratãobom,alegreelimpodentrodecasa,masdentrodelehaviasujeira,infâmia,horror.Evguênipassoutodaatardesofrendo,porquesabiaque,apesardasinceraaversãoquetinhapelaprópriafraqueza,apesardafirmeintençãodepôrumfimnaquilo,namanhãseguintecomeçariatudodenovo.

–Não,issonãopodecontinuar–diziaparasimesmo,andandodeumladoparaooutronoseuquarto.–Devehaveralgumasaída.MeuDeus!Quevoufazer?

Alguémbateuàportaàmaneiraestrangeira.Eleadivinhouqueeraotio.–Entre–disseele.OtioseautoproclamaraembaixadordeLiza.–Sequersaber,tambémestounotandoquevocêestádiferente–disseotio–,ecompreendo

comoissoestáfazendoLizasofrer.Entendocomoédifícilparavocêabandonarostrabalhosquecomeçou,trabalhosmagníficos,porsinal,masoquevocêquer,queveuxtu?Euoaconselhariaa

viajar.Vaisermaistranquiloparavocêeparaela.EomeuconselhoéquevãoparaaCrimeia.Oclimadeláéumparteiromaravilhoso.Evãochegarexatamentenaépocadasuvas.

–Titio–dissederepenteEvguêni–,osenhorpodeguardarumsegredomeu,umsegredoterrível,vergonhoso?

–Desculpe-me,masserápossívelquenãoconfieemmim?–Titio,osenhorpodemeajudar!Ajudar,não,osenhorpodemesalvar.Aideiadequeconfiariaseusegredoaumtioquenãorespeitava,dequeiriasemostrarparaele

daformamaisdesfavorável,queiriaserebaixardiantedele,dava-lheprazer.Sentia-seexecrável,cheiodeculpa,equeriasecastigar.

–Fale,meuamigo,vocêsabequemeafeiçoeiavocê–disseotio,pelovistomuitocontenteporexistirumsegredo,evergonhosoaindaporcima,quelheseriaconfiado,eporqueelepoderiaserútil.

–Antesdemaisnada,devolhedizerquesouumpatife,ummiserável,umcanalha.Issomesmo,umcanalha.

–Ora,oqueestádizendo–começouotio,estufandoopescoço.–Massou.Comonãoseriaumcanalha,seeu,maridodeLiza(vejabem,deLiza!,osenhor

conhecesuapurezaesabecomoelameama),seeu,seumarido,querotraí-lacomumacamponesa.–Mascomoéisso,comovocêquer?Vocêaindanãoatraiu?–Sim,oumelhor,éomesmoquetertraído,porquenãodependeudemim.Euestavadecididoa

trair.Fuiimpedido,senãoeuestariaagora...euestariaagora...Nãoseioqueteriafeito.–Mas,desculpe,explique-me...–Bem,foiassim.Quandoerasolteiro,fizabesteiradeterumcasocomumamulheraquida

aldeia.Oumelhor,eumeencontravacomelanobosque,nocampo...–Erabonitinha?–perguntouotio.Evguênifezumacaretaaoouviressapergunta,masestavanecessitandotantodaajudadeoutra

pessoaquefezdecontaquenãoouviu.–Masentãoeuachavaquebastavapôrumpontofinaletudoestariaterminado.Rompicomela

aindaantesdemecasarepasseiquaseumanosemvê-laesempensarnela(Evguêniestavaachandoestranhoouvirasimesmo,ouvir-sedescrevendosuasituação),depois,derepente,nãoseiporque(éverdadequeàsvezesagentecomeçaaacreditaremfeitiço),euavi,eumvermepenetrounomeucoraçãoeestámecorroendo.Eumecensuro,conscientedetodoohorrordomeucomportamento,daquiloqueaqualquermomentopossofazer,masmesmoassimeuvouatrásdela,e,seaindanãocometioerro,foiporqueDeusmesalvou.Euestavaindomeencontrarcomela,quandoLizamechamou.

–Mascomo?Naquelachuvarada?–Foi.Estouesgotado,tio,porissoresolvimeabrircomosenhorepedirsuaajuda.

–Éevidentequeaqui,nasuapropriedade,issonãoébom.Vãoficarsabendo.CompreendoqueLizaéfrágil,éprecisopoupá-la.Masporquetemdesernasuapropriedade?

NovamenteEvguêniprocurounãoouviroqueotiodiziaepassoulogoaoqueinteressava.–Queroqueosenhormesalvedemimmesmo.Éissoquelhepeço.Hojeeufuiimpedidopor

acaso,mas,amanhã,podeserquenadameimpeça.Eelaagoraestásabendo.Queroqueosenhornuncamedeixesó.

–Admitamosquesim–disseotio.–Masserápossívelqueestejaassimtãoapaixonado?–Ora,écompletamentediferente.Nãoépaixão,éumaforçaquetomoucontademimeme

domina.Nãoseioquefazer.Talvezeufiquemaisfortequando...–Estávendo!?Estátudodandocerto,comoeuqueria!–disseotio.–VamosparaaCrimeia!–Entãovamos,vamos,sim;masporenquantovouficarpertodosenhorevoulhecontando

tudo.

XVIII

Terconfiadoaotioseusegredoe,principalmente,aqueledramadeconsciênciaeosentimentodevergonha,queoatormentavamdepoisdaquelediachuvoso,fezcomqueEvguênificassenovamentelúcido.AidaparaIaltafoidecididaparadaliaumasemana.Naquelemeio-tempo,elefoiàcidadeconseguirdinheiroparaaviagem,passouinstruçõesaosempregadosnasuacasaenoescritório,readquiriusuaalegria,ficoumaispróximodaesposaerenasceumoralmente.

Eassim,semencontrarnemumavezStepanidadepoisdachuva,elepartiucomaesposaparaaCrimeia.Láelespassaramdoismesesmaravilhosos.Foramtantasasimpressõesnovasqueopassadopareciaestarcompletamenteapagadodasuamemória.Encontraramantigosconhecidos,dequemficarammuitoamigos;alémdisso,fizeramnovasamizades.AvidanaCrimeiaeraumafestapermanenteparaEvguênie,ademais,fora-lheinstrutivaeútil.Fezamizadecomumantigoaltofuncionáriodogovernodesuaprovíncia,umhomeminteligente,liberal,quegostoudeleelheensinoumuitacoisa,atraindo-oparaoseulado.Nofinaldeagosto,Lizadeuàluzumabelamenina,eseupartofoisurpreendentementefácil.Emsetembro,voltaramparacasaquatropessoas,poistrouxeramcomelesumaamadeleite,umavezqueLizanãopodiaamamentar.Completamentelivredosantigosterrores,eleregressouàcasafelizesentindo-seumnovohomem.Depoisdepassarportudooqueosmaridospassamduranteopartodesuasesposas,elecomeçouaamarasuaaindamais.Osentimentoemrelaçãoàcriança,quandoeleaseguravanosbraços,eranovo,engraçadoemuitoagradável,comosealguémlhefizessecócegas.Outranovidadenasuavidaeraque,agora,alémdotrabalho,graçasàaproximaçãocomDúmtchin(oantigoaltofuncionário),surgiuneleointeressepelozemstvo[17],emparteporambição,emparteporconsciênciadodever.Emoutubrohaveriaumaassembleiaextraordinárianaqualeledeveriasereleito.Devoltaàcasa,elesaiuumavezparairàcidadeeoutraparavisitarDúmtchin.

Osofrimentodatentaçãoealutaquetravaraestavamesquecidos.Jánãopensavanissoetinhaatédificuldadedereconstituí-losnamemória.Tudoagoralhepareciaumacessodeloucuradequeforaacometido.

Sentia-seatalpontolivredaquiloquenãotevemedonemmesmodeinterrogaroadministrador,naprimeiraoportunidadeemqueficaramasós.Umavezquejáhaviafaladonaqueleassuntocomele,nãotevevergonhadeperguntar.

–Eentão,oSídorPtchélnikovcontinuavivendoforadecasa?–perguntouEvguêni.–Continua.Passaotempotodonacidade.–Eamulherdele?–Ah,quemulherzinhafútil!EstádecasocomZinóvi.Agoraandademãoemmão.“Ótimo”,pensouEvguêni.“Ésurpreendentecomonãoestounemmeimportandoecomoestou

mudado.”

XIX

TudooqueEvguênidesejavaserealizou.Manteveapossedapropriedade,ausinaestavafuncionandobem,aproduçãodebeterrabaaçucareirafoiexcelente,olucroesperadoeragrande;aesposateveumpartofeliz,asografoi-seemboraeelefoieleitoporunanimidade.

Depoisdaeleição,eledeixouacidadeeestavavoltandoparacasa.Recebiacumprimentoseprecisavaagradecê-los.Almoçouebebeuumascincotaçasdechampanhe.Agoracomeçavamasurgirnasuamenteplanosdevidainteiramentenovos.Nocaminhodecasa,elepensavasobreisso.Eraépocadoveranico.Aestradaestavaexcelente,osolbrilhava.Jáquasechegandoemcasa,pensavaque,emconsequênciadesuaeleição,iriaocuparnapopulaçãoolugarcomquesempresonhara,ouseja,umaposiçãoemquepoderiaserviraopovonãoapenascomaprodução,quecriavaempregos,maspodendoinfluirmaisdiretamentenavidadeles.Atravessandoaaldeia,eleimaginavacomo,daliatrêsanos,oscamponeses,empregadosseusounão,iriamjulgá-lo.“Esseaí,porexemplo”,pensava,vendoumcamponêseumacamponesaquecaminhavamcarregandoumatinapesadaequasecruzaramaestradanasuafrente.Elespararamparalhedarpassagem.OhomemeraovelhoPtchélnikoveamulher,Stepanida.Evguênireconheceu-aenotoucomalegriaqueficaracompletamentecalmo.Elacontinuavabonita,masissonãooafetouabsolutamente.

Quandochegouemcasa,suamulherveioencontrá-lonaentrada.Atardeestavamaravilhosa.–Eentão,podemosfelicitá-lo?–perguntouotio.–Podem,fuieleito.

–Masémaravilhoso!Precisamosbeberaisso!Namanhãseguinte,Evguênifoidarumgiroparavercomoiamostrabalhos,queelehavia

deixadoumpoucodelado.Umadebulhadoranovaestavaemfuncionamentonaeiracoberta.Examinandoseutrabalho,elecaminhavaentreascamponesasetentavanãonotá-las,mas,apesardeseusesforços,porduasvezesnãolheescaparamosolhosnegroseolençovermelhodeStepanida,quecarregavapalha.Roçounelaumasduasvezesesentiualgumacoisanovamente,masnãopôdeavaliarnahoraoqueera.Sónodiaseguinte,quandovoltouàeiraeláficouduashoras,absolutamentesemnecessidade,acariciandoincessantementecomosolhosafiguragraciosadajovem,foiqueeleteveconsciênciadequeestavacompletaeirremediavelmenteperdido.Novamenteaquelemartírioetodoaquelemedoehorror.Nãohaveriasalvação.

Eoqueesperavaaconteceu.Nodiaseguinte,àtarde,semsabercomo,foipararatrásdoquintaldela,diantedogalpãodefeno,ondeumaveznooutonoelestiveramumencontro.Fazendodecontaqueestavapasseando,paroualiepôs-seafumarumcigarro.Quandojáestavavoltando,umavizinhaavistou-oeeleaouviudizerparaalguém:

–Vailá,eleestáesperando.Estáquasemorrendo.Estáláparado.Vai,suaboba!Eleviuumamulhercorrendoparaogalpão–eraela–,masnãopôdedarmeia-voltaporque

avistouumcamponêsvindonasuadireção,efoiparacasa.

XX

Quandoentrounasuasaladeestar,tudolhepareceuabsurdoeartificial.Levantarademanhãbem-disposto,decididoalargaraquiloeesquecer,anãosepermitiraquelespensamentos.Mas,semmesmosaberporque,passouamanhãsemconseguirinteressar-sepelotrabalhoeansiosoparaficarlivredele.Nãoestavadandoimportâncianemàquelascoisasqueantesoempolgavam.Faziadetudo,inconscientemente,paraselivrardosafazeres.Achavaqueprecisavalivrar-sedelesparapoderrefletir.Livrou-seeficousozinho.E,assimqueficousozinho,saiuavagarpelojardimepelobosque.Masesseslugaresestavamtodoscontaminadospelaslembranças,lembrançasqueseapossavamdele.Percebeuqueestavaandandopelojardim,dizendoasimesmoquepensarianumasolução,masnãoestavapensandoemnada,esim,comoumlouco,semnenhumarazão,estavaesperandoqueelaporummilagreentendessequeadesejavaeporcontaprópriadecidisseviratéele,ouaqualqueroutrolugaremqueninguémpudessevê-los,ouentãoqueànoite,semlua,quandoninguém,nemelamesma,pudessever,quenumanoiteassimelaviesseeentãoeletocariaoseucorpo...

“É,vocêrealmenterompeuquandoquis”,diziaparasimesmo.“Foinissoquedeuterumcasocomumamulherlimpaesaudávelparamantersuasaúde!Mas,pelovisto,comelanãosepodebrincarassim.Penseiqueahaviaconquistado,masfoielaquemeconquistouenãoquermelargar.Penseiqueestavalivre,masnãoestava.Enganeiamimmesmoquandomecasei.Foitudoumabsurdo,umerro.Desdequeaconheci,sentialgonovo,oqueummaridorealmentedevesentirpelaesposa.É,eudeveriateridovivercomela.”

“Duasvidassãopossíveisparamim;uma,aquecomeceicomLiza:trabalho,fazenda,criança,respeitodaspessoas.Seforessaaminhavida,entãoéprecisoqueStepanidanãofiqueaqui.Éprecisomandá-laemboradaqui,comoeuhaviadito,oueliminá-la,paralivrar-medela.Aoutravida–seriaaquimesmo.Tomá-ladoseumarido,daraeledinheiro,esqueceravergonhaeadesonraevivercomela.Mas,nessecaso,éprecisoqueLizanãoestejaaquinemMimi.Não,acriançanãoatrapalha,masLizanãopoderiaficar,elateriadeirembora.Teriadesaberdetudo,amaldiçoar-meeirembora.Saberqueeuatroqueiporumacamponesa,quesoutraidorecanalha.Não,issoéterríveldemais!Nãopossofazerisso.Sim,maspodeacontecerdeoutrojeito–continuouapensar–,podeserassim:Lizaadoeceemorre.Elamorreetudoficamaravilhoso.”

“Maravilhoso!Ah,comovocêéinfame!Não,sealguémtemdemorrer,entãoquesejaela.Seelamorresse,seriatãobom!Éassimqueesposasouamantessãoenvenenadasouassassinadas.Bastapegarumrevólvereirchamá-la,e,emvezdeumabraço,umtironopeito.Eestátudoacabado.”

“Elaéodiabo.Éoprópriodiabo.Poiselaseapossoudemimcontraaminhavontade.Matá-la?Sim.Sóháduassaídas:oumatarminhaesposa,oumatá-la.Porqueéimpossívelviverdessamaneira[18].Éimpossível.Éprecisopensarbemeprever:sepermaneçoassim,comoestouagora,oquepodeacontecer?”

“Oquevaiaconteceréquedireinovamentequenãoquero,quealargareidevez,masserãoapenaspalavras,poisànoiteestareirondandoofundodoseuquintaleelavaisaberevirá.Entãoouaspessoassaberãoecontarãoàminhamulher,oueumesmofareiisso,porquenãopossomentir,nãopossoviverassim.Nãoposso.Issoseespalha.Todossaberão,aParácia,eoferreirotambém.Poisbem,épossívelviverassim?”

“Não,nãoépossível.Sóháduassaídas:matarminhamulheroumatá-la.Ouainda...Ah,éverdade,existeumaterceiraalternativa:matar-me”–disseelebaixinho,esentiuumfriopercorrersuapele.“Éissomesmo,matar-me,assimnãoprecisomatá-las.”Ficouapavorado,porquesentiuqueessaeraaúnicasaídapossível.“Orevólvereutenho.Masserápossívelquevoumematar?Eisumacoisaemqueeununcahaviapensado.Comoissovaiserestranho!”

Voltouparaoseuquartoeabriuoarmárioondeestavaorevólver.Masnesseinstantesuaesposaentrou.

XXI

Jogouumjornalsobreorevólver.–Novamenteaquilo–disseelaassustada,olhandoparaele.–Aquilooquê?–Amesmaexpressãohorríveldeantes,quandovocênãoquismecontar.Guênia,querido,

conteparamim.Vejoquevocêestásofrendo.Conteparamim,vocêvaisesentirmelhor.Qualquerquesejaomotivo,émelhordoqueesseseusofrimento.Euseiquenãopodesernadademau.

–Sabemesmo?Porenquanto.–Diga,diga,diga.Nãoolargosenãodisser.Eledeuumsorrisotriste.“Dizer?Não,issoéimpossível.Enãohánadaadizer.”Talvezeletivessecontado,masnessemomentoentrouaamaperguntandosepoderiadarum

passeio.Lizasaiuparavestiracriança.–Vocêvaimecontar.Eujávolto.–É,podeser...Lizanuncapôdeesquecerosorrisodesofrimentocomqueeledisseisso.Elasaiu.Sorrateiramente,comoumassaltante,eleapanhouàspressasorevólvereotiroudocoldre.

“Estácarregado,masfazmuitotempo.Efaltaumabala.SejaoqueDeusquiser.”Encostouocanonatêmpora,teveuminíciodehesitação,masbastoulembrar-sedeStepanida,

dasuadecisãodenãovoltaravê-la,dasualutainterior,dastentações,dasuaqueda,enovamentedaluta,eestremeceudehorror.“Não,prefiroisto.”Eapertouogatilho.

QuandoLizaentrounoquarto(elaacabaradedescerdasacada),encontrou-ocaídodebruçosnochão.Daferidacorriaumsangueescuroequente,eocorpoaindaestremecia.

Abriraminquérito.Ninguémpôdeentendereexplicaromotivodosuicídio.NemmesmopassoupelacabeçadotioqueacausatinhaalgumarelaçãocomaconfissãoqueEvguênilhefizeradoismesesantes.

VarvaraAleksêievnarepetiaqueelasemprepreviraaquilo,queerapossívelpercebernomodocomoelediscutia.LizaeMáriaPávlovnanãopodiamdemodoalgumcompreenderporqueaquiloacontecera,mastampoucoacreditaramnosmédicos,quedisseramqueelesofriadasfaculdadesmentais.Comissoelasnãopodiamconcordar,porquesabiamqueeletinhamuitomaisbom-sensodoquecentenasdepessoasqueelasconheciam.

E,defato,seEvguêniIrtêneveradoentemental,entãotodasaspessoassãotambémdoentesmentais;porém,maisdoentesaindasão,semdúvida,aquelesqueveemnosoutrossinaisdeloucuraquenãoveememsimesmos.

De10a19denovembrode1889,IásnaiaPoliana

VARIANTEDOFINALDANOVELAODIABO

“Poiselaéodiabo.Semdúvidaéodiabo.Poiselaseapossoudemimcontraaminhavontade.Matá-la?Sim.Sóháduassaídas:oumatarminhaesposa,oumatá-la.Porqueéimpossívelviverdessamaneira”,disseeleasimesmo.Aproximando-sedamesa,tiroudagavetaumrevólver,examinou-o–faltavaumabala–eocolocounobolsodacalça.

–MeuDeus!Queestoufazendo?–exclamouderepentee,juntandoasmãos,começouarezar.–Senhor,ajude-me,salve-me.Vocêsabequenãoqueroomal,massozinhonãoconsigo.Ajude-me–dizia,fazendoosinaldacruzdiantedaimagem.

“Maseupossomecontrolar.Voudarumavoltaparapensar.”Foiparaovestíbulo,colocouocasaco,asgalochasesaiu.Semquesedesseconta,seuspassos

oconduziramporforadojardim,pelaestradaquepassavapelocampoedavanafazenda.Adebulhadoracontinuavaatrabalhar,emitindoumruídoagudo,eseouviamosgritosdosmeninosquetocavamosanimais.Evguênientrounaeira.Elaestavalá.Elelogoaviu.Elaestavaamontoandoespigase,aovê-lo,ágil,alegre,comosolhossorridentes,correupelasespigasespalhadasnochão,juntando-ascomrapidez.Emboranãoquisesse,Evguêninãopôdedeixardeolharparaela,massósedeucontadissoquandoelasumiudasuavista.Oadministradorveioinformarqueelesestavamterminandodedebulharasespigasquesehaviamamassadoequeporissoeramaisdemoradoeaproduçãoeramenor.Evguêniaproximou-sedotambor,quedetemposemtemposestalava,quandopassavamporelefeixesmal-esticados,eperguntouaoadministradorsehaviamuitosfeixesamassados.

–Devemserunscincocarroções.–Entãovamosfazeroseguinte...–começouEvguêni,masnãoterminou.Elaseaproximoudo

tamborepôs-seapuxareamontoarasespigasqueestavamdebaixodele,eincendiou-ocomseuolharsorridente.

Aqueleolharfalavadoamoralegre,despreocupado,queelestiveram,afirmavaqueelasabiaqueeleestiverapertodoseugalpãoeadesejavaequeela,comosempre,estavadispostaaviveredivertir-se,sempensaremcondiçõesouconsequências.Evguênisentiuqueelaoestavadominando,masnãoqueriaseentregar.Lembrou-sedaoraçãoquefizeraetentourepeti-la.Ficourezandosilenciosamente,maslogopercebeuqueissoerainútil.

Umúnicopensamentoagoraoabsorvia:comomarcarumencontrocomelasemqueninguémnotasse?

–Seterminarmosagora,osenhordáordemparacomeçarumanovameda,oudeixamosparaamanhã?

–Sim,sim–respondeuEvguêni,dirigindo-sesemvontadeprópriaparaomontedeespigasqueelaeoutramulherestavamfazendo.

“Serápossívelquenãoconsigomedominar?”,diziaparasimesmo.“Seráqueestouacabado?MeuDeus!Ora,nãoexistenenhumDeus,existeéodiabo.Eéela.Odiaboseapossoudemim.Maseunãoquero,nãoquero.Éodiabo,sim,odiabo.”

Elechegoubempertodela,tirouorevólverdobolsoedeuum,dois,trêstirosnomeiodassuascostas.Elacorreuecaiusobreummontedepalha.

–MeuDeus!Ôgente,oqueaconteceu?–gritavamasmulheres.–Não,nãofoiacidente.Euamateidepropósito–gritavaEvguêni.–Mandemchamarochefe

depolícia.Elefoiparacasae,semdizernadaàesposa,trancou-senoseuescritório.–Nãoentreaqui–gritouparaamulherportrásdaporta–,vocêvaisaberdetudo.Umahoradepois,tocouacampainhaedisseaocriadoqueoatendeu:–VáperguntarseStepanidaestáviva.Ocriadojáestavacientedetudoeinformouqueelamorreraumahoraatrás.–Melhorassim.Agoradeixe-me.Quandoochefedepolíciaouojuizchegarem,avise.Ochefedepolíciaeojuizdeinstruçãovieramnamanhãseguinte.Evguênidespediu-seda

mulheredacriançaefoilevadoparaaprisão.Foijulgado.Issofoinosprimeirostemposdefuncionamentodotribunaldojúri.Consideraram

queeleestiveratemporariamenteprivadodasfaculdadesmentaiseocondenaramapenasàpenitênciareligiosa.

Evguênificounovemesesnaprisãoeummêsnummosteiro.Começouabeberaindanaprisãoecontinuounomosteiro.Voltouparacasadebilitadoe

transformadonumalcoólatrairresponsável.VarvaraAleksêievnaafirmavatodootempoqueelasemprepreviraaquilo.Via-senamaneira

comoelediscutia.LizaeMáriaPávlovnanuncaentenderamporqueatragédiahaviaacontecido.Contudo,nãopodiamcrernosmédicos,quediziamqueEvguênisofriadasfaculdadesmentais,queeraumpsicopata.Comissoelasnãopodiamconcordar,porquesabiamqueeletinhamuitomaisbom-sensodoquecentenasdepessoasqueelasconheciam.

E,defato,seEvguêniIrtênevestavamentalmenteenfermoquandocometeuseucrime,entãotodasaspessoassãotambémdoentesmentais;porém,maisdoentesaindasão,semdúvida,aquelesqueveemnosoutrossinaisdeloucuraquenãoveememsimesmos.

[9]NaRússiatsarista,oserviçomilitardurava25anoseasesposasdesoldadosficavamemcasapraticamentecomoviúvasdemaridosvivos.(N.T.)[10]Norestantedanovela,emvezdePétchnikov(depetch,“forno”),TolstóiescreveuPtchélnikov,(deptchelá,“abelha”),provavelmenteporengano.(N.T.)[11]Gênia,GuêniaeGuenasãoapelidosdeEvguêni(Eugênio).(N.T.)[12]Carroçacombancostransversaisparaotransportedepessoas(N.T.)[13]StepachkaéumaformapejorativadeStepacha,apelidodeStepanida.(N.T.)[14]Nooriginalestá“vestidocor-de-rosa”.(N.T.)[15]Trata-sedeumaespécieusadacomoplantaforrageira.(N.T.)[16]Títulomaisaltodanobrezarussa,equivalenteaodeduque.Tradicionalmentesetraduzporpríncipe,emboranãotenharelaçãocomacasareal(ofilhodotsarnãoéchamadodepríncipe,esimdetsarévitch).(N.T.)[17]Conselhodeadministraçãolocal,quevigorounaRússiade1864a1918,eleitopelasclassesproprietáriasdeterra.(N.T.)[18]Veravariantedofinaldanovelanap.180.(N.E.)

LEONTOLSTÓ I

(1828-1910)

Nodecorrerdesualongavida,oescritorepensadorLeonTolstóifoiautorderomances,novelas,contos,narrativas,teatroehistóriasparacrianças,bemcomodeensaiossobrereligião,arte,política,filosofia,moralehistória.

Entreasmuitasobrasdesuaautoria,podemsercitadasatrilogiaautobiográficaInfância,adolescênciaejuventude;asnovelas“caucasianas”OscossacoseHadjiMurat;oromance“moralista”AsonatadeKreutzer;o“depoimento”Minhaconfissão;oromance-libeloRessurreição;anovela“camponesa”Polikuchka;osRelatosdeSebastopol,sobreaguerradaCrimeia;eastrêsobras-primasdaliteraturarussaeuniversal:oimensopainel-afrescohistórico-socialdoseumaiorromance,GuerraePaz;ogranderomancesocialepsicológicoAnnaKarenina;e,porfim,anovelaqueéconsideradapormuitoscríticosamaiordaliteraturamundial:AmortedeIvanIlitch.