JANNY SCOTT

UMA MULHER INVULGAR

A história nunca contada da mãe de Barack Obama

TraduçãoOscar Mascarenhas

Prólogo

1. Sonhos da pradaria2. Mudança de idade em Seattle3. Leste-Oeste4. Iniciação em Java5. Os intrusos serão comidos6. No terreno7. Organizar a comunidade8. A Fundação9. «Sobrevivendo e florescendo contra todas

as probabilidades»10. Frieza de Manhattan11. Regresso a casa

EpílogoAgradecimentosBibliografiaNotasNotas sobre as fotos

ÍNDICE

11

216298

135173209238265

320361387

414427431433443

21

No final do inverno de 2009, Charles Payne concordoucom relutância em deixar-me visitá-lo em Chicago.

Tinha 84 anos, o mais velho dos irmãos de Madelyn PayneDunham, a indómita avó famosa por ter ajudado a criarBarack Obama e que viveu o suficiente para seguir os doisanos de campanha presidencial a partir do seu apartamento,em Honolulu, antes de expirar, aos 86 anos, dois dias antesda eleição. Charles Payne, um pioneiro na informatizaçãode dados de biblioteca que se reformara, em 1995, comodiretor adjunto da biblioteca da Universidade de Chicago,tinha optado por ignorar quer uma carta que eu lhe haviaenviado por FedEx para casa, quer uma mensagem que deixeino seu atendedor de chamadas. Quando cometeu o deslizede atender um telefonema meu, disse-me que tinha feitouma promessa de não falar com pessoas como eu. Nopunhado de vezes em que abriu exceções, disse, tinha arran-jado sarilhos. Falámos durante dez minutos, andando os doisem círculos. Finalmente, disse-me que podia aparecer, adver-tindo-me de que provavelmente a visita não iria valer o

Um

Sonhos da pradaria

tempo que eu iria gastar. Assim, numa manhã fria de feve-reiro, em que o vento varria o lago Michigan e a neve seamontoava aos lados da linha férrea vinda do Aeroporto deO’Hare, fui recebida à porta do apartamento do Sr. Payne,em Lake Shore Drive, por um octogenário magro, de cabeloprateado e olhar jovial (que tinha recentemente resolvidoo problema do progressivo aumento de peso – informou--me mais tarde – eliminando o almoço do seu quotidiano).Tinha uma expressão agradável, mas desconfiada, no rosto.Era o ar de alguém muito civilizado a treinar-se para mandarum visitante intrometido dar uma volta.

Sentámo-nos frente a frente numa mesa redonda nasua imaculada e arrumadíssima cozinha. O apartamentoera único no edifício, aparentando ter sido concebido peloarquiteto como um acolhedor guarda-joias e um ninho parao Sr. Payne; os homens que em certa ocasião vieram res-taurar a lareira da sala de estar tinham-lhe dito que pareciaser europeia e com centenas de anos. O Sr. Payne começoucom uma história precaucional. Em 2000, disse, tinha resol-vido fazer a festa dos seus 75 anos, por insistência do filho,e convidara os seus três irmãos. Afinal, sempre era o milénio;a última vez que todos haviam estado juntos fora no funeralda mãe, 32 anos antes. Madelyn, a vice-presidente de bancoreformada, chegou de Honolulu; Arlene, a reformada inves-tigadora universitária em educação e estatística, veio deChapel Hill, Carolina do Norte; Jon, o antigo diretor deplaneamento urbano, compareceu vindo de Littleton, noColorado. O Sr. Obama, então senador pelo 13.º Distritodo Ilinóis, apareceu com a mulher, Michelle e a filha Malia.«O que me impressionou é que, após todos esses anos, asmemórias da nossa infância eram muito diferentes – lem-branças do mesmo incidente», contou-me o Sr. Payne.

22

JANNY SCOTT

«Madelyne recordava-se de uma coisa; Arlene lembrava--se de outra. E nenhuma das duas estava correta, tantoquanto me chegava à memória.» Ele tinha reparado namesma coisa alguns anos antes quando estava a ler uns tes-temunhos de um grupo de trabalho da Biblioteca do Con-gresso que desenvolveu o primeiro padrão de dados biblio-gráficos mecanicamente legível – um grupo de trabalhoem que tinha participado. «Fiquei impressionado comquanto eram distorcidas as memórias das pessoas», disse.«E o que mais me divertiu foi que cada um dos que ouviacabara por ser, mais ou menos, o herói da história: esteinovara isto, aquilo tinha sido ideia de outro, aquele é quefora o líder e assim por diante.»

Fez uma pausa, olhando-me calmamente. Estava a fazer--se entender?

«Tudo isto para lhe dizer: não acredite na memória.»É impossível reconstituir os primeiros anos de Stanley

Ann Dunham e as histórias dos seus pais Stanley ArmourDunham e Madelyne Lee Payne, sem confiar nas memóriasdas pessoas que os conheceram. Não há uma história comcrédito garantido das famílias Dunham e Payne sobre osfactos que as levaram para os montes Flint, no Kansas, nasprimeiras décadas do século XX. Genealogistas seguiramo rasto dos seus antepassados até dois séculos antes porIndiana, Missuri, Virgínia, Arkansas, Oklahoma, Ohio, Ken-tucky, Tennessee, Nova Jérsia, Pensilvânia, Delaware e Mas-sachusetts. Mas a fiabilidade destas árvores genealógicasé incerta. Há anúncios de nascimentos em jornais, registosde batismo, anuários de liceu, cadernetas militares, assentosde casamento, registos de censos, listas telefónicas urbanas,artigos de jornal, obituários, anúncios de falecimentos e defunerais. Contudo, o registo proporciona apenas um quadro

23

UMA MULHER INVULGAR

sem cor, textura ou emoção, como os vestígios dos cantosadesivos de álbuns depois de as fotografias se terem esbatidoou desaparecido. Existe o relato doce e lírico do PresidenteObama sobre a história dos seus avós nas memórias de1995, A Minha Herança, um entrançado de histórias quelhe foram contadas quando criança, recontadas com a dis-crição que um filho ou um neto deve manter perante a nar-rativa num tempo em que a mãe e a avó ainda estavamvivas. Há poucos parentes afastados com lembranças comosótãos recheados de sabedoria familiar e antigos condiscí-pulos, em número decrescente, com recordações fragmen-tárias do passar dos anos no Estado Girassol1 durante aGrande Depressão. À data da escrita deste livro, os paisde Stanley Ann já não eram vivos. A mãe, Madelyn, con-cordou, em setembro de 2008, em ser entrevistada – nacondição de que a entrevista ocorresse depois da eleiçãopresidencial. Stanley, o pai de Ann, morreu de cancro dapróstata, em 1992. Todos os seus irmãos, no entanto, esta-vam vivos e falaram em pormenor do que se lembravam.A sua ajuda tornou possível tentar chegar à história dafamília que fez nascer, num dia invernoso de novembro de1942, em Wichita, Stanley Ann.

Há qualquer coisa de fresco e quintessencialmente ame-ricano em relação à árvore genealógica que estende os seusramos em torno do filho de Stanley Ann, o PresidenteObama. Sim, havia a mãe branca do Kansas e o pai negrodo Quénia. Depois, houve o padrasto javanês, Lolo Soetoro,com quem Obama viveu quatro anos em Jacarta, em criança;há a mulher afro-americana do Presidente, Michelle, des-

24

JANNY SCOTT

1 Epíteto tradicional do Kansas. (N. do T.)

cendente de escravos. Há a sua meia-irmã meio-indonésia, Maya Soetoro-Ng; o marido sino-canadiano desta, KonradNg; e os meios-irmãos quenianos e meio-quenianos do Pre-sidente espalhados pelo globo em lugares como Nairobi ePequim. A família que se reuniu em Washington, DC, paraa cerimónia da posse do primeiro Presidente negro dos Esta-dos Unidos, em janeiro de 2009, parecia exclusivamenteamericana e ao mesmo tempo novinha em folha. Esta misturade raças, etnicidades, nacionalidades e culturas parecia cor-porizar imediatamente as aspirações dos pais fundadores decriar um lugar de oportunidade para todas as pessoas, a pro-messa do país como um farol para os imigrantes numa culturacrescentemente global e progresso na contínua luta paraultrapassar a história racial dos Estados Unidos.

Menos conhecida, mas classicamente americana, noutrosentido, é a árvore genealógica que gerou Stanley AnnDunham. Os seus antepassados foram lavradores, professores,abolicionistas, pastores metodistas, batistas, veteranos daguerra civil, veteranos das duas guerras mundiais. Forampessoas com longas vidas, muitos dos quais duraram até aosoitentas e princípios dos noventas. Receberam nomes depatriotas e poetas: Ralph Waldo Emerson Dunham, Chris-topher Columbus Clark e George Washington Clark (irmãosde Thomas Jefferson Clark e Francis Marion Clark). Indovárias gerações mais atrás, depositaram fé na formação numgrau invulgar. Num tempo em que poucos americanos estu-davam depois do liceu, os dois avós paternos de Ann forampara a universidade, segundo o seu tio, Ralph Dunham.Durante gerações, membros dos dois lados da família foramprofessores. Houve há muito tempo rumores, não provados,de sangue cherokee. Segundo a memória da família, diz-seque um trisavô de Madelyne Payne Dunham se casou com

25

UMA MULHER INVULGAR

uma tia de Wild Bill Hickok.2 O seu avô ficou conhecidopor ter apertado a mão ao Presidente Lincoln, encavalitadoaos ombros do pai, e ter visto o irmão ser abatido a tiro porsalteadores no Sul do Missuri, meia dúzia de anos depois.Da sua tia, Ruth McCurry, professora primária, diz-se queensinou Mickey Mantle3, em Commerce, no Oklahoma.Ralph Dunham lembrava-se, quando criança, de passar anoite em casa de William Allen White, o Sábio de Emporia4,depois de o pai de Dunham, empregado na El DoradoGarage, lhe ter entregado o seu formidável automóvel Pierce--Arrow. Charles Payne integrou 89.ª Divisão de Infantaria,que libertou Ohrdruf, um campo secundário de Buchenwalde o primeiro campo de concentração nazi encontrado pelastropas norte-americanas, na Alemanha, em abril de 1945.A família tem andado pelo mundo há bastante tempo e tem--se interessado por história, acumulando muitas histórias.«Está provavelmente a par de que somos aparentados aosBush e a Dick Cheney», disse-me Ralph Dunham «a pro-pósito». «Também Mark Twain é um parente afastado. Sequiser ir muito para trás, temos ligações com alguma realezano fim da linha. E outra coisa: sou descendente de umaprima direita de Jefferson Davis.5 Está a ver, a mãe do meu bisavô Clark era uma Davis e era prima direita de Jefferson

26

JANNY SCOTT

2 James Butler Hickok (1837-1876), figura lendária do Oeste americano,onde foi pistoleiro, batedor e xerife no Kansas e Nebrasca. (N. do T.)3 Mickey Charles Mantle (1931-1995), jogador profissional da Major Leaguede basebol. (N. do T.)4 William Allen White (1968-1944) começou como diretor do jornal dasua terra natal, o Emporia Gazette, no Kansas, mas atingiu notoriedadenacional como porta-voz progressista da classe média, sendo célebres assuas citações. (N. do T.)5 Jefferson Davis (1808-1889) foi Presidente dos Estados Confederados,durante a guerra civil norte-americana. (N do T.)

Davis…» Para cada um dos esforços tendentes a mostrarBarack Obama como exótico, mesmo estrangeiro, ele con-segue referir uma herança que dificilmente poderia ser maisamericana. Há mesmo alguns americanos, no melhor sentidoda palavra, na marcha veloz das gerações do último séculoe meio, vindos de pequenas quintas e cidades de tamanhomédio, mas também de grandes urbes e áreas metropolitanasde crescimento desordenado, e finalmente para além dosoceanos e grandes distâncias culturais, como Jacarta, Jog-jacarta e Kalimantan.

Quando rapazinho em Augusta, no Kansas, CharlesPayne, tio de Ann, conheceu os avós. O avô materno, Tho-mas Creekmore McCurry, tinha uma quinta em Peru, noKansas, que era uma aldeia com cerca de 100 pessoas juntoao limite sul do município de Chautauqua, na fronteira doOklahoma. O avô paterno tinha uma quinta em Olathe,sede do município de Johnson, no Nordeste do Kansas.Trabalhavam a terra de maneira tradicional – sem canali-zações, eletricidade nem tratores. Thomas C. McCurryorgulhava-se da retilinearidade dos sulcos que cavava coma sua charrua puxada por um cavalo, costumava contar afilha, Leona McCurry Payne, aos netos. Ele plantava asbatatas, dizia Leona, «à luz da Lua». Cada casal de avóscriou mais ou menos meia dúzia de filhos, que cresceram,debandaram para cidades, arranjaram emprego e não semea-ram nem colheram os seus próprios alimentos. Os filhosdeles, por seu turno, foram para a universidade, deixaramo Kansas para trás e acabaram em agradáveis áreas metro-politanas ao longo dos Estados Unidos. Os quatro Paynes– Madelyne, Charles, Arlene e Jon – não tiveram mais dedois filhos cada. Dois desses filhos tornaram-se antropólogose fizeram trabalho de campo na Indonésia. Richard Payne,

27

UMA MULHER INVULGAR

filho de Charles Payne, e primo direito mais novo de StanleyAnn, passou vários anos na parte indonésia da ilha de Bornéu,agora chamada Kalimantan. Na última noite da ConvençãoNacional Democrática, em Denver, em agosto de 2008,Richard Payne e a família tomaram boleia de regresso aohotel no SUV6 de Maya Soetoro-Ng, meia-irmã do Presi-dente Obama, com outros membros da família. «De algummodo, Maya e Richard conseguiram falar um com o outroem bahasa indonésio», recordou Charles Payne, referindo--se à língua nacional indonésia. «Mantiveram uma grandeconversa. Quando acabaram com isso – era show off, poisclaro –, Maya disse a Richard: “Tens uma espécie de sotaquecampónio.” E ele respondeu, “Sim, eu sei”.»

Kalimantan fica muito longe do Kansas, o estado emque começa a história de Stanley Ann, mas este últimositua-se muito longe do estereótipo que esse nome suscita.É mais complexo, contraditório e surpreendente – um lugarde extremos. Craig Miner, historiador e autor de Kansas:The History of the Sunflower State, 1854-20007, descrevecomo um lugar de tempestades com 1600 quilómetros dediâmetro e nuvens de verão que encandeiam os aviadores,«com o triplo da altura do pico Pikes». Teve durante muitotempo o recorde da maior pedra de granizo. Regista o maiselevado número de tornados de intensidade F58 em com-

28

JANNY SCOTT

6 Sport-utility vehicle, uma espécie de jipe de grandes dimensões com capa-cidade para sete ou mais passageiros. (N. do T.)7 Algo como «Kansas: A História do Estado Girassol, 1854-2000», ainda semedição em língua portuguesa. (N. do T.)8 Na escala Fujita de tornados, estes vão do mais fraco, F0 (ventania), comventos de 65 a 119 km/h, passando pelos graus F1 (moderado), F2 (signi-ficativo), F3 (grave), F4 (devastador), F5 (incrível) e o máximo F6 (incon-cebível), com ventos até 610 km/h. No grau F5 estes podem variar de 420a 512 km/h. (N. do T.)

paração com qualquer outro estado desde 1880. Por vezes,escreveu Miner, o céu à noite é de um brilho claro. A galáxiaAndrómeda, a mais de dois milhões de anos-luz de distância,surge tão visível como a Lua, mas a poeira ao nível do soloé tão espessa que as pessoas têm de conduzir com os faróisacesos em pleno dia. No verão em que a mãe de StanleyAnn, Madelyn, tinha 11 anos, a temperatura, em Augusta,a sua cidade natal, atingiu os 49,5 graus centígrados a 12de julho – o mais quente do registo. O verniz dos bancosda igreja metodista amoleceu e as roupas dos paroquianostiveram de ser arrancadas. A temperatura mais baixa desempre foi de 40 graus negativos. O Kansas é um lugar emque o idealismo da pradaria por vezes coexistiu, escreveuMiner, com elementos de antissemitismo, anti-intelectua-lismo, isolacionismo e o Ku Klux Klan. Em matéria de escra-vatura, o Kansas dividiu-se amargamente. O estado entroupara a União em 1861, após quatro anos de uma brutal lutade guerrilhas, com chacinas, raides, destruição de tipografias,pilhagem de casas. O lema do estado é Ad astra per aspera,«até às estrelas através de dificuldades». É uma ideia queos antepassados de Stanley Ann teriam percebido.

Se tivesse vivido até à eleição presidencial, tambémStanley Ann teria evocado esse lema.

Há um tipo de mentalidade que alguns dizem distintivodo Kansas. Um mês antes de Barack Obama colher a nomea-ção democrática, Craig Miner sugeriu-me que «o tipo deidealismo elevado» de Obama era descendente do «idealismoprático» promovido por William Allen White, o jornalistareformador de mentalidades e político de Emporia. Histo-ricamente, as pessoas do Kansas têm sido idealistas, pro-gressistas e pragmáticas. Tentaram fazer coisas de que outraspessoas apenas falavam e acreditavam na possibilidade de

29

UMA MULHER INVULGAR

mudança. «Naturalmente, as pessoas do Kansas discordamviolentamente entre si sobre o que é “melhor”», disse Miner.«Têm a tendência para os extremos à esquerda e à direita– sempre com base na forte convicção de que se podemmelhorar as coisas. Assim, tivemos o jornal socialista demaior circulação nos Estados Unidos, publicado em Girard,no Kansas9. Pensa-se no Kansas como um estado republicanoe em regra foi-o, mas era a ala mais liberal do Partido Repu-blicano, os republicanos de Theodore Roosevelt.» O estadocedo experimentou a regulação das grandes empresas, naforma de uma das primeiras comissões reguladoras dos cami-nhos-de-ferro. A Escola Estadual Normal de Emporia formouprofessores e despachou-os como se fossem missionáriospara as pequenas cidades. O Kansas pode ter sido, durantealgum tempo, o estado com a mais elevada percentagem deresidentes capazes de ler e escrever, disse Miner. Mesmo aProhibition, a Lei Seca, aplicada durante mais tempo e maisvigorosamente no Kansas do que em qualquer outra parte,nasceu de um impulso idealista de resolver problemas comocrime e a violência doméstica, enfrentando na origem o pro-blema da embriaguez. «O resto do país afirmou: “Não podemfazer isso, as pessoas não vão mudar”», disse-me Miner. «Àsvezes digo que as pessoas do Kansas não são gente de dizer“estou bem, estás bem”. Dizem “não estás bem, não estoubem e sei como tratar disso, posso fazer alguma coisa paramelhorar”».

Os pais de Stanley Ann vieram dos montes Flint, umafaixa de mais de 300 quilómetros de pastagens que é omaior vestígio não lavrado da pradaria de erva alta que

30

JANNY SCOTT

9 Appeal to Reason («Apelo à Razão»), apoiante do Partido Socialista epublicado entre 1895 e 1922. (N. do T.)

em tempos dominou a parte central da América do Norte.Abandonados quando os mares interiores desapareceram,dando origem às Grandes Planícies, os montes foram bati-zados por Zebulon Pike10 pelo aspeto de pederneira (flint)do quartzo ali encontrado, que contém sílica, tornando osolo impossível de arar. O lugar é um oceano ondulante deflores silvestres e ervas – erva perene, pastagem de bisontes,com dois metros e meio de altura, tão alta que é conhecidapor «sequoia das ervas». Há centenas de espécies de floressilvestres, 150 espécies de aves, 25 milhões de insetos porhectare. Durante pelo menos 8000 anos a região foi ocupadapor nativos americanos, que caçavam o abundante bisonte,o veado, o alce e o antílope. No início do século XIX, come-çaram a chegar caravanas de carroças, seguidas dos cami-nhos-de-ferro. Os colonos vindos do Leste dos Estados Uni-dos lançaram raízes em torno do entreposto de trocas deAugusta, onde a família de Madelyn viria mais tarde a esta-belecer-se, e ao longo do rio Walnut, em El Dorado, paraonde a família de Stanley foi viver. Os colonos tentaramplantar milho, que esgotou os nutrientes do solo e morreuem repetidas secas. Havia epidemias no gado e tempestadesde poeira. Em Augusta, a 8 de agosto de 1874, gafanhotosatapetaram o chão, em alguns locais com uma camada de30 centímetros. Devoraram roupas penduradas nas cordasde secar, redes mosquiteiras no exterior das janelas, des-cascaram árvores e os cabos de madeira das ferramentas.Tudo menos as cebolas, conta-se.i

Os montes Flint eram duros de cultivar, mas constituíama pastagem ideal. Os vaqueiros conduziam o gado por terra

31

UMA MULHER INVULGAR

10 Militar e explorador americano, 1779-1813. (N. do T.)

do Texas ao Kansas para o pasto de verão, depois paracidades vaqueiras com comboio, para ser enviado para con-finamentos e subsequente abate. Com a expansão dos cami-nhos-de-ferro, as pequenas cidades tornaram-se pontos deembarque para o gado ser carregado em vagões para KansasCity e Chicago. Cidades vaqueiras como Wichita, cerca de50 quilómetros a oeste de El Dorado, floresceram. Em1886, o município de Butler descobriu o milho-cafre, umavariante tropical africana de sorgo, utilizado para alimentaro gado e galináceos e que era ideal para se adaptar ao climado Kansas, pois era resistente à seca e ao calor e medravano calor seco. Como os lavradores do município de Butlerse estavam a virar cada vez mais para a criação de gado, opreço do milho-cafre disparou. Em 1911, foram plantadosquase 25 000 hectares. Para celebrar, os Cavaleiros deMapira, uma ordem de fraternidade, organizaram o primeiroCarnaval do Milho-Cafre, uma festa de três dias, no centrode El Dorado, que incluía desfiles, cortejos e concursos.Um arco triunfal feito de milho-cafre e outras produçõesornamentou o primeiro quarteirão da East Central Avenuee 29 localidades do município construíram quiosques deco-rados com animais, mapas urbanos e o selo do Kansas, tudofeito de milho-cafre. Os homens competiam na construçãode cercas, lançamento de pregos e em corridas para agarrarporcos. As mulheres corriam atrás de galinhas, depenavamgansos e batiam manteiga à compita. Havia corridas de tar-tarugas e concurso de carros enfeitados. Em outubro de1926, o título de Miss El Dorado do Carnaval desse anofoi atribuído a uma tia-avó de Stanley Ann, Doris EvelynArmour, uma finalista, de 1923, do liceu de El Dorado eantiga estudante da Escola Superior Estadual de Professoresdo Kansas, em Emporia, que os jornais locais descreveram

32

JANNY SCOTT

como «uma rapariga genuinamente bonita, com cabelo caídocastanho-escuro, olhos castanhos e uma coloração inteira-mente natural e muito apreciada».ii

O município de Butler tinha outro recurso, melhoraté do que o milho-cafre – e muito mais perturbador.Poucos anos antes do nascimento de Stanley Dunham eMadelyn Payne, a descoberta de enormes quantidades depetróleo levantou a economia da região quase da noite parao dia. Na rocha porosa ao longo do extremo leste dacumeada de Nemaha, no Sueste do Kansas, havia poçosde petróleo e de gás natural. A 7 de outubro de 1915, aWichita Natural Gas Company detetou petróleo na terrapertencente a John Stapleton, cerca de oito quilómetrosa noroeste de El Dorado. Foi uma das maiores descobertasdo género, nesse tempo. Companhias petrolíferas e empre-sários chegaram numa revoada. Em 1918, ano em que Stan-ley nasceu, o campo de El Dorado produziu 29 milhõesde barris, um número que Craig Miner afirma que era maisde nove vezes maior do que a produção total do Kansastrês anos antes. El Dorado era o mais produtivo campodos Estados Unidos. Era também tempo de guerra, peloque os preços do petróleo estavam altos. Houve mais des-cobertas perto de Towanda e Augusta. Pulularam as torresde perfuração e os depósitos de petróleo. Em breve haviaoito refinarias em cidades como El Dorado, Augusta,Wichita e Potwin. A população da primeira e arredoresdisparou de 3262, em 1915, para 14 459, em 1920, maisdo que quadruplicando em cinco anos. Centenas de cabanasde uma só divisão e tendas foram erguidas quando os pro-prietários de casas de El Dorado alugaram os seus terrenosnas traseiras e construíram casas em lotes vagos para alugar.Companhias petrolíferas fundaram cidades instantâneas,

33

UMA MULHER INVULGAR

com nomes como Oil Hill e Midian11, repletas de camposde ténis, piscinas, equipas de basebol e espaços para o jogode lançamento de ferradura. As casas alugadas nos campospetrolíferos – com paredes feitas de aglomerado de madeira,sem canalização interior nem eletricidade e aquecimentoproveniente de um único fogão – rendiam uma média desete dólares ao mês. Os empregados dos campos petrolíferostrabalhavam em turnos de 12 horas em laboração contínua.Os drugstores12estavam abertos até tarde. Depois, o ven-daval passou. Em 1925, ano em que Madelyn completoutrês anos e a sua família se mudou de Peru para Augusta,o boom atingiu o pico. Nos anos 30, as companhias petro-líferas já tinham volvido a sua atenção para outros lados.A população do município de Butler minguou. O que ficouna sequência do boom foi a memória de um vento de pros-peridade que passara pela cidade como um comboio acaminho do Oeste.

Em dezembro de 2008, visitei Ralph Dunham, irmãode Stanley Dunham e tio de Stanley Ann, numa comunidadede reformados em Springfield, na Virgínia, onde estava aviver com a mulher, Betty. Stanley Dunham já havia morrido16 anos antes, pelo que eu me tinha voltado para Ralph,o seu único irmão, para me ajudar. Ralph, cujo nome com-pleto era Ralph Waldo Emerson Dunham, disse-me que oavô, que estudara na Universidade Estadual do Kansas paraser farmacêutico, tinha sido admirador de Ralph WaldoEmerson13. Por isso, chamou ao filho Ralph Waldo Emer-son Dunham, que, por sua vez, o passou ao seu primogénito.

34

JANNY SCOTT

11 Midian é o nome da cidade mítica onde Moisés se exilou voluntariamentedurante quarenta anos, Êxodo 2: 11-15. (N. do T.)12 Postos de venda de produtos de mercearia, drogaria e bebidas. (N. do T.)13 Poeta e filósofo norte-americano, 1832-1882. (N. do T.)

Ralph disse-me que a mãe admirava Henry Morton Stanley,o jornalista e explorador que encontrou David Livingstone,nas margens do lago Tanganica, em 1871. Por isso, chamouStanley ao segundo filho. Ralph, ano e meio mais velhodo que Stanley, era o mais estudioso e o menos flamantedos dois irmãos Dunham. Completou o liceu de El Doradoem 1934, com a intenção de ser professor. Fez o bacharelatoem matemática na Escola Estadual Superior de Professoresdo Kansas, em Emporia, e a licenciatura em psicologiaeducacional na Universidade da Califórnia, em Berkeley,em 1950. Ensinou em escolas superiores no Sul, depoistrabalhou para o Destacamento Naval de Pesquisa de Pes-soal dos Estados Unidos, fazendo formação e qualificaçãopara o programa Polaris, depois na Agência Federal deAviação, mais tarde no Gabinete de Educação, que veio atornar-se Departamento de Educação, com nível de minis-tério. Prestou serviço como tenente no exército, durantea Segunda Guerra Mundial, esteve na Normandia e naRenânia após o Dia D, manteve-se depois na reserva ereformou-se como tenente-coronel. Quando estava a sertreinado em tiro rápido com uma espingarda de repetiçãoEnfield, espantou o seu sargento disparando os seus doispentes de balas em 35 segundos e atingindo sempre ocentro do alvo. Com sete anos, tinha aprendido com o paia disparar uma espingarda de calibre 22, tiro a tiro e deculatra de ferrolho.

O segredo obscuro da infância dos rapazes Dunhamenvolveu uma caçada com o pai deles. O Ralph mais velho,nascido em Argonia, Kansas, em 1894, tinha chegado aWichita com 20 anos e casou-se com Ruth Lucille Armourno ano seguinte. Segundo a sua certidão de casamento, arqui-vada na conservatória do município de Sedgwick, em outubro

35

UMA MULHER INVULGAR

de 1915, Ruth tinha 18 anos, mas a sua lápide tumular nocemitério de Sunset Lawns, em El Dorado, onde foi enter-rada 11 anos depois, indica 1900 como seu ano de nasci-mento. Se a pedra tumular está correta, ela não tinha maisde 16 anos quando se casou. O seu filho mais velho, Ralph,nasceu em 1916, seguindo-se-lhe Stanley, ano e meio depois,em 1918. O pai era arrojado e impetuoso, dizia-se na família.A sua história ocupacional sugere que era desassossegado.Numa caderneta militar arquivada em junho de 1917, des-crevia-se a si próprio como autoempregado dono de caféem Wichita. Em 1923, aparecia na lista urbana de El Doradocomo trabalhando nas vendas na El Dorado Garage. Poucosanos depois disso, foi proprietário de um negócio de transaçãode automóveis, oficina de reparações e garagem em Topeka.Quando faliu, geriu um drugstore em Wichita com os pais.O seu obituário em The Wichita Eagle, em 1970, descre-via-o como empregado reformado da companhia Boeing.Foi um padrão não muito diferente do que o seu filho maisnovo, Stanley, haveria de seguir alguns anos depois. Talveztenha sido um antecedente distante da vontade de viajarque Maya Soetoro-Ng haveria um dia de dizer ter herdadoda sua aventureira mãe, Stanley Ann.

No Dia de Ação de Graças de 192614, a jovem famíliaDunham, Ralph e Ruth Dunham e os dois rapazes, viajou dacasa deles, em Topeka, para Melvern, a fim de caçar e passaro feriado com uma tia e um tio, irmãos do pai Ralph. Umrelato pormenorizado apareceu na primeira página de TheTopeka State Journal, na tarde seguinte. Ralph pai e Ruthtiveram «um diferendo» após chegarem a Melvern, refere

36

JANNY SCOTT

14 Celebrado, nos Estados Unidos, na quarta quinta-feira de novembro, nacircunstância dia 25. (N. do T.)

o artigo. Quando Ralph pai e o irmão saíram de casa com osrapazes para caçar, Ruth Dunham, a mãe dos rapazes, partiupara Topeka. Encaminhou-se para um drugstore perto da casados Dunhams e da garagem do marido. Disse ao lojista,George W. Lawrence, que um cão tinha sido atropeladopor um automóvel e que ela queria alguma coisa para oabater. «Lawrence recomendou clorofórmio», relata o jornal.«A senhora Dunham disse que não queria isso porque o cheirodo clorofórmio a fazia enjoar. Finalmente, persuadiu Lawrencea vender-lhe 650 miligramas de estricnina. Manteve-se naloja alguns minutos, contou Lawrence, aparentemente coma melhor das disposições e gracejando com o lojista.»

Mais tarde nessa noite, o dono de uma loja de pinturade automóveis no mesmo edifício da garagem de RalphDunham reparou que Ruth estava no escritório, aparentementea escrever, quando ele foi lá deixar o carro. Meia hora depois,George Lawrence, que igualmente estacionava o carro naquelagaragem, também a viu. Em Melvern, Ralph regressou dacaçada e ficou a saber que a mulher se tinha ido embora.Voltou para Topeka, não encontrou ninguém em casa e come-çou a procurar. Pouco depois das duas horas da madrugada,encontrou o corpo da mulher no chão do escritório da garagem,refere o artigo. Embora uma ambulância tenha levado o corpode Ruth para o Hospital de St. Francis, o jornal citava o dele-gado municipal de saúde a dizer que Ruth Dunham morreraentre alguns minutos e duas horas antes e que a causa damorte fora suicídio. Tinha deixado uma carta a afirmar quehavia tomado o veneno porque o marido já não a amava,relatou o jornal. Contava 26 anos.

Uma versão bastante diferente da morte de Ruth apareceu,no mesmo dia, na segunda página do jornal de El Dorado,onde os seus pais, Harry e Gabriella Armour, viviam com

37

UMA MULHER INVULGAR

a irmã de Ruth, Doris, a recentemente eleita Miss El Dorado.De acordo com este relato, posto a circular a partir de entãopara consumo público, Ruth morreu de envenenamento porptomaína15 em casa. Ela tinha falado pelo telefone com ospais poucas horas antes, diz o jornal, «e estava aparentementena melhor das saúdes». Um artigo em The Wichita Eaglefoi um passo mais adiante: «A senhora Dunham estava asentir-se bem até hora tardia, na noite de quinta-feira e crê--se que a comida do jantar do Dia de Ação de Graças tenhasido a responsável pela sua morte.»

Stanley Dunham, com oito anos e o seu irmão Ralph,com dez, foram viver com os avós maternos – tal comoo neto de Stanley, Barack Obama, o faria, também com dez,45 anos mais tarde. O pai de Stanley e de Ralph mudou--se para Wichita para gerir um drugstore com o seu pai; viviaao lado dos pais, num apartamento por cima da loja. Apa-rentemente, os rapazes terão perguntado porque não estavama viver com o pai. «A resposta do meu pai foi que os nossosavós maternos nos amavam muito e que ele não queria tirar--nos deles», disse-me Ralph Dunham. «No entanto, a rea-lidade é que ele estava completamente falido na altura, nãotinha capacidade para nos sustentar aceitavelmente, enquantoo meu avô tinha um grande emprego.» Depois de o pai secasar de novo e ter mais duas filhas, Stanley e Ralph mal oviram. «Bem, víamo-lo de vez em quando, se estivéssemosem Wichita ou algo assim», disse Ralph. «Víamo-lo, masmuito raramente.» Quanto a saber-se se ele e o irmão tinhamconhecido as meias-irmãs naquela altura, respondeu: «Não,não de todo.»

38

JANNY SCOTT

15 Toxicidade que pode ser letal resultante de putrefação de proteí-nas. (N. do T.)