Embed Size (px)
Citation preview
UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE
INSTITUTO DE HISTÓRIA
PÓS-GRADUAÇÃO EM HISTÓRIA
JULIANA MARQUES DO NASCIMENTO
GUERRILHEIRAS E BIOGRAFIAS: A IMAGEM DA MULHER MILITANTE NOS
CICLOS DE MEMÓRIA SOBRE A DITADURA CIVIL-MILITAR BRASILEIRA
NITERÓI
2019
JULIANA MARQUES DO NASCIMENTO
GUERRILHEIRAS E BIOGRAFIAS: A IMAGEM DA MULHER MILITANTE NOS
CICLOS DE MEMÓRIA SOBRE A DITADURA CIVIL-MILITAR BRASILEIRA
Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em História do Instituto de História da
Universidade Federal Fluminense, como requisito
parcial à obtenção do título de Mestra em História.
Orientadora: Profa. Dra. Janaina Martins Cordeiro
NITERÓI
2019
JULIANA MARQUES DO NASCIMENTO
GUERRILHEIRAS E BIOGRAFIAS: A IMAGEM DA MULHER MILITANTE NOS
CICLOS DE MEMÓRIA SOBRE A DITADURA CIVIL-MILITAR BRASILEIRA
Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em História do Instituto de História da
Universidade Federal Fluminense, como requisito
parcial à obtenção do título de Mestra em História.
Orientadora: Profa. Dra. Janaina Martins Cordeiro
Aprovada em: ___/___/____
BANCA EXAMINADORA
_________________________________________________________
Profa. Dra. Janaina Martins Cordeiro – UFF
Orientadora
_________________________________________________________
Profa. Dra. Denise Rollemberg – UFF
_________________________________________________________
Profa. Dra. Caroline Silveira Bauer – UFRGS
_________________________________________________________
Profa. Dra. Luísa Lamarão – CAP-UFRJ (suplente)
_________________________________________________________
Profa. Dra. Lívia Gonçalves Magalhães – UFF (suplente)
À Angela, sempre, por tornar tudo
isso e muito mais possível.
AGRADECIMENTOS
Tenho muito a agradecer por todo o aprendizado desses dois anos! Percebo, com grata
surpresa, que meus agradecimentos vão, em sua maioria, para mulheres extraordinárias que
contribuíram para o desenvolvimento dessa pesquisa sobre mulheres, de diferentes formas.
Agradeço imensamente às professoras das matérias cursadas tanto no PPGH-UFF,
quanto nos programas da UERJ e da UFRJ, que ajudaram tanto na constituição de uma base
teórica para este trabalho: Laura Maciel, Marcia Gonçalves, Maria Paula Araújo e Samantha
Quadrat.
Às professoras Denise Rollemberg e Lívia Magalhães, que aceitaram compor a banca
de qualificação e cujas sugestões e observações foram extremamente proveitosas para a
elaboração da versão final da dissertação. Meus agradecimentos também às professoras que
participarão da banca de defesa: Caroline Bauer, obrigada por contribuir mesmo à distância;
Denise Rollemberg, agradeço pela disponibilidade mais uma vez.
À professora Marina Franco que, com a leitura de um breve resumo, fez apontamentos
e críticas que mudariam – para melhor – os rumos dessa pesquisa.
À minha orientadora, Janaina Martins Cordeiro. A admiração que sinto por você é
enorme! Obrigada por ter me feito sentir acolhida desde o momento em que aceitou orientar
este trabalho, acreditando nele e se mostrando tão disposta e disponível. Agradeço pelas dicas
de leitura, de eventos, pelas revisões tão apuradas, por compreender minhas ideias e por
continuar me orientando com a mesma qualidade, mesmo à distância. Nunca pensei que fosse
ter reuniões com uma orientadora pelo Skype! Obrigada por ser tão acessível e maravilhosa!
Agradeço à minha mãe, Angela, por ter acreditado que eu conseguiria, mesmo quando
eu não acreditei, do processo seletivo à entrega da dissertação. Por ter se desdobrado para me
bancar em Niterói, tornando tudo isso possível. Obrigada, mãe! Seu apoio é o que me motiva,
sempre. Obrigada por estar sempre disposta a ler o que eu escrevo, ouvir minhas dúvidas e
angústias, dar sugestões e se esforçar tanto para entender.
À tia Bia, que participou disso tudo tão ativamente, assim como de todas as fases da
minha vida. Obrigada pelas palavras de incentivo e de carinho, principalmente nos momentos
de desespero, por ter feito minhas mudanças de ida e de volta, pelo primeiro pedaço de bolo,
mesmo a quilômetros de distância.
Ao meu pai, Milton, por ter me inspirado desde criança a amar e estudar História, por
me motivar a seguir cada vez mais adiante e se demonstrar tão orgulhoso com tudo o que me
proponho a fazer. Obrigada por tudo e, principalmente, por entender meus sumiços.
À vovó e ao vovô, por cuidarem tão bem da Iara enquanto eu não pude, entendendo
minha ausência e sempre me recebendo com o carinho, amor e comidas gostosas de sempre.
À Juliana, sempre, por aceitar ouvir tanto sobre esse trabalho, ler e reler cada alteração.
Obrigada por entender os motivos pelos quais eu não ando conseguindo ver série. Espero que
isso mude logo! Obrigada ao Rafa também, pela amizade e pelas risadas.
À Janaina, amiga que Niterói me deu e São Paulo manteve, agradeço por me aceitar na
sua casa, pelos brigadeirões, biscoitos e pelas tantas vezes que a gente chorou de rir. Obrigada
por ter lido partes desse trabalho com a atenção que só você consegue ter.
Aos amigos historiadores. Ao André, por dividir comigo as angústias de ser historiador,
por discutir minha pesquisa comigo e por dizer as palavras de incentivo que, às vezes, eu preciso
tanto ouvir. Ao Carlos, companheiro de estudo sobre ditadura. Amigo, obrigada pelas trocas de
livros e conversas tão leves e necessárias. Agradeço à Mariana, por se demonstrar sempre tão
interessada no meu tema. Bem-vinda ao mundo doido da história, amiga! Ao João, que dividiu
as angústias de PPGH, qualificação, defesa. Obrigada!
Ao Miguel, meu companheiro e parceiro de vida. Obrigada por ser tão compreensivo e
dedicado, pelas dicas e críticas tão valiosas sobre esse trabalho, por acreditar e se orgulhar, e
sempre dizer isso. Obrigada por aceitar fazer de Niterói a nossa cidade, do Plaza o nosso
shopping e da 1001 o nosso meio de transporte oficial.
Por último, e não menos importante, à minha Iarinha, por dormir ao meu lado em todos
os momentos da escrita desse trabalho. Por me receber com tanto amor em cada volta para casa.
RESUMO
Levando em consideração a distinção entre memória e história, este trabalho tem por objetivo
compreender que memórias foram mobilizadas em narrativas biográficas sobre guerrilheiras
que atuaram durante a ditadura civil-militar brasileira. Publicadas no pós-redemocratização, as
datas de produção dessas biografias são essenciais para este estudo, pois permitem o
mapeamento da memória social sobre o período ditatorial, uma vez que o tempo presente da
construção da narrativa influencia diretamente a maneira de recordar os eventos do passado.
Pretende-se, portanto, através da análise dos discursos biográficos, produzir uma “história da
memória” e, fundamentalmente, observar as permanências e rupturas das formas de lembrar,
identificando as possíveis memórias hegemônicas e subterrâneas e como estas se relacionam
com as demandas de seus tempos. Além da memória, outro elemento essencial para a pesquisa
é o gênero, posto que as biografias selecionadas tratam exclusivamente das vidas de mulheres,
sendo estas: Iara Iavelberg, com biografia escrita por Judith Patarra (1992); e Dilma Rousseff,
com obra de Ricardo Batista Amaral (2011). Ao observar as formas de lembrar os passados
dessas ex-guerrilheiras, será possível examinar quais os olhares lançados para as atuações
femininas na política – primordialmente nas esquerdas – como e por que estas foram
recuperadas e recontadas.
Palavras-chave: memória; mulheres; ditadura civil-militar
ABSTRACT
Considering the difference between memory and history, this master thesis aims to understand
which memories were selected in biographical narratives about women in guerrilla groups that
acted during the Brazilian civil-military dictatorship. Published in the post-democracy period,
it’s essential to this study to consider when these books were written, so that the social memory
about the dictatorship can me mapped, once the narrative construction present time influences
directly in how people remember past events. Therefore, I intend to produce a “history of
memory” through the biographical speeches’ analysis and, fundamentally, take notice of how,
in the way of remembering, they change or stay the same. Thus, it will be possible to identify
hegemonic and underground memories and how they relate with their own time demands.
Besides the memory, another essential concept to this research is gender, since the selected
biographies deal with women’s lives exclusively: Iara Iavelberg, with biography written by
Judith Patarra (1992); and Dilma Rousseff, with book by Ricardo Batista Amaral (2011). By
observing the different looks on this former guerrillas’ past, I will be able to examine how
feminine political engagements were described – primarily in left-wing –, and how and why
these stories were told.
Keywords: memory; women; civil-military dictatorship
LISTA DE ABREVIATURAS, SIGLAS E SÍMBOLOS
AI-5 Ato Institucional N° 5
ALN Ação Libertadora Nacional
AP Ação Popular
ARENA Aliança Renovadora Nacional
BNM Brasil: Nunca Mais
CCC Comando de Caça aos Comunistas
CEIVT Comissão Estadual de Indenização às Vítimas de Tortura do Estado de
Minas
CEMDP Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos
CJM Circunscrição Jurídica Militar
CNV Comissão Nacional da Verdade
CPI Comissão Parlamentar de Inquérito
COLINA Comandos de Libertação Nacional
DOI-Codi Destacamento de Operações e Informações – Centro de Operações e
Defesa Interna
DOPS Departamento de Ordem Política e Social
JEC Juventude Estudantil Católica
MDB Movimento Democrático Brasileiro
MPF Ministério Público Federal
MPv Medida Provisória
MR-8 Movimento Revolucionário Oito de Outubro
OBAN Operação Bandeirante
OLAS Organização Latino-Americana de Solidariedade
PC Polícia Civil
PCB Partido Comunista Brasileiro
PCdoB Partido Comunista do Brasil
PE Polícia do Exército
PM Polícia Militar
POLOP Organização Revolucionária Marxista – Política Operária
PSDB Partido da Social Democracia Brasileira
PT Partido dos Trabalhadores
RM Região Militar
SNI Serviço Nacional de Informações
VAR-Palmares Vanguarda Armada Revolucionária Palmares
VPR Vanguarda Popular Revolucionária
SUMÁRIO
INTRODUÇÃO ...................................................................................................................... 13
CAPÍTULO 1 - UMA FEMINISTA NA REVOLUÇÃO? A BIOGRAFIA DE IARA
IAVELBERG SEGUNDO JUDITH PATARRA (1980-1990) ............................................ 29
1.1 A TRAJETÓRIA DE IARA IAVELBERG ................................................................... 30
1.2 CONSTITUIÇÃO E ORGANIZAÇÃO DO LIVRO: A AUTORA E O PROCESSO DE
ESCRITA ............................................................................................................................. 35
1.3 SENSUAL E DE VANGUARDA: IARA IAVELBERG SOB A ÓTICA DE PATARRA
.............................................................................................................................................. 44
CAPÍTULO 2 – O MITO DA SOCIEDADE VÍTIMA E RESISTENTE: DÉCADAS DE
1980 E 1990 E A(S) MEMÓRIA(S) DE REJEIÇÃO À DITADURA ................................ 61
2.1 REBELDIA E INOCÊNCIA: DITADURA E ESQUERDAS NA BIOGRAFIA DE
IARA IAVELBERG ............................................................................................................. 66
2.2 DE VOLTA AOS “ANOS REBELDES”: RECEPÇÃO DO LIVRO ............................ 83
CAPÍTULO 3 - UMA GUERRILHEIRA QUE NÃO GUERRILHOU: A BIOGRAFIA
DE DILMA ROUSSEFF POR RICARDO BATISTA AMARAL ..................................... 92
3.1 A TRAJETÓRIA DE DILMA ROUSSEFF ................................................................... 93
3.2 CONSTITUIÇÃO E ORGANIZAÇÃO DO LIVRO: O AUTOR E O PROCESSO DE
ESCRITA ............................................................................................................................. 99
3.3 POLÍTICA E DEMOCRÁTICA: DILMA ROUSSEFF SOB A ÓTICA DE RICARDO
AMARAL ........................................................................................................................... 108
CAPÍTULO 4 – “RECONCILIAÇÃO E PACIFICAÇÃO NACIONAL”: A MEMÓRIA
COMO DISCURSO E POLÍTICA DE ESTADO (DÉCADAS DE 2000 E 2010) .......... 130
4.1 TEORIA DOS DOIS DEMÔNIOS À BRASILEIRA: DITADURA E ESQUERDAS NA
BIOGRAFIA DE DILMA ROUSSEFF ............................................................................. 140
4.2 GUERRA DE MEMÓRIA: RECEPÇÃO DO LIVRO E O PASSADO DE DILMA EM
DISPUTA ........................................................................................................................... 165
CONSIDERAÇÕES FINAIS ............................................................................................... 174
REFERÊNCIAS ................................................................................................................... 187
ANEXOS ............................................................................................................................... 208
Anexo A – Capa e contracapa do livro Iara: reportagem biográfica, de Judith Patarra ... 208
Anexo B – Capa e contracapa de A vida quer é coragem: a trajetória de Dilma Rousseff, a
primeira presidenta do Brasil, de Ricardo Batista Amaral ................................................ 209
Anexo C – Capa da edição portuguesa do livro A vida quer é coragem: a trajetória de Dilma
Rousseff, a primeira presidenta do Brasil, de Ricardo Batista Amaral ............................. 209
Anexo D – Capa da edição argentina de La vida pide coraje: la trayectoria de Dilma
Rousseff, primera presidenta de Brasil, de Ricardo Batista Amaral .................................. 210
Anexo E – Página 14 da edição do O Estado de S. Paulo, de 18 de dezembro de 2011. .. 211
13
INTRODUÇÃO
Em 29 de maio de 1971, o periódico Jornal do Brasil publicou uma transcrição de
documentos apreendidos na casa do ex-capitão do Exército e líder da Vanguarda Popular
Revolucionária (VPR) Carlos Lamarca, após a invasão de um apartamento, organizada pelos
órgãos de segurança da repressão. Essa reportagem, que mencionava a “amante” de Lamarca,
Iara Iavelberg, contém um texto dedicado apenas a ela, sob o título “Ficha de Iara”:
Segundo os dados liberados, Iara Yavelberg [sic] era casada em São Paulo com um
médico, que desquitou-se dela ao surpreendê-la, seis meses após o casamento, em uma
festinha com estudantes. (...)
Informam que ela conheceu Lamarca nos quadros do terrorismo, através de Breno, e
após algum tempo passou a viver com êle. Tem participado de atividades terroristas e
estêve em Registro, tendo “abandonado a área por haver contraído doença grave em
órgão genital, segundo declarações de terroristas presos”1.
O vocabulário empregado no texto é depreciativo, com o objetivo de deslegitimar as
atividades de Iavelberg, pessoais e políticas. Até mesmo uma possível doença ginecológica foi
usada para desmerecê-la. Nota-se que a notícia foi publicada no contexto da ditadura civil-
militar, reafirmando a posição determinada pelo regime a respeito de seus opositores.
Pouco mais de vinte anos depois, em 26 de abril de 1992, o mesmo periódico publicou
uma reportagem intitulada “Iara à semelhança de Olga”, com texto-chamada na capa e duas
páginas dedicadas à matéria. Noticiando o lançamento de biografia de Iavelberg, a jornalista
Marília Martins descreveu a biografada:
Iara Iavelberg, militante de quatro organizações clandestinas nos anos 70, a mulher
que virou a cabeça do legendário capitão Carlos Lamarca, acaba de chegar às livrarias
como tema de uma impecável reportagem biográfica. Singelamente intitulado Iara, o
volume (...) faz um retrato de sua protagonista à imagem de Olga Benário, tão trágica
e tão indomável quanto a primeira mulher de Carlos Prestes2.
O discurso utilizado nesta reportagem tem caráter oposto ao da notícia anterior. Iara foi
representada como heroína, assim como Olga Benário3. Não é mais terrorista, e sim militante.
Lamarca foi descrito como legendário. Em 1992, a democracia já havia sido restaurada há 4
1 “APARELHO” estourado revela dois documentos de Lamarca. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 mai. 1971,
1° Caderno, p. 14. 2 MARTINS, Marília. Iara à semelhança de Olga. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 26 abr. 1992, Caderno B, p. 3. 3 Olga Gutmann Benário Prestes foi militante comunista alemã, de origem judaica, nascida em 1908. Foi enviada
ao Brasil para integrar o Partido Comunista Brasileiro, onde conheceu seu cônjuge, o líder Luís Carlos Prestes.
Foi deportada pelo governo brasileiro para a Alemanha nazista, onde foi presa e executada, em 1942.
14
anos, com a promulgação da Constituição de 1988, permitindo a circulação de ideias antes
censuradas e o debate sobre trajetórias de vida de opositores do regime instaurado com o golpe
civil-militar de 1964, como Iara Iavelberg.
Assim, este trabalho propõe analisar obras biográficas e de trajetórias de vida de
mulheres que se engajaram na luta armada durante a ditadura civil-militar, com a intenção de
contribuir para uma história da memória da ditadura, analisando como os discursos sobre seus
engajamentos foram elaborados, influenciados pela conjuntura democrática.
Dois livros serão estudados, publicados em contextos sociais e históricos distintos –
ambos após a redemocratização –, o que permitirá uma investigação do que se recordou sobre
o regime ditatorial em cada momento da democracia. São eles:
• Iara: uma reportagem biográfica – Judith Patarra, 1992, editora Rosa dos
Tempos, biografada Iara Iavelberg;
• e A vida quer é coragem: a trajetória de Dilma Rousseff, a primeira presidenta
do Brasil – Ricardo Batista Amaral, 2011, editora Sextante, biografada Dilma
Rousseff.
As obras foram escolhidas por terem sido escritas em diferentes períodos e, assim, por
trazerem memórias diversas sobre o mesmo passado – a ditadura. Além disso, os livros
examinam trajetórias de mulheres distintas na luta revolucionária, demonstrando uma
pluralidade de lugares da atuação feminina nas esquerdas nos anos 1960 e 1970.
Iara Iavelberg é, conforme evidenciado anteriormente, uma personagem recorrente e de
destaque quando se trata de militância feminina de esquerda na ditadura. Durante seu
engajamento, os órgãos de segurança, ecoados pela imprensa, condicionavam suas atividades
às do guerrilheiro Carlos Lamarca, importante líder das organizações revolucionárias. Sua
biografia é uma obra importante de ser examinada por ter tido ampla circulação entre o público
leitor e por ter pretendido se constituir como narrativa definitiva sobre Iavelberg – dessa forma,
o livro é utilizado como ponto de partida essencial e, de certa forma, incontestável para
pesquisas sobre a guerrilheira e a luta armada em geral.
A outra biografia foi selecionada por sua importância a partir dos anos 2010: Dilma
Rousseff foi a primeira presidenta4 do Brasil, eleita em 2010 e em 2014 – tendo sido esse último
4 Neste trabalho, usarei o termo “presidenta”. Esta foi a forma adotada por Dilma Rousseff para se autodenominar
ao ser eleita. Além disso, a palavra flexionada no gênero feminino é aceita pelo Dicionário Aurélio – “mulher que
preside”. Cf. ALMEIDA, Daniela. Reunião 2ª deve formalizar uso do termo "presidenta" para Dilma. iG, São
Paulo, 2 nov. 2010. Disponível em: <https://ultimosegundo.ig.com.br/eleicoes/reuniao-2-deve-formalizar-uso-do-
termo-presidenta-para-dilma/n1237817938668.html>. Acesso em: 16 jan. 2019.
15
mandato interrompido por um impeachment, em 2016. Durante as duas campanhas,
principalmente a primeira, o passado de guerrilheira de Dilma foi recuperado pelos veículos de
imprensa e eleitores em geral e muitas versões foram difundidas. O livro biográfico, publicado
nos meses iniciais da primeira gestão presidencial, desejou estabelecer uma história oficial da
vida da chefe de Estado, abordando inclusive sua atuação nas organizações revolucionárias. A
análise do discurso construído pelo biógrafo é essencial para compreender a memória
construída e evocada por uma presidenta a respeito de seu passado polêmico; memória esta que
foi influenciada por demandas eleitorais e de governabilidade, e pela conciliação com
opositores, em diálogo com processos anteriores de construção de uma memória oficial sobre
a ditadura e a luta armada contra ela.
A diferença entre os períodos de publicação de cada uma das biografias permite
compreender como a ditadura civil-militar foi compreendida e narrada em momentos políticos
e sociais posteriores. Para isso, serão utilizadas as fases de memória mapeadas e propostas pelo
historiador Marcos Napolitano, em seu texto Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da
construção da memória sobre o regime militar brasileiro5. Nesse artigo, o autor identifica uma
memória hegemônica sobre a ditadura, o período em que foi forjada e como determinadas
memórias subterrâneas foram se relacionando com a dominante em outros momentos da história
democrática.
A primeira fase proposta por Napolitano localiza-se entre 1964 e 19746, e é caracterizada
pela formação de um discurso favorável ao regime vigente, com o Estado ditatorial como
principal produtor de memória. Tal discurso contempla fatos como o golpe – referido pelos
então governantes como “Revolução” –, a repressão à luta armada e outras formas de oposição
ao regime – “guerra ao terror” – e o “milagre econômico”.
A segunda fase, mais explorada nesta dissertação, intitulada pelo autor de “A construção
da memória crítica”, situa-se entre os anos de 1974 e 1994. O marco de 1974 é definido pois,
segundo Napolitano, a derrota eleitoral do partido ARENA nas eleições deste ano é
representativa de uma insatisfação crescente com o modo de governo. Neste momento, então,
“a classe média escolarizada e os movimentos sociais se tornaram protagonistas na construção
de uma memória crítica ao regime, ajudando a desgastá-lo e a deslegitimá-lo perante a opinião
pública7”. Segundo Napolitano, essa memória crítica se tornou a memória hegemônica sobre o
5 NAPOLITANO, Marcos. Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da construção da memória sobre o
regime militar brasileiro. Antíteses, v. 8, n. 15esp., nov. 2015. 6 Ibid., p. 12. 7 Ibid., p. 22.
16
regime – e perpetuou-se durante todas as outras fases memoriais mapeadas por ele –,
caracterizada por se opor à ditadura e por identificá-la enquanto uma “lacuna histórica”,
“usurpação” – os “anos de chumbo”, alcunha que desqualifica o Estado militar e oculta o apoio
civil a ele, colocando a sociedade como “‘vítima’, mas resistente e digna”8.
O terceiro ciclo, por sua vez localizado pelo autor entre 1995 e 2004, é denominado “As
‘leis de memória’ e a política de Estado”. A década de 1990 é vista pelo historiador como uma
ruptura pois, a partir de 1995,
o Estado se pautou por uma política de reparações e de recuperação das histórias de
vida (e morte) das vítimas da violência do regime militar, ao mesmo tempo em que
tem promovido ações institucionais e simbólicas situadas no campo da memória
hegemônica crítica à ditadura9.
Napolitano, então, aponta a entrada do Estado, em suas diferentes instâncias, como
produtor de memória, em diversas tentativas de criar um discurso oficial sobre a ditadura –
discurso este convergente com a memória hegemônica preestabelecida: conciliador, sem
revanchismos, que valoriza a resistência democrática da sociedade e, no entanto, oculta a
liderança civil tanto no golpe quanto no regime em si. Apesar de estabelecer 2004 como marco
final da fase, o autor cita a Comissão Nacional da Verdade como simbólica do discurso forjado
neste momento – isto pois os discursos memoriais não se restringem às suas fases e podem se
manifestar em outros momentos.
A quarta e última fase, “Revisionismos ideológicos e historiográficos” [sic], de 2004 a
2014, é descrita pelo autor como o primeiro momento em que a memória hegemônica apresenta
uma fissura e que discursos antes subterrâneos de apoio à ditadura, vindos de diversos atores
sociais, ganham espaço significativo. Napolitano apresenta como hipótese para este cenário a
rivalidade entre o Partido dos Trabalhadores (PT) e o Partido da Social Democracia Brasileira
(PSDB):
A cisão PT – PSDB que tem marcado a política brasileira do início do século XXI fez
com que este último, naturalmente, flertasse com lideranças conservadoras e
disputasse eleitores mais à direita, avessos ao “sapo barbudo” do petismo. O resultado
é o surgimento de um liberalismo abertamente de direita e conservador, ainda que
conserve traços republicanos, mas que trouxe de volta ao espaço público, uma extrema
direita abertamente fascistoide e golpista10.
8 Idem. 9 Ibid., p. 25. 10 Ibid., p. 32.
17
Ainda que haja mais iniciativas do Estado em prol da memória, como as resultantes dos
50 anos do golpe, em 2014, “o revisionismo ganha espaço11”. O autor menciona também, dentro
do debate historiográfico, o aumento de estudos que questionam o conceito de resistência à
ditadura e das reflexões sobre as direitas golpistas “por pesquisadores que não se deixaram virar
reféns da memória hegemônica e suas armadilhas e restrições12”.
Assim, essas fases propostas pelo historiador serão mobilizadas para a análise das
biografias e seus contextos de produção nessa dissertação, mas de maneira crítica e sendo
problematizadas ao longo do trabalho, com acréscimos e decréscimos, além do cruzamento com
outras referências historiográficas.
Sem embargo, algumas dessas críticas devem ser feitas já na introdução. A principal
delas se refere ao uso do termo “revisionismo” pelo autor para caracterizar tanto determinadas
correntes historiográficas, quanto discursos ideológicos que questionam a memória crítica à
ditadura. Vale ressaltar, dessa forma, que há uma separação contundente entre os revisionismos
ideológicos e aquilo que o autor chama de “revisionismos historiográficos”. Estes consistem no
aumento de pesquisas que se desprendam da memória dominante, promovendo o
desenvolvimento de estudos com enfoque não só na atuação das esquerdas, mas também das
direitas. Para isso, são utilizados critérios e métodos acadêmicos. Creio que o termo usado por
Napolitano para classificar esses debates não seja de maneira alguma adequado, principalmente
por seu caráter depreciativo e por colocá-los no mesmo patamar de discursos conservadores,
retirando sua complexidade; uma distinção mais incisiva entre os dois tipos de “revisionismo”
não é feita de maneira explícita pelo historiador. Dessa forma, irei me referir, nessa dissertação,
aos discursos que ressurgem a favor da ditadura como conservadores ou negacionistas,
evitando o uso da palavra “revisionismo”, que pode ser mal interpretada.
A outra crítica a Napolitano se refere à divisão dos ciclos feita pelo historiador. O
terceiro ciclo, que trata da entrada do Estado como produtor de memória, não traz uma ruptura
forte que justifique o início de uma nova fase. O Estado vincula como “memória oficial” o
discurso que já era dominante, sem alterações significativas em seu teor. Esse ponto será melhor
discutido no capítulo 4.
****
11 Ibid., p. 34. 12 NAPOLITANO, 2015, op. cit., p. 34.
18
Depois de tempos de priorização da análise do coletivo e das grandes estruturas nas
ciências sociais, observou-se, principalmente durante o século XX, uma revalorização do
sujeito na história. Em vez de organizações, camadas sociais e partidos, a experiência individual
reapareceu como fonte pertinente13. A chamada guinada subjetiva, analisada por Beatriz Sarlo,
recolocou em pauta os relatos de experiências individuais14, expressados no campo
historiográfico através, principalmente, da história oral e do testemunho, que “restituíram a
confiança nessa primeira pessoa que narra sua vida para conservar uma lembrança ou reparar
uma identidade machucada”15.
Essas observações são importantes, visto que o século XX foi também um século com
múltiplas experiências traumáticas e muitas “identidades machucadas”16. Exemplos dos
horrores vividos neste século foram os causados durante as duas grandes guerras. O extermínio
em massa, perpetrado pelos nazistas, na Segunda Guerra Mundial, chocou o mundo,
recolocando em evidência uma categoria do sujeito marcada pela subjetividade: a figura da
testemunha17. A reinclusão dos relatos em primeira pessoa foi crucial, pois proporcionou a
possibilidade de falar sobre as mazelas vividas, o que, no caso da escrita da história, permitiu
uma mudança no ponto de vista sobre quem são os sujeitos históricos: aqueles indivíduos e
grupos antes marginalizados e silenciados passam agora a protagonistas e porta-vozes de
determinados processos. Portanto, as testemunhas, que são também sobreviventes, produzem
seus relatos a fim de assegurar que os traumas aos quais foram submetidas não sejam
esquecidos18.
Primo Levi, judeu e químico italiano, foi um dos sobreviventes de Auschwitz. Após ser
libertado em 1945, escreveu seu primeiro livro de memórias sobre o que vivenciou no campo
de concentração: a obra É isto um homem?, que chegou a ser rejeitada por uma editora, foi
publicada pela primeira vez em 1947, porém não teve destaque entre o público leitor. O próprio
Levi afirmou que: “depois do retorno de Auschwitz, eu tinha uma necessidade enorme de falar,
encontrava aqui os meus velhos amigos e os enchia de histórias19”. Michael Pollak aponta que,
13 POLLAK, Michael. Memória e identidade social. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, p. 200-
212. 14 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2007. 15 Ibid., p. 17, grifos meus. 16 Idem. 17 AVELAR, A. S.; GONÇALVES, M. A. Giro linguístico e escrita da história nos séculos XX e XXI: elementos
para um debate. IN: MEDEIROS, B. F. et al. (orgs). Teoria e historiografia: debates contemporâneos. São Paulo:
Paco Editorial, 2015. 18 GABNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. 19 CAMON, Ferdinando. Conversazione con Primo Levi. Parma: Ugo Guanda Editore, 1997.
19
“para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada encontrar uma
escuta20” (grifos meus). A publicação de A Trégua, outro romance autobiográfico de Levi –
este tratando especificamente da libertação e da volta para casa após a vida no campo –, em
1963, trouxe reconhecimento para o autor. É pertinente observar que a data de publicação é
posterior ao julgamento de Adolf Eichmann21, em 1961 – que foi transmitido por rádios e
televisões de todo o mundo e contou com depoimentos de sobreviventes dos campos. De acordo
com Annette Wieviorka, “o julgamento de Eichmann conferiu às testemunhas a identidade
social de sobreviventes e as transformou em portadoras de história22”. Encontrou-se, naquele
momento, finalmente, um espaço de escuta.
Os testemunhos publicados no pós-guerra e em outros períodos de trauma consistiram
em uma literatura de teor testemunhal. Esse termo foi cunhado pelo crítico e teórico literário
Márcio Seligmann-Silva, que esclarece sua importância:
A questão do testemunho tem sido cada vez mais estudada desde os anos 1970. Para
evitar confusões, devemos deixar claro dois pontos centrais: a) ao invés de se falar em
“literatura de testemunho”, que não é um gênero, percebemos agora uma face da
literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e que faz com que toda a
história da literatura — após duzentos anos de auto-referência — seja revista a partir
do questionamento da sua relação e do seu compromisso com o “real”. Nos estudos
de testemunho deve-se buscar caracterizar o “teor testemunhal” que marca toda obra
literária, mas que aprendemos a detectar a partir da concentração desse teor na
literatura e escritura do século XX. Esse teor indica diversas modalidades de relação
metonímica entre o “real” e a escritura; b) em segundo lugar, esse “real” não deve ser
confundido com a “realidade” tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance
realista e naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave
freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à representação23.
De acordo com François Hartog, esses testemunhos possuem um caráter crucial, “uma
vez que o plano de extermínio previa também a supressão de todas as testemunhas, assim como
dos vestígios do crime24. Relatar, nesse contexto, seria uma “'cura' da alienação e da
coisificação25”.
20 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p.
6. 21 Adolf Eichmann foi tenente-coronel nazista e um dos principais organizadores do Holocausto. Seu julgamento
ocorreu em 1961, em Jerusalém. 22 Tradução livre de: “The Eichmann trial conferred on the witnesses the social identity of survivor and transformed
them into the bearers of history”. WIEVIORKA, Annette. The witness in History. Poetics Today: International
Journal for Theory and Analysis of Literature and Communication, vol. 27, n. 2, 2006, p. 385. 23 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Testemunho e a política da memória: o tempo depois das catástrofes. Proj.
História, São Paulo, v. 30, jun. 2005, p. 85. 24 HARTOG, François. Evidência da História: o que os historiadores veem. Belo Horizonte: Autêntica, 2011, p.
211. 25 SARLO, op. cit. p. 39.
20
A importância da inclusão dessas narrativas enquanto fonte para a produção
historiográfica é inquestionável. Contudo, é preciso se atentar para um fato: os relatos adquirem
um caráter de verdade absoluta por serem narrados por sujeitos e testemunhas oculares dos
processos e acontecimentos. Essas pessoas possuem grande legitimidade para testemunhar
sobre tais situações por as terem vivido e/ou presenciado diretamente. O historiador Rodrigo
Motta observa que
Não raro, principalmente em seminários, o historiador é interpelado por pessoas que
se sentem mais capazes para falar do passado recente, considerando seu testemunho
superior ao olhar de um pesquisador que “não estava lá”26.
Tendo isso em vista, faz-se primordial a distinção entre memória e história. Segundo
afirma o historiador Jacques Le Goff, em seu clássico verbete “Memória”,
a memória é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual
e coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das
sociedades de hoje, na febre e na angústia27.
Assim, a memória consiste em um discurso sobre o passado, que pode ser individual ou
coletivo, construído por diversos grupos e instituições tanto da sociedade civil quanto do
Estado28, conforme ratifica Pierre Nora: “a memória emerge de um grupo que ela une, o que
quer dizer, como Halbwachs o fez, que há tantas memórias quantos grupos existem; que ela é,
por natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, plural e individualizada29”.
Dessa forma – ainda que o passado seja imutável –, a memória está passiva de mudança
de acordo com influências do presente, conforme apontado por Lvovich e Bisquert:
As exigências do presente, o peso dos discursos dominantes sobre o passado, a
mudança das condições que determinam sua audibilidade e legitimidade, as políticas
de memória desenvolvidas pelo Estado, entre outros fatores, podem determinar
modificações substanciais no conteúdo das memórias30.
26 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. História, Memória e as disputas pela representação do passado recente. Patrimônio
e Memória, São Paulo, Unesp, v. 9, n.1, janeiro-junho, 2013, p. 61. 27 LE GOFF, Jacques. Memória. IN: Enciclopédia Einaudi: Memória – História. V. 1. Lisboa: Imprensa
Nacional/Casa da Moeda, 1984, p. 46. 28 FRANCO, Marina; LEVÍN, Florencia. El pasado cercano en clave historiográfica. IN: Historia reciente.
Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 1. 29 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Proj. História, São Paulo, vol. 10, dez.
1993, p. 9. 30 Tradução livre de: “Las exigencias del presente, el peso de los discursos dominantes sobre el pasado, el cambio
de las condiciones que determinan su audibilidad y legitimidad, las políticas de la memoria desarrolladas desde el
Estado, entre otros factores, pueden determinar modificaciones sustanciales en los contenidos de las memorias”.
LVOVICH, Daniel; BISQUERT, Jaquelina. La cambiante memoria de la dictadura: discursos públicos,
movimientos sociales y legitimidad democrática. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2008, p. 8-9.
21
Daniel Aarão Reis aponta que “embora querendo ser sincera, a memória, de modo
solerte, ou inconsciente, desliza, se faz e se refaz em virtude de novas interpelações, ou
inquietações e vivências, novos achados e ângulos de abordagem31”. Nesse sentido, Joel
Candau também afirma que “o ato memorial tem uma dimensão teleológica. Lembrarmo-nos
consiste, podíamos dizê-lo, em configurar presentemente um acontecimento passado no quadro
de uma estratégia para o futuro (...)32”.
Além disso, e talvez o aspecto mais importante que caracteriza a memória, observa-se
uma pretensão de ser verdadeira e fiel ao passado relatado. Como há uma pluralidade de pontos
de vista, memórias, sobre o passado, cria-se uma disputa: “todas reivindicam a sua versão dos
acontecimentos como a verdadeira, conferindo-lhe caráter sagrado e inquestionável33”. Apesar
disso, a memória é seletiva – justamente por ser diretamente influenciada pelas preferências
políticas e pessoais de quem a constrói –, “nem tudo fica gravado. Nem tudo fica registrado34”.
A história, ainda que também seja um discurso sobre o passado, se difere da memória
por ter uma pretensão científica. De acordo com Rodrigo Motta, “o historiador deve desconfiar
das suas fontes, inquiri-las em busca da verdade35”. Pierre Nora, ao comparar ambas, assinala
que “a história é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe mais. A
memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a história uma
representação do passado36”.
Por ser uma reconstrução, a história está sempre sujeita a ser revisitada e questionada a
partir do debate historiográfico. A memória, por pretender-se sagrada, envolve-se em disputas,
guerras, para ter hegemonia. Diversas narrativas memoriais podem conviver em um mesmo
espaço e tempo, contudo, há uma que se sobressai, uma memória dominante entre outras
memórias subterrâneas. Segundo Michael Pollak, a memória hegemônica ou dominante pode
ser produzida pelo Estado – uma memória oficial –, mas pode também ser produto de uma
sociedade englobante em oposição a grupos minoritários37 – que mantêm suas memórias
subterrâneas. A emergência de determinadas lembranças em detrimento de outras é
consequência das circunstâncias do presente: “essas memórias subterrâneas que prosseguem
31 REIS, Daniel Aarão. Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória. IN: REIS, Daniel Aarão; RIDENTI,
Marcelo Siqueira; MOTTA, Rodrigo Patto Sá (org.). O golpe e a ditadura militar: 40 anos depois (1964-2004).
Bauru: Edusc, 2004. 32 CANDAU, Joel. Antropologia da memória. São Paulo: Instituto Piaget, 2013, p. 51. 33 MOTTA, 2013, op. cit., p. 62. 34 POLLAK, 1992, op. cit., p. 4. 35 MOTTA, 2013, op. cit., p. 61. 36 NORA, 1993, op. cit., p. 7. 37 POLLAK, 1989, op. cit., p. 5.
22
seu trabalho de subversão no silêncio e de maneira quase imperceptível afloram em momentos
de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados. A memória entra em disputa38”.
O estudo desses movimentos é essencial para o historiador. Através do desenvolvimento
de uma história da memória, conforme proposto por Lvovich e Bisquert, é possível realizar
uma análise “da evolução das formas e os usos do passado feitos por grupos significativos sobre
um período dado, em geral vinculado ao processamento de experiências fortemente
traumáticas”39. Janaina Cordeiro justifica a necessidade de um estudo sobre a memória: apesar
de grande importância política, não se pode contentar com as simplificações da memória. A
memória não pode ser considerada história e nem substituí-la40. É nesta perspectiva que este
estudo se insere.
As ditaduras latino-americanas foram consideradas, pela memória, experiências
traumáticas que marcaram o século XX. No Brasil, em 1964 houve um golpe civil-militar, que
instaurou uma ditadura e um regime de exceção, que permaneceu em vigor até 197941, sendo
restabelecido o regime democrático apenas em 1988, com a promulgação da nova Constituição
– após um período de transição que, segundo Daniel Aarão Reis, compreende o intervalo entre
essas duas datas42. Durante esse período, articularam-se formas de repressão à oposição e em
prol de um modelo de vida baseado na ideia de “moral e bons costumes”, por meio de diversas
frentes: censura, espionagem, prisões políticas, torturas e mortes.
Embora a ditadura civil-militar seja considerada um trauma por discursos memorias, é
necessário problematizar essa perspectiva. Segundo Janaina Cordeiro, o apagamento do aspecto
civil e, em vez disso, a responsabilização exclusiva dos militares – concretizada através do uso
da expressão “ditadura militar” – transformou a sociedade em combativa e resistente, apagando
o papel de setores da sociedade para a construção e manutenção do regime:
para expurgar o peso de ter vivido a ditadura, em especial os anos do Milagre como
os anos de ouro, enquanto os opositores eram perseguidos, para explicar o convívio –
nem sempre conflituoso – com o regime de exceção, para reconciliar-se consigo
mesma, a sociedade escolheu o silêncio a respeito das relações complexas
estabelecidas com o regime. Escolheu-se rememorar as vítimas (...)43.
38 Ibid., p. 4. 39 Tradução livre de: “(...) análisis de la evolución de las formas y los usos del pasado desarrollado por grupos
significativos sobre un período dado, en general vinculado al procesamiento de experiencias fuertemente
traumáticas”. LVOVICH & BISQUERT, 2008, op. cit., p. 10. 40 CORDEIRO, Janaina Martins. Lembrar o passado, festejar o presente: as comemorações do Sesquicentenário
da Independência entre consenso e consentimento. Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal
Fluminense, Niterói, 2012, p. 321. 41 Tal periodização não é consenso na historiografia, gerando debates polêmicos. Cf. REIS, Daniel Aarão. Ditadura
e democracia no Brasil. 1964: 50 anos depois. Rio de Janeiro: 2014. 42 Idem. 43 CORDEIRO, 2012, op. cit., p. 320.
23
E quem seriam essas vítimas? De acordo com dados levantados pelo projeto Brasil:
Nunca Mais (BNM), o número total de afetados pelos processos do Superior Tribunal Militar
abertos durante o período foi de 17.420, entre denunciados, indiciados, testemunhas e
declarantes. Já a Comissão Nacional da Verdade, em seu relatório final produzido em 2014,
reconheceu 434 mortes e desaparecimentos com motivações políticas. Esses números, apesar
de muito relevantes – consistem, definitivamente, em um trauma para as esquerdas –, quando
comparados à população brasileira da época, são indicativos do isolamento dos projetos
revolucionários defendidos pelas organizações. Segundo Denise Rollemberg,
a luta armada foi derrotada uma vez que não houve uma relação de identidade entre o
seu projeto revolucionário e os movimentos sociais (...). Sequer as propostas de
enfrentamento que não fossem de luta armada, como as propostas de greves operárias
e manifestações de massas, encontravam ressonância nas classes sociais44.
Contudo, como apontado por Rollemberg, a sociedade que não apoiou a luta armada,
interessou-se muito por conhecê-la45. Ainda com o Ato Institucional n° 5 (AI-5) em vigência,
em 1977, foi publicada a primeira autobiografia de um ex-guerrilheiro: Em Câmara Lenta, de
Renato Tapajós – militante da Ala Vermelha do PCdoB –, escrita enquanto era preso político,
em 1973. O sociólogo Mário Augusto Medeiros aponta que o discurso da obra tem um tom de
autoavaliação, “apresentando erros e acertos dos outros e seus próprios”46, referindo-se a um
do desejo do autor de refletir criticamente sobre as ações da esquerda. Tapajós, em entrevista à
Medeiros, afirmou que:
É, sobretudo, uma discussão em torno da contradição que se colocou para os
militantes, em determinado momento, entre o compromisso moral e as opções
políticas que se delineavam. É claro que o romance é também uma denúncia da
violência repressiva e da tortura, porque ninguém pode escrever com um mínimo de
honestidade sobre política em nosso país, nesse período, sem falar de tortura e de
violência policial [...]. No entanto, esse não é o aspecto principal do romance. De certa
forma, ele é um balanço e uma autocrítica, um esboço em torno do desmantelamento
das organizações de esquerda e da reação dos militantes a respeito desse fato47.
44 ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revolucionárias e luta armada. In: Jorge Ferreira; Lucilia de Almeida Neves
Delgado (org.). O Brasil Republicano: o tempo da ditadura. Regime militar e movimentos sociais em fins do século
XX. 1ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, v. 4, p. 43-91. 45 ROLLEMBERG, Denise. Esquecimento das memórias. IN: João Roberto Martins Filho (org.). O golpe de 1964
e o regime militar. São Carlos: Ed. UFSCar, 2006, p. 4. 46 SILVA, Mário Augusto Medeiros da. Os escritores da guerrilha urbana: literatura de testemunho, ambivalência
e transição política. São Paulo: Annablume, 2008, p. 63. 47 Idem.
24
O anseio por registrar e compartilhar suas vivências era imenso, a ponto de se submeter
a procedimentos tão custosos para que o livro fosse escrito. Ao ser publicada, no entanto, a obra
foi censurada e o autor preso novamente. Segundo Caroline Bauer,
a negação da realidade pela censura, pela desinformação – através das versões
inverídicas – e a imposição do esquecimento leva à ausência do reconhecimento social
das experiências dos ex-presos e perseguidos políticos e dos familiares de mortos e
desaparecidos políticos, que têm seus relatos deslegitimados e considerados irreais,
impossibilitando o processo de luto48.
A experiência do exílio também foi raiz de uma onda de produção de testemunhos de
outros militantes da esquerda armada brasileira. O livro Memórias do exílio: Brasil (1964 –
19??) foi uma obra coletiva, com entrevistas e manuscritos de diversos ex-guerrilheiros
exilados – a maioria composta pelos libertos e banidos após as quatro capturas de embaixadores.
A obra foi publicada em 1976 no cenário internacional, com primeira edição brasileira em 1978.
Na introdução, os organizadores justificam a produção do livro: “em condições marcadas por
rupturas históricas tais como as que provocam o exílio, a memória coletiva tem que ser feita
pois ela exige um esforço consciente de recuperação para uma cultura nacional49”. Os
testemunhos são múltiplos, apesar do risco de não poderem retornar ao país por conta deles ou
de haver represálias caso o fizessem. Alguns dos depoentes utilizaram pseudônimos, numa
tentativa de zelar por sua segurança.
Em 1979, o jornalista Fernando Gabeira publicou O que é isso companheiro?, narrativa
autobiográfica que tratava da captura do embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles
Elbrick, por militantes do Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8) e Ação
Libertadora Nacional (ALN). Gabeira era ligado ao MR-8 e, durante a ação, era o responsável
pelo imóvel que serviu de cativeiro. A publicação da obra se deu em uma conjuntura de
transição, ainda autoritária, mas muito diferente da época da publicação do livro de Tapajós:
após o fim do AI-5 e da promulgação da Lei de Anistia política (o próprio Gabeira já estava de
volta ao Brasil quando do lançamento do livro). Por diversas razões, a narrativa em questão é a
maior referência para o grande público quando o assunto é guerrilha, um consenso50. Sua
48 BAUER, Caroline Silveira. Como será o passado? História, historiadores e a Comissão Nacional da Verdade.
São Paulo: Paco Editorial, 2017, p. 19. 49 UCHÔA, P. C.; RAMOS, J. (org.). Memórias do exílio: Brasil (1964-19??) – de muitos caminhos. São Paulo:
Livramento Ltda, 1978, p. 9 50 ROLLEMBERG, 2006, op. cit., p. 3.
25
popularidade foi tamanha que, em 1997, ganhou uma adaptação cinematográfica. O historiador
Daniel Aarão Reis aponta que:
com o recuo da ditadura militar, no quadro da abertura “lenta, segura e gradual”, a
sociedade queria recuperar e se reconciliar com a história agitada dos anos 60, mas na
concórdia, sem revanchismos estéreis, como aconselhavam os militares e os homens
de bom senso. No contexto da mal chamada anistia recíproca, não seria possível avivar
a memória sem despertar os demônios do ressentimento?51
O testemunho de Gabeira, portanto, atendia às demandas conciliatórias postas pela
sociedade e, por isso, ganhou espaço e legitimidade. Apesar de denunciar a tortura, não fazia
uma análise crítica sobre a ditadura e lançava um olhar de “aventura” à guerrilha.
Até a redemocratização foram publicados ainda muitos testemunhos sobre o período
ditatorial, do ponto de vista das esquerdas: Os carbonários, de Alfredo Sirkis (1980); Os fornos
quentes (1980) e A fuga (1984), de Reinaldo Guarany; Memórias das mulheres no exílio (1980),
segundo volume de Memórias do exílio, supracitado; entre outros. A quantidade de livros de
memória publicados que tratam de experiências individuais das esquerdas durante a ditadura
civil-militar brasileira (entre eles autobiografias, biografias e romances que mesclam as duas
modalidades anteriores – testemunhos em geral), a partir de 1977, cresce a cada ano, em
diversos locais do país, por diversas editoras52. Um exemplo disso é o recente lançamento da
biografia53 de Herbert Daniel54, escrita pelo historiador James Green, em julho de 2018, ano de
escrita dessa dissertação. Além desse, o livro biográfico Marighella: o guerrilheiro que
incendiou o mundo55, de Mário Magalhães56 sobre Carlos Marighella57, lançado em 2012,
51 REIS, Daniel Aarão. Versões e ficções: a luta pela apropriação da memória. IN: REIS, Daniel Aarão et. al.
Versões e ficções: o sequestro da história. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 1997, p. 102-3. 52 Em levantamento feito de biografias e autobiografias de militantes de esquerda, encontrei que quatro foram
publicadas pela Editora Codecri. Uma dessas autobiografias é a O que é isso companheiro?¸ de Fernando Gabeira,
obra de maior expressão quando se trata de luta armada. 53 GREEN, James. Gay e revolucionário: a vida extraordinária de Herbert Daniel – pioneiro na luta pela
democracia, diversidade e inclusão. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018. 54 Herbert Eustáquio de Carvalho foi um sociólogo, jornalista e ex-guerrilheiro brasileiro. Durante a luta armada,
integrou as organizações POLOP, Colina, VAR-Palmares e VPR. Morreu em 1992, por complicações causadas
pela AIDS. 55 MAGALHÃES, Mário. Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo. São Paulo: Companhia das Letras,
2012. 56 Jornalista e escritor brasileiro. Fonte: <https://theintercept.com/staff/mario-magalhaes/>. Acesso em: 4 mar.
2019. 57 Carlos Marighella, nascido em Salvador em 1911, foi um guerrilheiro comunista, criador da Ação Libertadora
Nacional e um dos expoentes da luta armada durante a ditadura. Foi assassinado em uma emboscada planejada
pelo DOPS, em São Paulo, em 1969. Fonte: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-
biografico/marighella-carlos>. Acesso em: 4 mar. 2019.
26
voltou a ter destaque graças ao lançamento do filme Marighella, dirigido por Wagner Moura58,
em 2019.
A multiplicidade desses relatos não se resume apenas em diferentes histórias de vida,
mas também inclui diversas linhas de abordagem e pontos de vista sobre o ocorrido. Se há uma
batalha pela memória óbvia entre os que construíram e se beneficiaram com o regime ditatorial
e os que se opuseram a ele, há também disputas dentro da própria esquerda59. Como vimos, as
memórias, apesar de conterem “marcos ou pontos relativamente invariantes, imutáveis60”, são
influenciadas tanto por posicionamentos políticos e ideológicos de quem as narra, quanto pelas
conjunturas e demandas do presente – tornando-as passíveis de “flutuações, transformações,
mudanças constantes61”. Neste sentido, uma questão se faz pertinente para este trabalho: quais
narrativas sobre as esquerdas e a ditadura civil-militar estão vinculadas a cada biografia e em
que medida isso pode se relacionar com o contexto da produção destes relatos?
Uma outra observação relevante a ser feita é sobre quem estas histórias tratam: quantos
desses livros têm mulheres como protagonistas? Dados do BNM indicam que de 15 a 20% do
total de denunciados foram do sexo feminino62, portanto, houve expressiva participação
feminina nas diversas formas de oposição à ditadura e nas lutas revolucionárias. Tendo em vista
a grande quantidade de relatos autobiográficos sobre experiências das esquerdas durante a
ditadura – dado os exemplos de Tapajós, Gabeira, Sirkis e Guarany, citados anteriormente – é
possível, neste caso, formular uma nova questão: se a participação feminina foi um fato, por
que elas escrevem menos, em primeira pessoa, sobre suas memórias? Numa tentativa de
encontrar respostas para essa questão, Julia Insuela afirma que
Talvez o motivo seja a atitude de [as mulheres] não quererem se confrontar com essas
memórias, com essas trajetórias. As questões do trauma, principalmente pela tortura,
e da subjetividade feminina, inserida na discussão de gênero, têm papel significativo
nessa postura63.
58 Ator, diretor e jornalista brasileiro, nascido em 1976, em Salvador. 59 ROLLEMBERG, 2006, op. cit., passim. 60 POLLAK, 1992, op. cit., p. 2. 61 Idem. 62 RIDENTI, Marcelo. As mulheres na política brasileira: os anos de chumbo. Tempo Social, v. 1, n. 1, 1990, p.
114. 63 INSUELA, Julia Bianchi Reis. Visões das mulheres militantes na luta armada: repressão, imprensa e
(auto)biografias (Brasil – 1968/1971). Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal Fluminense,
Rio de Janeiro, 2011, p. 115.
27
Os livros selecionados como fontes neste trabalho foram escritos por terceiros. Por esse
motivo, outro aspecto importante para esta investigação é a figura do biógrafo. Na perspectiva
de Leonor Arfuch, “a fronteira entre biografia e autobiografia não é tão nítida64”, uma vez que
“toda escrita é autobiográfica65”. Contudo, o fato de um dos biógrafos ser do sexo masculino
será levado em consideração, uma vez que essa particularidade é determinante sobre a forma
de enxergar o mundo e as experiências vividas – há um lugar de fala masculino, que não
compreende na totalidade vivências “tipicamente” femininas66.
Para completar o tripé igualmente proposto por Arfuch sobre a constituição de ensaios
biográficos – autor, biografado e leitor67 –, dados sobre o público consumidor dessas obras
serão incluídos no estudo, na medida do possível. Dessa forma, será viável identificar os
motivos pelos quais determinadas biografadas foram escolhidas pelos autores e quais demandas
do mercado editorial foram atendidas. Beatriz Sarlo, antecipando a resposta para esses
questionamentos, aponta que “como a dimensão simbólica das sociedades em que vivemos está
organizada pelo mercado, os critérios são o êxito e o alinhamento com o senso comum dos
consumidores68”. Assim, cabem as perguntas: quais são os discursos comuns aos
consumidores-alvo desses livros? Esses discursos foram incorporados nas obras?
Destarte, a proposta deste trabalho é observar as narrativas biográficas sobre mulheres
enquanto construções do presente sobre o passado, influenciadas por demandas e disputas
memoriais que dizem respeito a seu próprio tempo – e não somente ao que pretendem retratar.
Será possível, então, analisar criticamente as seleções, os esquecimentos e os destaques dados
a determinados pontos de memória em cada época e compreender os motivos de tais escolhas.
A dissertação está dividida em 5 capítulos. Destes, o primeiro e o segundo tratam dos
discursos de memória vinculados ao livro de Judith Patarra: no primeiro, é analisada a
constituição do livro e a construção da personagem Iara Iavelberg; no segundo, reflito a respeito
da narrativa da autora sobre a ditadura e as esquerdas.
Já nos terceiro e quarto capítulos, trato do livro biográfico de Dilma Rousseff, de autoria
do jornalista Ricardo Amaral, seguindo a mesma divisão: no primeiro, observo a constituição
64 ARFUCH, Leonor. Memoria y autobiografía: exploraciones em los limites. Fondo de Buenos Aires: Fondo de
Cultura Economica, 2013, p. 49. 65 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Rio de Janeiro: Editora da
UERJ, 2002, p. 76. 66 Ao tratar de experiências tidas como “tipicamente” femininas, estou me referindo a vivências que, ao longo dos
séculos, foram tidas como exclusivas do feminino, em uma perspectiva de gênero – papéis atribuídos socialmente
a cada sexo. Cf. SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil para análise histórica. Educação & Realidade. Porto
Alegre, vol. 20, nº 2, jul./dez. 1995. 67 ARFUCH, 2013, op. cit., passim. 68 SARLO, 2007, op. ci.t, p. 15.
28
do livro e a construção da biografada; no segundo, analiso a narrativa sobre a ditadura e as
esquerdas. O último capítulo faz uma abordagem comparada de ambos os livros estudados,
ressaltando as continuidades e rupturas da memória ao longo do tempo.
29
CAPÍTULO 1 - UMA FEMINISTA NA REVOLUÇÃO? A BIOGRAFIA DE IARA
IAVELBERG SEGUNDO JUDITH PATARRA (1980-1990)
“Pessoa bonita, sensível, tranquila, solidária, Iara conseguia
traduzir na prática o conselho do Guevara de ‘endurecer-se sem
perder a ternura’”
Inês Ettiene Romeu sobre Iara Iavelberg69
No congresso do Partido dos Trabalhadores que anunciou sua pré-candidatura à
Presidência da República, em 2010, Dilma Rousseff proferiu um discurso. Nele, afirmou:
(...) não posso deixar de ter uma lembrança especial para aqueles que não mais estão
conosco. Para aqueles que caíram pelos nossos ideais. Eles fazem parte de minha
história. Mais que isso: eles são parte da história do Brasil70.
Neste momento, Dilma citou nomes de alguns militantes mortos durante a ditadura civil-
militar: Carlos Alberto Soares de Freitas, Maria Auxiliadora Lara Barcelos e Iara Iavelberg.
Sobre esta última, afirmou: “Iara, que falta fazem guerreiras como você71”.
Inês Etienne Romeu, em depoimento à jornalista Judith Patarra, apontou que “Iara
conseguia traduzir na prática o conselho do Guevara de ‘endurecer-se sem perder a ternura72”.
Maria Lúcia Carvalho, ex-guerrilheira assim como as outras duas, declarou que “tudo
que fosse revolucionário, pode ter certeza que a Iara ia se interessar. Era uma pessoa que estava
sempre procurando coisas mais à frente do seu tempo, muito estudiosa73”.
Guerreira, terna e à frente de seu tempo. Essas características, aliadas à beleza, são as
mais utilizadas para descrever Iara Iavelberg. Por diversas vezes, é denominada “musa da
esquerda”, como em matéria da Istoé: “Iara Iavelberg tinha o rosto lindo, a cabeça brilhante e
o coração revolucionário. Era a musa da esquerda brasileira em 1969 (...)74”; ou como no Metro
69 apud PATARRA, Judith. Iara: reportagem biográfica. 2ª edição. Rosa dos Tempos: Rio de Janeiro, 1992, p.
349. 70 ÍNTEGRA do discurso de Dilma Rousseff no Congresso do PT. O Estado de S. Paulo, 20 fev. 2018. Disponível
em: <https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,integra-do-discurso-de-dilma-rousseff-no-congresso-do-
pt,513842>. Acesso em: 01 ago. 2019. 71 Idem. 72 PATARRA, 1992, op. cit., p. 349. 73 MONCAU, Gabriela. Revolução e paixão na vida admirável de Iara Iavelberg. Revista Adusp, out. 2013, p. 63.
Disponível em: <https://adusp.org.br/files/revistas/55/mat06.pdf>. Acesso em: 02 ago. 2018. 74 STUDART, Hugo. O guerrilheiro apaixonado. Istoé, n. 1948, 28 fev. 2007. Disponível em:
<https://istoe.com.br/1356_O+GUERRILHEIRO+APAIXONADO/>. Acesso em: 02 ago. 2018.
30
Jornal que, mesmo sem citar seu nome, utiliza como manchete: “Musa da resistência armada é
tema de documentário75”.
Contribuiu muito para a formação desta “marca registrada” a publicação do livro
biográfico sobre a guerrilheira, intitulado Iara: reportagem biográfica, escrito pela jornalista
Judith Patarra e fonte para este capítulo. Aqui, abordarei o impacto desta obra para a
consolidação da imagem de Iara para as esquerdas e como ela ajuda a compreender os processos
de construção da memória coletiva sobre a ditadura e as oposições a ela.
1.1 A TRAJETÓRIA DE IARA IAVELBERG
Antes de morrer, deve-se plantar uma árvore, ter filhos e escrever um livro. Anna
Veronica Mautner, na contracapa do livro Iara, declara que a biografada não fez nenhuma das
três coisas: “Muitos amores, nenhum livro, nenhum diário, nem árvore, nem filho tão
desejado76”. Mesmo assim, sua história de vida teve relevância para muitos, uma vez que
mereceu a publicação de uma biografia.
Iara Iavelberg foi militante de organizações revolucionárias durante a ditadura civil-
militar, entre elas a Organização Revolucionária Marxista Política Operária (POLOP),
Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), Vanguarda Armada Revolucionária Palmares
(VAR-Palmares) e Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). Nasceu em 7 de maio de
1944, em São Paulo77. Seus familiares eram judeus imigrantes – húngaros na parte materna e
romenos na paterna. Foi a primeira filha de David e Eva Iavelberg, tendo outros 3 irmãos:
Samuel, Raul e Rosa Iavelberg. Os pais eram comerciantes de roupas e tecidos e a família
morou por muito tempo no bairro do Ipiranga, na Zona Sul da capital paulista.
Em maio de 1960, aos 16 anos, Iara se casou com Samuel Haberkorn, de 25, médico de
família tradicional judia no bairro do Ipiranga. O relacionamento não foi bem visto pela família
Haberkorn, mas os Iavelberg aprovavam78. A proclama de casamento foi publicada em 13 de
maio, no Diário Oficial do Estado de São Paulo:
18º subdistrito (Ipiranga)
75 BRAGA, Tercio. Musa da resistência armada é tema de documentário. Metro Jornal, 27 mar. 2014. Disponível
em: <https://www.metrojornal.com.br/cultura/2014/03/27/musa-da-resistencia-armada-e-tema-
documentario.html>. Acesso em: 12 ago. 2018. 76 MAUTNER, Anna Veronica. Contracapa. In: PATARRA, op. cit., 77 SÃO PAULO. Proclamas de casamento. Diário Oficial do Estado de São Paulo, São Paulo, 13 mai. 1960, p. 51. 78 Depoimento de Samuel Iavelberg. EM busca de Iara. Direção: Flávio Frederico. Roteirista: Mariana Pamplona.
São Paulo: Produtora Kinoscópio, 2014. Disponível em plataforma digital (90 min), son., colorido.
31
FAÇO SABER que pretendem se casar: Samuel Haberkorn, nascido em São Paulo,
aos 21 de março de 1935, solteiro, universitário, residente neste subdistrito, filho de
Israel Haberkorn e Genia Haberkorn e Iara Iavelberg, nascida em S. Paulo, aos 7 de
maio de 1944, solteira, de prendas domésticas, residente neste subdistrito, filha de
David Iavelberg e Eva Iavelberg. (...)79.
Em 1964, iniciou o curso de Psicologia na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da
Universidade de São Paulo80, na época localizada na Rua Maria Antônia, epicentro do
movimento estudantil nos anos 1960 e palco da “Batalha da Maria Antônia81”. Após algum
tempo cursando a universidade, iniciou sua militância na POLOP, organização na qual o irmão
Samuel já militava82.
Em agosto de 1965, Iara e o marido Samuel se separaram oficialmente – como indicado
em publicação do Diário Oficial do Estado de São Paulo de 17 de agosto: “desquite amigável –
Samuel Haberkorn e Iara Haberkorn – cumpra-se o V. Acórdão (...)83”. O casamento, segundo
os que conviviam com o casal, sempre fora cheio de discordâncias e instabilidade84.
Neste mesmo ano, tornou-se professora do cursinho do Grêmio da faculdade de
Psicologia – que, em 1968, tornou-se o Equipe Vestibulares85, ao qual Iara permaneceu
vinculada86 –, graças à participação na POLOP. Seu engajamento, inicialmente, girava muito
em torno do movimento estudantil, com ações voltadas para decisões sobre a estrutura do curso
e a instituição em geral87. Chegou a ser presidente do “Centrinho” – Associação Universitária
dos Estudantes de Psicologia88.
79 SÃO PAULO, 1960, op. cit., p. 51. 80 Depoimento de Samuel Iavelberg. EM busca de Iara. Direção: Flávio Frederico. Roteirista: Mariana Pamplona.
São Paulo: Produtora Kinoscópio, 2014. Disponível em plataforma digital (90 min), son., colorido. 81 Confronto entre estudantes da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo e da
Universidade Presbiteriana Mackenzie, em 2 de outubro de 1968. Um estudante secundarista, José Guimarães,
morreu. 82 Depoimento de Samuel Iavelberg. EM busca de Iara. Direção: Flávio Frederico. Roteirista: Mariana Pamplona.
São Paulo: Produtora Kinoscópio, 2014. Disponível em plataforma digital (90 min), son., colorido. 83 SÃO PAULO. Vara da Família e das Sucessões. Diário Oficial do Estado de São Paulo, São Paulo, 17 ago.
1965, p. 38. 84 Depoimento de Evelise de Souza Marra. EM busca de Iara. Direção: Flávio Frederico. Roteirista: Mariana
Pamplona. São Paulo: Produtora Kinoscópio, 2014. Disponível em plataforma digital (90 min), son., colorido. 85 Atual Colégio Equipe, localizado no bairro Higienópolis. 86 ANÚNCIO – Equipe Vestibulares. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 18 jan. 1968, p. 9. 87 MONCAU, 2013, op. cit., passim. 88 Idem.
32
Em meados de 1967, conforme aponta a colega Ecléa Bosi, “dona Anita89 [sic] a
convidou para ser professora de Psicologia Social e ela chegou a ser docente, mas logo partiu
para a clandestinidade”90.
Em 11 de julho de 1968, Iara foi presa com o então namorado Silvério Soares Ferreira91,
também militante da POLOP, e ambos foram levados para o Departamento de Ordem Política
e Social (DOPS), detenção que originou seu registro no órgão de segurança92.
Em 1967, por ocasião do racha da POLOP, Iara passou a integrar a Vanguarda Popular
Revolucionária (VPR) – uma das organizações formadas pelos dissidentes93. Nessa
organização, sua principal função era alugar apartamentos que serviriam como aparelhos94 e
promover assistência teórica ao círculo de estudos que funcionava à noite em Quitaúna, Osasco.
Iara trabalhava como uma espécie de professora/mediadora, auxiliando os militantes com as
leituras consideradas fundamentais – obras teóricas marxistas-leninistas e sobre as funções da
guerrilha. Carlos Lamarca – guerrilheiro que, com o tempo, se tornou famoso sobretudo no
imaginário das esquerdas brasileiras – também integrante da VPR neste período, passou a
frequentar as reuniões. Com o tempo, desenvolveram um relacionamento amoroso. De acordo
com matéria publicada em 1971 pelo O Estado de S. Paulo,
Lamarca era considerado dentro do terror como um bom elemento de ação, mas nunca
um teórico. Em documentos da VPR, apreendidos pela polícia, o ex-militar era
89 Annita de Castilho Cabral foi professora e chefe da cadeira de Psicologia do curso de Filosofia da FFCL – USP
entre 1947 e 1968. Disponível em: <http://200.144.182.66/memoria/por/pessoa/508-
Annita_de_Castilho_Cabral>. Acesso em 24 jun. 2016. 90 apud MOURA, Mariluce. Narrativas sensíveis sobre grupos fragilizados. Entrevista com Ecléa Bossi. Revista
Pesquisa Fapesp, ed. 218, abril, 2014. Disponível em: <http://revistapesquisa.fapesp.br/2014/04/24/eclea-bosi-
narrativas-sensiveis-sobre-grupos-fragilizados/>. Acesso em: 25 mai. 2018. 91 SÃO PAULO. Ficha – Iara Iavelberg. Secretaria de Segurança Pública – Departamento de Ordem Política e
Social, 1968. Disponível em:
<http://www.arquivoestado.sp.gov.br/uploads/acervo/textual/deops/fichas/DEOPSSPI000031.pdf>. Acesso em:
19 dez. 2018. 92 DEPARTAMENTO DE ORDEM POLÍTICA E SOCIAL (DOPS). Prontuário – Iara Iavelberg. Secretaria da
Segurança Pública, São Paulo, 11 jul. 1968. Disponível em:
<http://www.arquivoestado.sp.gov.br/uploads/acervo/textual/deops/fichas/DEOPSSPI000031.pdf>. Acesso em: 9
fev. 2019. 93 A outra seria o Comando de Libertação Nacional (COLINA). Cf. COELHO, Eurelino. SANTOS, Igor Gomes.
Para a história da POLOP (1961-1983): debate historiográfico e apontamentos iniciais de pesquisa. Anais... XXVI
Simpósio Nacional de História – ANPUH, São Paulo, jul. 2011. Disponível em:
<http://www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1300874101_ARQUIVO_POLOPANPUHI.pdf>. Acesso:
20 dez. 2018. 94 “Aparelho, no contexto da ditadura militar no Brasil, referia-se a um local (apartamento ou casa) usado como
refúgio por uma "célula" (grupo de ativistas com ideal e atuação afins) de organização política clandestina e
servindo também para a realização de reuniões, guarda de material de propaganda, dinheiro, armas, etc.” Fonte:
APARELHO (POLÍTICA). In: Wikipédia, 23 ago. 2018. Disponível em:
<https://pt.wikipedia.org/wiki/Aparelho_(pol%C3%ADtica)>. Acesso em: 20 dez. 2018.
33
bastante criticado por sua falta de cultura política. Segundo um ex-terrorista, ele não
tomava nenhuma decisão de caráter político antes de consultar Iara95.
Após a constituição da VAR-Palmares, Iara e Lamarca passaram a integrar a
organização. Por meio desta, Iara participou do treinamento de guerrilha no Vale do Ribeira.
Foram publicados no Diário Oficial do Estado de São Paulo, em 1979, trechos do processo
contra seus integrantes. Nesse texto, constam alguns entendimentos dos órgãos de segurança a
respeito da atuação política de Iara enquanto ainda viva:
Yara Yavelberg [sic], ao lado de Dilma Vana e Miriam Abramovay, é a figura
relevante de mulher dentro da VAR-Palmares. Tão ativa é a sua participação nos
movimentos subversivos que Maria Cora Sacomani, ainda antes da própria existência
da VAR, participou de reuniões clandestinas na casa de Miriam e dos Iavelbergs.
Dilma Vânia [sic] coloca Yara [sic] entre as figuras que se sobressaiam. A fls. 642-
646 é citada entre as participantes dos encontros realizados no apartamento da rua da
Consolação, já referidos. Não há dúvida sobre a sua criminosa atuação96.
Após a captura do embaixador suíço no Brasil, Giovanni Enrico Bucher, liderada por
Lamarca, o casal passou a ser ainda mais procurado pelas autoridades da ditadura. Assim, entre
1970 e 1971, mudaram-se para o Rio de Janeiro, para integrarem-se ao MR-8. Segundo o ex-
dirigente desta organização, Carlos Alberto Muniz,
na época, a VPR no Rio estava sob um cerco maior ainda, quer dizer, ela tava
com uma infraestrutura pior, ela não tinha a inserção que nós [MR-8] tínhamos
aqui no Rio de Janeiro. Aí eu expliquei um pouco mais sobre o que que era a
nossa ideia do trabalho no campo, cheguei a dizer, a contar um pouco que nós
já tínhamos companheiros deslocados pra lá. Aí eles decidiram que viriam pro
MR-897.
95 POLITICAMENTE, Iara dominava. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 set. 1971, p. 12. 96 SÃO PAULO. Justiça Militar Federal – 1ª Auditoria da 2ª Circunscrição Judiciária Militar. Diário Oficial do
Estado de São Paulo, São Paulo, 2 jun. 1979, p. 104. 97 Depoimento de Carlos Alberto Muniz. EM busca de Iara. Direção: Flávio Frederico. Roteirista: Mariana
Pamplona. São Paulo: Produtora Kinoscópio, 2014. Disponível em plataforma digital (90 min), son., colorido.
34
Com o aumento das prisões de militantes no Rio de Janeiro, ambos foram enviados para
a Bahia: o capitão para o sertão, próximo ao Rio São Francisco, e Iara para Feira de Santana98
e, posteriormente, por motivos de segurança, para Salvador99.
Em 20 de agosto de 1971, policiais do DOI-Codi invadiram o aparelho onde Iara estava
abrigada em Salvador com outros companheiros – ação integrante da chamada Operação
Pajussara100. A respeito da morte de Iara, o relatório da ação narra: “IARA IAVELBERG, a fim
de evitar sua prisão, ocultou-se em um banheiro do apartamento vizinho; sentindo-se cercada e
sofrendo a ação dos gases lacrimogêneos, suicidou-se101”.
Apesar de, segundo o jornalista Elio Gaspari, a operação ter sido considerada um
sucesso – pois pegaram do apartamento três militantes do MR-8, uma empregada e duas
crianças102 –, a morte de Iara foi vista como um possível entrave para o objetivo principal da
ação: a captura de Lamarca. O próprio relatório, no subtópico “principais ensinamentos”
observa:
Mesmo assim, considera-se que houve certa precipitação no deslocamento inicial das
equipes para a área de Operações, apesar da evolução rápida dos acontecimentos em
SALVADOR, com a morte de IARA, e a possibilidade de tal fato chegar ao
conhecimento de LAMARCA, provocando a sua saída da Região de BROTAS DE
MACAÚBAS103.
Como se pode observar no trecho acima, a morte de Iara – apesar de oficialmente ter
sido um “suicídio” – foi considerada como consequência das ações da operação, precipitadas.
Mesmo assim, a tese do suicídio permaneceu um consenso e foi apropriada por diversos
historiadores e jornalistas. O próprio Gaspari a reafirma: “Iara Iavelberg pulara um pequeno
vão, passando de um apartamento para o outro, mas a polícia encurralou-a num quarto infestado
98 Consta no relatório da Operação Pajussara um depoimento do então militante José Carlos de Souza, o Rocha:
“Após a morte de IARA, 'ROCHA', interrogado intensamente e traumatizado por esse acontecimento, confessou
que, em fins de JUNHO, havia conduzido CARLOS LAMARCA e IARA para a BAHIA, deixando esta em FEIRA
DE SANTANA e dirigindo-se para a Região de BROTAS DE MACAÚBAS com LAMARCA, passando-o a JOSÉ
CAMPOS BARRETO, 'JESSÉ', elemento nascido e criado em BROTAS, onde também já se encontrava LUIZ
ANTONIO DE SANTA BÁRBARA, 'MERENDA', ambos realizando trabalho de campo”. MINISTÉRIO DO
EXÉRCITO – IV Exército, 6ª região militar. Quartel General – 2ª seção. Operação Pajussara – Relatório. 1971.
Disponível em: <http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/upload/001-relatorio-operacao-pajussara.pdf>. Acesso
em: 19 dez. 2018. 99 Depoimento de César Queiroz Benjamim. EM busca de Iara. Direção: Flávio Frederico. Roteirista: Mariana
Pamplona. São Paulo: Produtora Kinoscópio, 2014. Disponível em plataforma digital (90 min), son., colorido. 100 MINISTÉRIO DO EXÉRCITO – IV Exército, 6ª região militar. Quartel General – 2ª seção. Operação
Pajussara – Relatório. 1971. Disponível em: <http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/upload/001-relatorio-
operacao-pajussara.pdf>. Acesso em: 19 dez. 2018. 101 Ibid., p. 2. 102 GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 354. 103 MINISTÉRIO DO EXÉRCITO, 1971, op. cit., p. 19.
35
de gás lacrimogênio. Ouviu-se um tiro. A bala transfixou-lhe o coração e o pulmão
esquerdo104”.
Durante muitos anos, porém, a família Iavelberg lutou para que o corpo de Iara fosse
exumado e essa teoria pudesse ser contestada. Em 1997, os Iavelberg apresentaram caso à
Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) e, durante o processo, várias
testemunhas corroboraram com a tese de assassinato, em vez de suicídio105. Em 2003, a
demanda da família finalmente foi aceita e uma perícia, realizada pelo professor Daniel Romero
Muñoz, da Universidade de São Paulo106, concluiu que a ferida causada pela bala seria
incompatível com um suicídio107. Constatou-se, assim, que Iara Iavelberg foi assassinada, em
20 de agosto de 1971, aos 28 anos108.
1.2 CONSTITUIÇÃO E ORGANIZAÇÃO DO LIVRO: A AUTORA E O PROCESSO DE
ESCRITA
Iara: reportagem biográfica teve a primeira edição publicada em 30 de março de 1992,
pela editora Rosa dos Tempos. Este selo, vinculado à editora Record, foi fundado em 1990 por
“Rose Marie Muraro e a atriz Ruth Escobar. A ideia era criar, no Brasil, um instrumento que
desse voz às mulheres, uma editora com ótica feminista109”. O livro teve 4 edições, sendo a
última de 19 de abril de 1993, e está esgotado, sem previsão de reimpressão110.
A autora Judith Patarra, jornalista e, na época da publicação, diretora da revista Saúde,
da editora Abril, trabalhou entre 7 e 8 anos na escrita da obra – a qual ela denominou de
“reportagem biográfica”, destacando seu caráter jornalístico. As fontes utilizadas por Patarra
são principalmente entrevistas com familiares e amigos da biografada – a Veja apontou que
foram mais de 100111 –, mas também notícias publicadas na grande imprensa, panfletos e
104 GASPARI, 2002, op. cit., p. 354. 105 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade – Relatório. Vol. III – Mortos e desaparecidos políticos. Brasília:
CNV, 2014, p. 697. 106 Idem. 107 PAMPLONA, Mariana. Clandestina, a vida de Iara Iavelberg em dois roteiros. Dissertação (Mestrado em
Multimeios) – Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2009, p. 1. 108 EM busca de Iara. Direção: Flávio Frederico. Roteirista: Mariana Pamplona. São Paulo: Produtora Kinoscópio,
2014. Disponível em plataforma digital (90 min), son., colorido. 109 Rosa dos Tempos. Disponível em:
<http://www.record.com.br/grupoeditorial_editora.asp?id_editora=8&pag=1>. Acesso em: 21 mai. 2018. 110 Em janeiro de 2018, o selo foi reinaugurado com a publicação de um livro, após 12 anos da edição do último.
Disponível em: <https://oglobo.globo.com/cultura/livros/grupo-record-reativa-rosa-dos-tempos-seu-selo-
feminino-22251894>. Acesso em: 21 mai. 2018. 111 GIUDICE, C. História revisitada. Entrevista: Judith Patarra. Revista Veja, 12 de agosto de 1992.
36
documentos, fotografias, outras biografias, depoimentos e a historiografia/literatura em geral
sobre o tema.
Apesar das escassas informações sobre a jornalista, sabe-se que Patarra nasceu em 1935,
na Alemanha, tendo hoje cerca de 83 anos. É filha do advogado e escritor Karl Lieblich, alemão
e judeu que se exilou com a família no Brasil em 1937112. Patarra estudou Ciências Sociais na
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, na Rua Maria Antônia, na década de 1960113, assim
como Iavelberg, mas nunca a conheceu. Trabalhou em grandes veículos de mídia, como o
Jornal da Tarde114, Veja, Cláudia, Superinteressante, dentre outros. Publicou ficção também:
contos na antologia Contos Jovens, e seu primeiro livro, O círculo da castidade115, publicado
em 1969116. Além deste, publicou ao menos mais dois livros: Direitos Humanos no Brasil:
conferências para educadores (1986)117 e Os médicos de Cangaíba: viver é gostar de gente
(2012)118. Foi casada com o jornalista comunista Paulo Patarra, fundador da revista
Realidade119, com quem teve três filhos, entre eles a roteirista Dani Patarra120 e o jornalista Ivo
Patarra.
O livro sobre Iara, com 521 páginas, está dividido em seis partes – Ipiranga, Maria
Antônia, VPR, Lamarca, No estrangeiro e Bahia –, subdividas em capítulos, além do Prefácio
– escrito pelo jornalista Alberto Dines –, Prólogo e Epílogo. Patarra buscou “reconstituir” toda
a trajetória de Iara, contando a história de seus familiares anterior ao seu nascimento, sua
infância, vida familiar, estudantil, militância e morte. Toda a narrativa é feita de maneira
cronológica e linear. Pierre Bourdieu, ao estudar biografias, critica essa estratégia, uma vez que,
na ótica do autor, “o real é descontínuo, formado de elementos justapostos sem razão, todos
112 COLFFIELD, Carol. Karl Lieblich. Arquivo Virtual ArqShoah, s/d. Disponível em:
<https://www.arqshoah.com/index.php/busca-geral/aei-97-lieblich-karl>. Acesso em: 17 jun. 2018. 113 ‘ANOS Rebeldes’ desperta reações emocionadas. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 17 jul. 1992, Caderno 2,
Televisão, p. 2. 114 CASAGRANDE, Ferdinando. Jornal da Tarde: uma ousadia que reinventou a imprensa brasileira. São Paulo:
Alpendre, 2016. 115 PATARRA, Judith. O círculo da castidade. São Paulo: Brasiliense, 1969. 116 BERG, Marli. Iara, uma militante por acaso. O Globo, Rio de Janeiro, 3 mai. 1992, Livros, p. 6. 117 OCCHIUZE, Heloisa; PATARRA, Judith; COHEN, Paula (orgs.). Direitos humanos no Brasil: conferências
para educadores. Rio de Janeiro: MPA, 1986. 118 PATARRA, Judith (org.). Os médicos de Cangaíba: viver é gostar de gente. São Paulo: Fênix, 2012. 119 AZEVEDO, Carlos. Patarra morreu. Viva Patarra! Observatório da Imprensa, 22 jan. 2008. Disponível em:
<http://observatoriodaimprensa.com.br/tv-em-questao/patarra-morreu-viva-patarra/>. Acesso em: 17 jun. 2018. 120 Dani Patarra escreveu longas como Proibido Proibir (2006) e Batismo de Sangue (2007), baseado no livro de
Frei Betto.
37
eles únicos e tanto mais difíceis de serem apreendidos porque surgem de modo incessantemente
imprevisto, fora de propósito, aleatório121”.
Fica evidente, após conhecer a história de vida da própria autora, a quantidade de pontos
em comum entre as duas: ambas são de famílias judias, com pais imigrantes (no caso de Judith,
a própria imigrou para o Brasil), com familiares perseguidos pelo nazismo e a formação na
Faculdade da Maria Antônia na mesma época. Retoma-se, portanto, a observação de Leonor
Arfuch sobre a proximidade entre biografia e autobiografia: “há muito de autobiográfico no
modo de abordar essa vida do outro, assim como também um limite ético: não se confundir com
ele122”.
Esses fatores em comum podem ter sido decisivos na escolha da biografada pela
biógrafa. Rachel Soihet afirma que “com frequência, o que envolve a pesquisa de uma mulher
sobre uma outra vida feminina é a vontade ou a necessidade de buscar pontos de referência
para uma autodefinição não mais fundada no modelo patriarcal, mas sobre as experiências reais
das mulheres123”.
No entanto, ao ser questionada sobre o motivo da preferência por Iara, Patarra não os
mencionou diretamente, afirmando apenas que:
tudo começou com uma conversa com o jornalista Alberto Dines a respeito da nossa
missão, como profissionais, de testemunhar sobre o que vimos e vivemos nessa época.
A minha maior preocupação foi reconstruir aquele pedaço da nossa História, que não
podia ser esquecido. (...) Como minha intenção não era fazer apenas um relato
histórico, mas mostrar o clima e o comportamento dos anos rebeldes, vi na Iara uma
personagem muito mais interessante [do que Lamarca]124.
O jornalista citado por Patarra como encorajador da escrita da biografia tem ligação
prévia com Iara. Alberto Dines foi editor-chefe do Jornal do Brasil na década de 1960 e início
de 1970, periódico com maior incidência de artigos sobre Iavelberg nessa época125. Após a
morte dela, Dines126 publicou um livro de contos, sendo um deles sobre o relacionamento de
121 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. IN: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína (org.). Usos
e abusos da História Oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 2006, p. 185. 122 Tradução livre de: “La frontera entre biografia y autobiografía no es entonces tan nítida, y en verdad, como
observa Holroyd, hay mucho de autobiográfico en el modo de abordar esa vida del otro, así como también un
límite ético: no confundirse con él”. ARFUCH, 2013, op. cit., p. 49. 123 SOIHET, Rachel. Mulheres e Biografia. Significados para a História. Locus, v. 9, n. 1, 2003, p. 46, grifos meus. 124 GIUDICE, op. cit., p. 8. 125 Cf. NASCIMENTO, Juliana Marques do. “Amante, amásia, transeira e subversiva”: as representações de Iara
Iavelberg na grande imprensa durante a ditadura civil-militar. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em
História) – Universidade Federal de São Paulo, Guarulhos, 2016. 126 Judeu, nascido em fevereiro de 1932 no Rio de Janeiro, iniciou sua carreira como crítico de cinema, mas
enveredou para o jornalismo, tendo dirigido jornais como o Última Hora, Diário da Noite, Jornal do Brasil, Folha
38
Iara e Lamarca, sob os pseudônimos de Moema Iavenfeld e Mário L, intitulado “Um caso único
de saudade à primeira vista”127. Nos agradecimentos de Iara, Patarra se refere ao jornalista:
“Alberto Dines, a inspiração e o conto sobre Iara ‘Um caso único de saúde à primeira vista’, no
livro Posso?128”.
Observa-se na narrativa do livro, de fato, uma tentativa de reconstrução da mentalidade
dos personagens envolvidos na trama, segundo sua ótica – não só de Iavelberg, mas dos
integrantes das organizações de oposição ao regime de modo geral, como o movimento
estudantil, a luta armada etc. Em suma, da “Geração de 1968”.
- Você veja esse filme tcheco. Acusa a burocracia corrupta que se apossa da direção
do partido e enterra o socialismo. Ventos purificadores sopram na Tchecoslováquia.
- A União Soviética um dia terá de aceitar o princípio da unidade da diversidade –
reforçaram os companheiros da POLOP, provocando os comunistas. – Os PCs não
podem mais subordinar-se aos interesses e estratégia russa.
- No fundo, vocês são trotsquistas envergonhados – recebiam de volta.
- De jeito nenhum. É só lembrar a tragédia na Hungria.
- Cada país é de um jeito – apaziguou Iara. – No Brasil o camponês não sabe se é gado
ou gente129.
Conforme evidenciado no trecho acima, para que isso fosse feito, a autora se fundamenta
nas referências culturais e políticas atribuídas a esses grupos e recria diálogos e linhas de
raciocínio, utilizando jargões e termos que, usualmente, são relacionados a eles.
As entrevistas coletadas pela jornalista são a base principal para a constituição da
narrativa da obra: as impressões pessoais com riqueza de detalhes de familiares, amigos e
colegas que conviveram com Iavelberg sustentam a personagem construída por Patarra. É
importante salientar, no entanto, que a pesquisa e os depoimentos foram feitos cerca de 10 anos
após a morte da biografada. As circunstâncias do falecimento também devem ser consideradas
como grandes influenciadoras dos testemunhos e na forma de reconstruir as lembranças sobre
a protagonista. A esse respeito, Michael Pollak aponta que:
É como se, numa história de vida individual (...) houvesse elementos irredutíveis, em
que o trabalho de solidificação da memória foi tão importante que impossibilitou a
ocorrência de mudanças. Em certo sentido, determinado número de elementos torna-
se realidade, passam a fazer parte da própria essência da pessoa, muito embora outros
tantos acontecimentos e fatos possam se modificar em função dos interlocutores, ou
em função do movimento da fala130.
de S. Paulo (sucursal do Rio de Janeiro) e Exame. Foi professor universitário e fundador do site Observatório da
Imprensa. Faleceu em maio de 2018. 127 DINES, Alberto. Posso? Rio de Janeiro: Sabiá, 1972. 128 PATARRA, 1992, op. cit. 129 Ibid., p. 142. 130 POLLAK, 1992, op. cit., p. 2
39
A jornalista não problematiza essa “solidificação da memória” e toma como verdade as
informações testemunhadas. O livro foi escrito com total aval da família e pessoas próximas da
biografada, o que coloca a narrativa em consonância com o que é autorizado e estimulado que
se destaque. O único entrave para Patarra foi a recusa do ex-marido de Iara Iavelberg a
testemunhar, diminuindo o espaço dedicado à vida conjugal da biografada e seus detalhes –
mas não excluindo por completo, já que outros envolvidos falaram de suas impressões a respeito
do relacionamento.
[Iara e Dilma] Falavam de cinema.
- Iara tinha prazer de contar filmes enquanto caminhávamos peripatéticas. Preferia os
de suspense, quando se ignora quem é o criminoso. E os de amor. Sempre a riqueza
de detalhes e interpretação. Também gostava de cantar. Adorava Pra dizer Adeus, de
Edu Lobo e Torquato Neto. Pensava em Breno. Cantou trocentas vezes no meu
ouvido: “Adeus, vou pra não voltar/e aonde quer que eu vá/sei que vou
sozinho/.../(...)”.
Ao dormir, luzes apagadas, a conversa prosseguia e Iara acabou falando de Lamarca.
- Preciso me dar tempo, eu sei. Atravesso uma fase de definição. Lamarca faz
propostas, mexe comigo. Extremamente terno, cavalheiro, educado. Mas é o Breno
que me mobiliza. Gente, cada olho verde! O corpo atlético, perfeito, você reparou que
lindo fica depois de tomar sol? Pena que arisco. Difícil.
- Ele diz que não se liga a ninguém porque vai pra guerrilha rural. Não sei se é verdade,
nunca se prendeu. Acho que tem dificuldade de encarar uma relação.
Imaginava-o ainda líder universitário em Belo Horizonte, jogador de basquete,
prêmios de natação(...).131
A análise do trecho acima – e de muitos outros no texto biográfico – evidencia uma
problemática na narrativa: a tentativa da autora de preencher as lacunas deixadas pelos relatos
daqueles que conviveram com a biografada, partes da personalidade e/ou dos sentimentos de
Iara que, por ventura, não foram confidenciados a ninguém, sua subjetividade. Patarra se propõe
a mobilizar também esses aspectos mais íntimos e preenche tais lacunas com sua imaginação e
estimativa:
Insatisfeita, saiu do prédio e tocou o carro em direção à rua Augusta. O que devaneara?
Estacionou perto da confeitaria Yara. Fui excelente aluna no colégio, primário. Cenas
com Cecília, Ely. Concentrava-me, prazer nos estudos. O que aconteceu? Dona
Angelina, o paradigma. Eva a exigir perfeição. Competia para ganhar. Depois veio
Sá, sequidão. O científico, Honório. Onde perdi o pé? (...)132.
Em alguns momentos, como o exposto acima, por consequência do uso do relato em
primeira pessoa, confunde-se quem está falando: trata-se da biografada ou da biógrafa?
131 PATARRA, 1992, op. cit., p. 297. 132 Ibid., p. 156.
40
Portanto, nota-se que o discurso adotado por Patarra é o indireto-livre, aquele que mescla as
modalidades de discurso direto e indireto, ou seja, as falas das personagens podem estar
incluídas como diálogos ou integralmente dentro do discurso do narrador:
Não há marcas que indiquem a separação da fala do narrador da fala da personagem,
como os verbos de elocução, os sinais de pontuação e as conjunções que aparecem
nos discursos direto e indireto. Assim, por vezes é difícil delimitar o início e o fim do
discurso da personagem, uma vez que o mesmo está inserido dentro do discurso do
narrador, confundindo-se com este133.
Os aspectos descritos dão ao livro um perfil de romance, de ficção – e, nesse sentido, a
intenção de Patarra de “reconstruir aquele pedaço da nossa História” foi levada às últimas
consequências: até mesmo os ângulos e momentos que não poderiam ser captados são descritos
com o uso de suposições da autora baseadas no perfil construído por ela da biografada e da
geração dos “anos rebeldes”.
Essa ficcionalização do real, de acordo com Sabrina Schneider, é característica de uma
modalidade de escrita literária chamada de romance-reportagem. Essa narrativa surgiu em
livros publicados por jornalistas durante os anos 1970 e esteve “geralmente focada em temas
que, na organização editorial dos grandes veículos de comunicação, caberiam ao noticiário
policial134”. A autora aponta que, apesar de terem sido bem recebidas pela crítica jornalística,
obras com esse estilo foram desaprovadas pela crítica literária. Tal gênero, no entanto,
continuou sendo usado como um recurso por repórteres que almejem publicar
narrativas de fôlego que desejam ultrapassar, em profundidade – e, de certa forma, em
grau de fidelidade ao real –, a notícia, produto do jornalismo informativo diário. Assim
como o romance-reportagem setentista, tais obras também são relatos coerentes, que
pretendem mostrar a “verdade” sobre algo; da mesma forma, focam em casos
singulares com a intenção de retratar determinados segmentos da sociedade ou
denunciar situações recorrentes na “realidade brasileira”135.
Segundo Schneider, bem como na tradição setentista, os jornalistas que publicam essas
obras procuram temas também relacionados a casos policiais e/ou episódios
traumáticos/violentos136. Entre as características dessa forma de narrativa estão o uso de
133 NORMA CULTA. Discurso indireto livre. Disponível em: <https://www.normaculta.com.br/discurso-indireto-
livre/>. Acesso em: 17 jun. 2018. 134 SCHNEIDER, S. Ditadura militar e literatura “parajornalística”: desconstruindo relações. Estudos de Literatura
Brasileira Contemporânea, 2014, p. 111. 135 Ibid., p. 117. 136 Idem.
41
recursos para comover o leitor, descrições detalhadas e, por vezes, chocantes, “no intuito tanto
de reforçar a veracidade do relato quanto de tornar mais vívida a experiência do leitor137”. Estes
elementos estão presentes no livro analisado, como se verifica no trecho a seguir que trata da
despedida de Lamarca e Iavelberg, descrita com riqueza de detalhes que, por vezes, coloca o
leitor no centro da cena narrada – como testemunha ocular do vivido –, com experiências
sensoriais:
Despedem-se dos companheiros, afundam na quadratura das acomodações, perdi meu
pavor a baratas. Vaga o tempo no espaço humilde, privilégio sem par. Banheiro
comum a todos, o fio d’água a refresca-los, um é a visão do outro. Braços que
agasalham, vagarosos. Lágrimas. Lábios alimentam, umidade impregnada nos corpos.
Sobre a colcha áspera de tecido branco Iara pressente a gravidez, arcano das
profundezas. Lamarca beija a barriga, sente-o chorar, é um círculo arquetípico,
murmura, música organiza, insuperável sinfonia de vitalidade, finalmente o filho. A
vida recomeça. Compromisso.
(...)
O hotelzinho acordava. Abraçaram-se longamente, limpo o amor de impurezas. No
refeitório, o desjejum caipira: ovo estrelado, cuscuz de tapioca e queijo frito, mamão,
café, leite. Na Kombi subiram os quatro, feito moradores de Vitória da Conquista em
trânsito. Na rodoviária desceram Iara e Sérgio Furtado. Pegariam o ônibus para
Salvador, via Feira de Santana. Lamarca e José Carlos partiram de carro. Você fica
nas mãos de Barreto, boas mãos.
A separação, rápida e indiferente a fim de evitar reparos, deixou-a anestesiada. Corria
os olhos pela paisagem sem ver. Não se fixava em pensamento e mal conversou. Olha
eu lá, cantou Elis. (...)138.
Portanto, apesar do título do livro de Patarra considerá-lo uma reportagem biográfica,
é possível constatar que pode ser classificado como romance-reportagem: a jornalista escolheu
o caso singular de Iara Iavelberg para descrever características do que considera uma geração
inteira – a “Geração de 1968” – e a ferramenta do “romance” deu-lhe a liberdade de escolher
ângulos e formas de abordagem para trabalhar a temática da ditadura e dos movimentos de
oposição, mesmo que de maneira ficcionalizada. Beatriz Sarlo classifica essa forma de escrita
como um modelo realista-romântico, em que a verdade está no detalhe: “o detalhe reforça o
tom de verdade íntima do relato139”.
Patarra, nas entrevistas analisadas, expôs a intenção de, por meio de seu livro,
reconstruir determinado período histórico. Contudo, em nenhum momento falou sobre a pouca
objetividade de seu relato, seu aspecto de ficção. Schneider aponta esse ocultamento como
sintomático “da ideologia profissional dos jornalistas, que se organiza em torno da busca
137 Ibid., p. 119. 138 PATARRA, 1992, op. cit., p. 474-475. 139 SARLO, 2007, op. cit., p. 52.
42
idealizada pela ‘verdade dos fatos’140”, o que estimula também cobranças por outros jornalistas.
Em reportagem para a Veja sobre o lançamento do livro, o jornalista Paulo Moreira Leite
postula: “faltam, também, referências às fontes que reconstituíram cenas descritas em detalhe,
como o primeiro beijo de Lamarca e Iara, que não teve testemunhas. São falhas da primeira
edição, que podem ser corrigidas nas seguintes141”.
Aponto, no entanto, que a ausência de fontes não se deve a um erro, que pode ser
corrigido, mas a uma escolha discursiva que faz uso da ficção como recurso, e esse aspecto não
pode ser negligenciado:
é preciso compreender que a prosa do romance-reportagem, apesar de “ilusionista”,
não pode ter sua ficcionalidade descartada; se o romance-reportagem é “mimético”,
isso ocorre na medida em que representa personagens em ação, configurando uma
intriga capaz de ser seguida pelo leitor, e não em função de “retratar” ou “espelhar”
uma realidade142.
De forma complementar, Rachel Soihet aponta que, apesar do descrédito das biografias
no pós-1920, quando as análises econômicas e estruturais ganharam mais destaque, a presença
desse gênero de escrita se manteve entre o público feminino “na forma de biografias
romanceadas ou de vidas edificantes de mulheres virtuosas que servissem de exemplo para
jovens143”. Nesse sentido, é importante observar que o livro de Patarra faz descrições
esmiuçadas, principalmente nas partes que retratam relacionamentos, aproximando-se muito da
chamada “literatura cor-de-rosa”, ou “literatura sentimental” – que tem como exemplos os
famosos Sabrina, Julia e Bianca. Essa modalidade é caracterizada por ter, em sua maioria,
mulheres como autoras e público alvo144, texto com cunho sentimental – apesar da presença da
erotização – e por ressaltar os dilemas internos das personagens145. Denise Sousa aponta que
esses três títulos foram lançados e muito vendidos nas décadas de 1970 e 1980 e que, nos anos
1990,
dando continuidade a esse perfil, surgem os chick lits, gênero de ficção feminino
caracterizado por romances que apresentam os conflitos da mulher contemporânea,
numa narrativa leve, divertida e recheada de glamour. Geralmente, as heroínas têm
140 Ibid., p. 128. 141 LEITE, Paulo Moreira. Tiros, paixões e batom. Revista Veja, 8 abr. 1992, p. 88. 142 SCHNEIDER, 2014, op. cit., p. 128. 143 SOIHET, 2003, op. cit., p. 35. 144 Estudiosos do tema apontam o uso de pseudônimos femininos quando se trata de autores homens. 145 SOUSA, Denise D. de C. O saber e o sabor da literatura cor-de-rosa: a leitura dos romances das séries Sabrina,
Julia e Bianca. Tese (Doutorado em Interinstitucional em Letras). Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande
do Sul; Universidade Estadual da Bahia, Porto Alegre, 2014, p. 47.
43
entre quinze e trinta e poucos anos e vivem cenas, como: o primeiro amor, amizade,
estilos de moda, hobbies, como colecionar filmes e escrever na agenda ou no diário146.
Tais características têm muito em comum com o que é apresentado por Patarra no livro,
uma vez que ela se propõe a descrever o modo de vida da Geração de 1968, discorrendo sobre
suas vidas nos mais diversos aspectos: relacionamentos amorosos e de amizade, referências
culturais e políticas etc. A escolha de Iara como centro da narrativa permite que ela mobilize
ainda mais esses assuntos, em razão de seu interesse por assuntos como moda, música e cinema
– a personagem criada por Patarra se aproxima cada vez mais das leitoras, humanizando-se e
destoando do estereótipo das guerrilheiras, que quase sempre são retratadas como
masculinizadas e desprovidas de vaidade, afastadas das futilidades ditas “burguesas”.
A paixão pelo cinema aumentou. Nada como Jaula Amorosa, colorido, o lindo Alain
Delon, Jane Fonda, direção de René Clement. Além do suspense, os aposentos
secretos de onde o fugitivo espionava sem ser visto, espelho one way, o inconsciente
a comandar do invisível, imagem infantil de Deus. Em matéria de simbolismo,
comentou, tudo a ver com Psicologia. Talvez consigo mesma, culpas ancestrais à
espera de expiação, medo de águas insondáveis, de ficar só.
- Sou uma pessoa gregária por excelência. Rachel bem diz, não posso viver sem gente.
Arena Conta Zumbi, texto de Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri, foi um
impacto. O sistema coringa pretendia impedir a identificação dos atores com
personagens. Vestidos de jeans e camisa-esporte, interpretavam múltiplos papéis.
Eram narradores da peça, críticos, “resfriadores” – Brecht naturalizado. E tome
História, heroísmo, reflexão. Fatos extraídos de jornais, discurso de Castelo Branco,
a música de Edu Lobo, a força da atriz Dina Sfat. Em Iara ressurgiu o impulso pelo
palco, adormecido desde a escola do Cambuci. Assistiu ao show Opinião mais de uma
vez. Inesquecíveis os textos de Vianinha, Armando Costa e Paulo Pontes. Nara,
doçura de bossa-nova, cantava contestação; a substituta Bethânia arrepiou no final, o
pé a golpear o tablado: carcará, pega, “matá” e come! Não perdeu o show Liberdade,
Liberdade de Flávio Rangel na Guanabara e viajou meio de amigos. Textos e
documentos de Brecht, Anne Frank, Churchill, Franco, hinos da Resistência, músicas
de Carnaval.
- O Brasil acorda – inflamaram-se147.
A partir da análise do trecho acima, fica claro o objetivo da autora de incluir diversas
referências culturais atribuídas ao período e à geração em que enquadra a biografada. Aqui
destaco que, embora trate de um período lembrado como “sensível”, Patarra busca formas de
suavizar a prosa biográfica, fazendo uso justamente das características que diferenciam Iara das
guerrilheiras “normais”, aproximando-a das mulheres escolhidas como público-alvo. A
vivência profissional da autora na revista Cláudia parece ter relação com a seleção de público
o qual ela deseja alcançar.
146 Ibid., p. 51. 147 PATARRA, 1992, op. cit., p. 105.
44
Sousa, tratando ainda da literatura sentimental, aponta que há um projeto ideológico
muito marcado nessas narrativas: “a normalização amorosa ou sexual, constituindo o sujeito
feminino segundo o estado da legislação ou da moral patriarcais em vigor, com a ajuda de
informações sobre ética, moral, casamento, família, felicidade, etc.148”. A obra de Patarra é
ambígua neste aspecto, pois, apesar de ser produzida em um contexto de destaque do feminismo
e criar uma personagem “feminista”149, com muitos parceiros ao longo da vida, cria uma espécie
de redenção ao construir um “amor verdadeiro”: Iara, ao encontrar Lamarca, torna-se completa.
Em consonância com o apresentado por Sousa como característica da literatura sentimental,
tudo caminha para um final feliz, típico de conto de fadas150 – independentemente do desfecho
trágico, posto que, na narrativa de Patarra, o casal se reúne no momento da morte, através de
“delírios” de Iara, numa construção que remete ao romance clássico de Romeu e Julieta: “cada
um tem seu momento, aproximou-se do rosto de Lamarca. Seu homem. Ajeitou o revólver no
peito, varar o coração”151.
Isto posto, não se pode deixar de considerar um agente essencial na produção e consumo
do livro: o leitor. Através da ficcionalização do real e da romantização da narrativa, é garantida
a identificação de quem lê com a situação relatada. Segundo Schneider, o leitor emerge da
leitura “não como conhecedor de uma série de fatos e acontecimentos, mas como possuidor de
uma experiência humana152”. Neste momento, cabe a pergunta: qual é essa experiência? E
quais elementos do presente da escritora e do leitor ela a influenciam?
1.3 SENSUAL E DE VANGUARDA: IARA IAVELBERG SOB A ÓTICA DE PATARRA
Durante sua narrativa, Patarra constrói imagens para os personagens, cenários e
contextos político-sociais os quais pretende mobilizar. Essas imagens são permeadas por
influências do presente de sua pesquisa e escrita, além das memórias hegemônicas em voga
neste momento.
Iara Iavelberg, a personagem da obra escrita por Judith Patarra, é construída de maneira
linear e contínua. A autora dá grande ênfase a atributos de sua personalidade durante a infância
148 SODRÉ, Muniz. Best-seller: a literatura de mercado. 2. ed. São Paulo: Ática, 1988 apud SOUSA, op. cit., p.
52. 149 Detalho aqui que, segundo a acepção empregada por Patarra, feminista seria a mulher liberta sexualmente. Ao
longo da narrativa biográfica, a Iara de Patarra menciona apenas brevemente questões como divisão de trabalho,
relação das mulheres com as atividades da vida privada etc. Mas, é notório que sua principal preocupação é em
relação à vida amorosa e sexual. 150 SOUSA, 2002, op. cit., p. 52. 151 PATARRA, 1992, op. cit., p. 515. 152 Ibid., p. 129.
45
e adolescência que explicarão escolhas feitas por ela na vida adulta – como a narrativa é
cronológica, o desenvolvimento dessas características fica mais evidente. O desfecho da
biografia é praticamente inevitável, pois começa a ser construído desde os primeiros momentos
de sua vida. Bourdieu classifica essa forma de narrar uma história de vida como “ilusão
biográfica”: “um trajeto, uma corrida, um cursus, uma passagem, uma viagem, um percurso
orientado, um deslocamento linear, unidirecional, que tem um começo, etapas e um fim, no
duplo sentido, de término e de finalidade, um fim da história153”. Ao mesmo tempo em que é
linear, o leitor observa, no decorrer da narrativa, o desenvolvimento e fortalecimento dessas
características.
Moisés lembra-se de Eva enfileirando os filhos depois da praia, no chuveiro do
banheirinho do quintal.
- Todos nus, um atrás do outro.
E de Iara a devanear ao caminharem na rua, desligada dos outros154.
Mal o ano começou Iara converteu-se em polo de atração, consciente do próprio
aporte155.
O trecho acima evidencia que, desde a infância, a Iara de Patarra é excepcional, diferente
de todos de sua família.
Um dia, por exemplo, Cecília Finger confidenciou-lhe:
- Minha mãe disse que japoneses sorriem na frente e nas costas enfiam uma faca.
Em casa ouvia coisas semelhantes, herança da Segunda Guerra. Verdade? No
parquinho, ela e o irmão brincavam com crianças negras, brancas e orientais. Só
guardava boas lembranças.
A observação racista da amiguinha entravou-se porque pertencia a japoneses a oficina
de automóveis pegada às lojas dos Finger e Iavelberg “de cima”. E quando, por uma
razão qualquer, Cecília atravessou o local cheio de trabalhadores japoneses, Iara não
resistiu ao impulso de humilhá-la:
- Corre aqui, venha! Corre aqui, ninguém vai te enfiar faca nenhuma156.
O relato enfatiza, sempre que possível, um senso de justiça presente entre as
preocupações da criança Iara – em busca, possivelmente, de uma relação com seu engajamento
político no futuro. A situação descrita de maneira tão detalhada, mesmo que se referindo a um
episódio ocorrido décadas antes, ratifica a ideia da memória influenciada pelo presente. A esse
respeito, Beatriz Sarlo aponta que tais detalhes, inseridos no modo realista-romântico de narrar,
153 BOURDIEU, 2006, op. cit., p. 183. 154 PATARRA, 1992, op. cit., p. 42. 155 Ibid., p. 44. 156 Ibid., p. 51.
46
são necessários, pois têm a função de explicar as escolhas feitas pelo personagem biografado e
justificar a narrativa adotada pelo biógrafo:
Se a história tem um sentido estabelecido de antemão, os detalhes se acomodam nessa
direção, mesmo quando os próprios protagonistas custam a percebê-la. Os traços,
peculiaridades, defeitos menores e manias dos personagens do testemunho, acabam
se organizando em algum tipo de necessidade inscrita além deles157.
Contudo, talvez a característica mais marcante da biografada, segundo a ótica de Patarra,
seja sua sensualidade e alta libido, fatores primordiais para explicar a sua futura libertação
sexual – corroborados pelos testemunhos. Esse “atributo” é descrito pela primeira vez quando
Iara tinha apenas 11 anos, e prossegue por toda a narrativa:
No clima de menor expectativa [em 1955], Iara desabrochou. Professores e colegas
admiravam a excelente aluna, de ideias originais. Comunicativa, sensual, distinguia-
se também por ler muito, excepcionalmente bem formada para o nível da classe158.
O desejo de flertar vinha periodicamente, forte. De repente, não bastava fantasiar o
amor de algum rapaz, idealizado graças a um sorriso, gesto, palavra [em 1956]159.
A essa altura, Iara e Felícia tornaram-se íntimas.
- Eu tinha 14, estava no último ano. Ela, 12. Ignoro se fiquei impressionada ou me
incomodou pela força. Minha primeira lembrança, no ginásio, é um misto de
admiração e ressentimento. Tão competitiva! E certa pena porque se expunha demais,
entrega que desdenhava consequências, desprendimento chocante, erotismo fora dos
padrões da época, sobretudo no Ipiranga. Seria capaz de namorar rapaz gói, algo
impensável. Lembro de meninos dizendo: “A Iara é uma putinha.” Eu pensava: por
que desguarnecer assim? Claro, eu invejava a audácia que se contrapunha à minha
timidez.
David ainda não percebera a inquietação da filha adolescente, vistosa, corpo de
mulher, a ponto de freguesas a confundirem com a mãe na loja160.
Mais uma vez, nota-se que o testemunho é incorporado como verdade ao texto. Não há
uma reflexão sobre o que e como se lembra, e nem sobre qual a intenção dessas memórias. A
autora as utiliza para fundamentar os aspectos que, em sua perspectiva, são a base da
personalidade de Iara e que se justificam através de indícios de atitudes desde sempre em sua
vida. Seu desenvolvimento sexual precoce parece ser usado para explicar o casamento também
precoce – e malsucedido –, aos 16 anos.
Há anos, Iara observava Samuel [Haberkorn]. Adorava provocá-lo, ria-se ante o olhar
severo. Acompanhou a estranha cumplicidade entre ele e a namorada Ida, vivência à
157 SARLO, 2007, op. cit., p. 55. 158 PATARRA, 1992, op. cit., p. 54. 159 Ibid., p. 55. 160 Ibid., p. 55-56.
47
qual ninguém tinha acesso, uma desnorteante exclusão. Atingir o jardim exclusivo
pareceu-lhe o sentido da vida. O cotidiano limitava-se a um grande prólogo; dias
intermináveis de obrigações, vez que outra a emoção de um jogo, prova, cinema, festa,
insuficientes para apaziguá-la. Insuportável esperar a iniciação, mistérios acobertados,
o próprio corpo semi-real. A música norte-americana na rádio Eldorado, à noite,
prometida. Some day he’ll come along¸corpo e alma confirmados. Pele, mucosas.
Quem sabe Samuel, o melhor partido do Ipiranga161.
Samuel [Haberkorn] não suportava ficar sozinho. Com 22 anos descobriu Iara, 13 e
meio. Corpo de adulta, aguda percepção dos outros. Admirava-o sem críticas.
Conhecia de sobra as neuroses do bairro, nenhuma cena a surpreenderia. Adolescente,
manipulável, menos ameaçadora162.
Lembro, neste ponto, que Judith Patarra não obteve o testemunho de Samuel, ex-marido
da biografada. No entanto, utilizando-se do recurso do romance-reportagem e através da
ficcionalização da realidade, narra também as impressões, sentimentos e situações do ponto de
vista dele. A hiperssexualização de Iara serve como justificativa para o casamento, ainda que
jovem163 e apesar da discrepância de idade, a responsabilidade e intencionalidade das famílias
nesta união são neutralizados – principalmente da família Iavelberg.
A família Haberkorn reagiu horrorizada ao namoro e possível casamento. Pior do que
Ida! Belicosos, infernizavam o convívio. Quanto aos Iavelberg, o caso agradava
sobretudo a David. Ansiava proteger a jovem dos próprios impulsos.
- Vi o rapaz crescer. Médico... A gente quer ver os filhos encaminhados.
Eva oscilava, contraditória. De um lado, torcia por ver Iara numa Faculdade –
exatamente aquilo que seus pais em vão lhe pediram. De outro, orgulhava-se da filha,
à frente de todas na corrida matrimonial.
- Tudo por causa da pressão do bairro, terrível – acusa Shirley. – Não me lembro de
um só pensamento em que me sentisse ajustada. Sofri muito, revoltada164.
Patarra relaciona o apoio dos Iavelberg ao casamento a um desejo de conter a
sexualidade da filha, numa atitude motivada pela preservação da moral e dos bons costumes,
sentimentos conservadores atribuídos à época. No entanto, esse argumento é usado para
endossar as inclinações de Iara para a libertação sexual, ratificando a ideia de que, para a
jornalista, Iara estava “à frente de seu tempo” a despeito de sua pouca idade. A concepção de
Iara enquanto uma mulher de vanguarda é uma constante em toda a biografia, usada como
argumento pela jornalista para descrever a proeminência da biografada – mas deve ser
problematizada, pois é uma construção da memória.
161 Ibid., p. 58-59. 162 Ibid., p. 62. 163 Já para os padrões dos anos 1990, e não dos anos 1960. 164 PATARRA, 1992, op. cit., p. 63, grifos meus.
48
O comportamento de Iara, na praia, escandalizou a colônia migrante do Ipiranga.
Circulava de mãos dadas com uma amiga mais jovem, fazendo-se púbere. Não
ocultava a alegria de ser observada pelos rapazes. Certa vez, ao sair da balsa do
Guarujá, virou-se para a acompanhante e reagiu em tom de 1968 e não 1960 à oferta
de carona, gozando o alvoroço que provocava:
- Vamos aceitar? Sou de opinião que a gente deve experimentar de tudo na vida165.
Essa representação da biografada enquanto hiperssexualizada e, por vezes, promíscua
se torna contraditória com a narração de um fato profundamente explorado por Patarra: a
virgindade de Iara. Segundo os relatos coletados pela autora, o casal não consumou o
casamento.
Novembro terminava quando tomou o ônibus e desceu a serra, os pais em Santos. De
surpresa, expôs a situação, às vezes assertiva, outras a chorar. Continuava virgem.
- Foi uma tijolada na cabeça – confessa David. – Minha vida mudou completamente.
Apesar do clima de velório, não aconselharam a separação. Com interesses
profissionais e vida própria, Iara manteria a paz e o status de esposa de um cirurgião
que esperavam renomado. E quem sabe amadureceriam, superando as aflições. Iara
aceitou a proposta, confortável. Afinal, gostava de Samuel. E garantia a segurança
econômica, evitando a humilhação de voltar à rotina dos pais, estaca zero,
independência perdida166.
Embora apresente detalhadamente os casos extraconjugais mantidos por Iara, Patarra
reafirma a todo momento sua virgindade. Os relatos da biógrafa possuem riqueza de detalhes e
proporcionam experiências palpáveis, com a descrição de sensações, locais e odores:
Iara foi a Santo André uma última vez. Finalmente, resolver o desejo que os consumia.
Honório aguardava-a no ponto de ônibus e admirou-lhe as sapatilhas enfeitadas à
Brigitte Bardot. A irmã, dentista, emprestara-lhe as chaves da clínica no térreo de um
sobradinho fechado nos fins de semana. Abriram o portão embaraçados, cacos de
cerâmica onde fora o jardim, entrada em arco, o mundo a observá-los. Na saleta de
espera, o cheiro característico de eugenol. Riso nervoso, reconheceram o terreno –
consultório, quartinho de despejo. Beijaram-se de pé, longamente. Até aí, intimidade
já familiar, tudo fluiu bem. Mas quando ela sentiu as mãos do namorado a percorrer
suas costas sob a blusa, apavorou-se. Enrijeceu.
- Tenho muito medo de engravidar – murmurou embaraçada. E afastou-o167.
Os rapazes temiam o ritmo incontido, a carga emocional e a própria inexperiência.
Também os assustava o marido, crimes de honra. A ambivalência dos flertes ampliava
em Iara a expectativa e sentimento de rejeição. Na verdade, pouco mais conhecia do
que qualquer uma de suas amigas solteiras. Continuava virgem168.
165 Ibid., p. 66, grifos meus. 166 Ibid., p. 67. 167 Ibid., p. 75. 168 Ibid., p. 86-87.
49
A respeito de um namoro, após o desquite, a partir do relato de Patarra fica subentendido
que a falta de sexo é um problema para a biografada – problema este causado pelos traumas do
casamento frustrado:
Hóspede, no Bixiga, da tia que trabalhava fora, viam-se ali regularmente.
Desenvolveram proximidade. Contudo, a indisposição de Iara ao contato físico
persistia. Além da profanação, perdia-se num inexplicável pavor do desconhecido,
sem referências. Antonio Eduardo, inteligente e sensível, intuiu no inesperado recato
de Iara – contraste com sua exuberância – o trauma que a aniquilava. Dependência da
individualidade inatingível do outro, encontro perverso marcado pela solidão antes de
dissolver-se ao abraço. Corpo vazio, dores, rejeição para além do tempo. Mas não
sabia o que fazer. E ela se atirava no turbilhão intranquilo da Maria Antônia,
impedindo-o de evoluir até estabelecerem uma espécie de jogo erótico psicológico em
busca de confiança, ternura e resposta sexual169.
Ao longo de grande parte do texto, a virgindade de Iara parece estar em disputa. A
autora, em diversos momentos, enfatiza que a biografada ainda não foi desvirginada, contudo,
dubiamente, descreve situações que se assemelham a atos sexuais, confundindo o leitor:
- Tive grande atração sexual por ele. Depois fiquei péssima. Sempre me sinto meio
mal. Com qualquer homem.
Sensação de sujeita, meu lado cego preso numa enxovia. Dá vontade de me enfiar
inteira no chuveiro, os cabelos, o corpo, os acontecimentos170.
Iara sofria por não engravidar. Precisava de um filho, de Antonio Eduardo ou qualquer
paixão. Imperioso descobrir o sentido da eternidade, ordenar o caos, reverter a
corrosiva dispersão. A esterilidade é castigo somatizado, na linha da asma ou do olfato
perdido que me roubou o sabor de tanta coisa, praga divina, descambava. Lembra
casulo seco de borboleta. Faltava-lhe a psicoterapia, abandonada, dizia, por causa da
militância171.
(...) O faz-de-conta da transformação e descoberta de si. Mensagens enganosas, o
cotidiano num baile à fantasia, erotismo. Virtudes físicas, sociais, uma lasca de
personalidade e história da outra.
- Adorei sua blusa – dizia [Iara]. – Empresta pra eu dar uma voltinha? Quanto mais
vestida, mais nua172.
A esterilidade de Iara é fato conhecido173. No entanto, essa descoberta teria sido feita
antes da perda de sua virgindade? Por que a autora faz tanta questão de especular sobre o
assunto?
169 Ibid., p. 118. 170 Ibid., p. 106. 171 Ibid., p. 118-119. 172 Ibid., p. 125. 173 No documentário “Em busca de Iara”, diversas pessoas, em seus depoimentos, tratam do assunto.
50
Junto ao namorado [José Dirceu], o temor ao prazer desconhecido cedia, embora lhe
temesse a impaciência. Terno e vaidoso, queria ajudá-la a tornar-se mulher. A rigor,
foi seu primeiro homem174.
Apenas após seu desquite oficial é que Patarra, enfim, confirma a perda da virgindade –
apesar de deixar subentendido que Iara já tinha tido outras experiências –, e o escolhido parece
não ser obra do acaso, uma vez que este foi uma figura importante tanto para o movimento
estudantil dos anos 1960, quanto para o cenário político brasileiro dos anos 1990, momento de
publicação do livro: José Dirceu175.
A forte sexualização de Iara é apresentada de forma veemente quando Patarra aborda a
única prisão da biografada, em 1968. Nesta ocasião, Iavelberg ficou confinada por uma semana
em uma solitária no Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), no bairro da Luz176.
Aparentemente sem relatos sobre o vivido por Iavelberg neste período – a menos que tenha
obtido testemunho do carcereiro, mas não há referência a isso no texto –, a autora narra com
detalhes a experiência:
Jornais para deitar-se e um buraco, a latrina. Lembra o congresso da UNE, amainou-
se. Primeira providência, um espaço interior meu. Ninguém entra, é minha casa da
força. A senha: o que vem dos baixos não me atinge. Segunda providência: romper o
isolamento, seduzir o carcereiro.
(...)
Logo Iara ficou amiga do carcereiro, que levava a Silvério bilhetinhos carinhosos:
“Saudade. Você está bem?”.
– É ruim ficar fechada porque tenho asma – choramingou ao homem. – Você arranja
um jornal para eu me abanar?
Atraído, diariamente levava-lhe um exemplar novo; substitui o antigo já amassado,
justificou ela ao pedi-lo, insinuante. Obteve que deixasse aberta a portinhola por onde
entregava a comida177.
Um pouco antes do desquite, Iara Iavelberg foi admitida na faculdade. A partir desse
momento, o discurso de Patarra destaca o envolvimento gradual da biografada com a militância,
assim, descrevendo a materialização de características presentes na narrativa desde a mais tenra
idade, como o incômodo com desigualdades sociais, senso de justiça aguçado etc. Isto é, apesar
de relatar uma mudança na personalidade de Iavelberg, esta não é uma ruptura propriamente
dita, uma vez que estas atitudes já eram previstas – é apenas um desabrochar.
174 PATARRA, 1992, op. cit., p. 143. 175 Nos anos 1990, época de lançamento do livro, foi eleito para mandatos de Deputado Federal por São Paulo,
pelo Partido dos Trabalhadores (PT). 176 Onde atualmente está localizado o Memorial da Resistência. 177 PATARRA, 1992, op. cit., p. 229.
51
Iara obstinou-se em definir a justiça intrínseca de cada conceito. Seria incoerente
apregoar posicionamentos, maldizer colaboracionistas se não praticasse as convicções
no dia-a-dia. Vieram-lhe os versos do sábio Hillel repetidos há dois mil anos, memória
da escola do Cambuci: Se não eu, quem? Se não hoje, quando? Distanciava-se, porém,
do judaísmo dos pais, da família de Samuel, do Ipiranga. Queria sacudir a ignorância,
trilhar a rota dos justos178.
- Vamos nos engajar em algum grupo de oposição – propôs Iara a Maria Lucia. Urgia
canalizar a indignação.
Concordou. Abominavam a ditadura militar. Defendiam a Universidade livre, justiça
social, o fim da miséria, a derrota do capital estrangeiro e do imperialismo.
- Então somos comunistas – abismou-se Iara, mal liberta do ideário de Samuel. É
verdade que nas festas e mesas de botequim, socializar com marxistas diluíra a
estranheza. (...)179.
A partir deste ponto da narrativa, como se observa no trecho acima, torna-se inteligível
o motivo pelo qual havia um incômodo da parte dos que conviviam com Iara, os “normais”,
com suas atitudes ditas “extraordinárias”, segundo a ótica de Patarra. Concretiza-se a visão da
autora de que Iara era uma mulher “à frente de seu tempo” e que esses traços eram intrínsecos
à personagem, e que foram apenas estimulados pelo meio propício.
A jornalista confirma esse ponto de vista em uma entrevista, ao afirmar que:
Em particular, eles tinham um senso de justiça muito forte. Em 1964, quando houve
o golpe, muitos deles foram vítimas das primeiras violências, quando as faculdades
foram invadidas, alunos e professores foram presos. Essas arbitrariedades inocularam
um sentimento de indignação muito grande, quem tinha preocupação política não
podia fugir à participação. Ficar impassível era quase um crime de opinião180.
A “emancipação” de Iara do meio conservador em que estava inserida sua família e sua
antiga vida conjugal, iniciada com a vida acadêmica e consumada através do engajamento em
organizações revolucionárias – primeiro, de acordo com Patarra, um flerte com o Partido
Comunista Brasileiro (PCB) e, logo em seguida, o envolvimento concreto com a POLOP –,
permitiu maior desenvolvimento de outra libertação: a de sua sexualidade. A partir de então, a
personagem Iara se torna efetivamente uma ativista contra o machismo. Apesar de demorar a
usar o termo “feminista” propriamente dito, a jornalista incorpora essa característica cada vez
mais à personalidade de sua biografada.
Iara falou com uma colega das Ciências Sociais, “polopiana”. Queria informações. A
outra animou-se. Qualquer organização ganharia prestígio se incorporasse Iara,
atuante, moderna, liberada181.
178 Ibid., p. 93. 179 Ibid., p. 97. 180 GIUDICE, 1992, op. cit., p. 10, grifos meus. 181 PATARRA, 1992, op. cit., p. 98.
52
O clima de abertura sexual afrontava o estado repressor, que brandia a censura e
clichês moralistas como instrumentos de controle. Por isso, tudo era politizado.
- Defender o direito de uma criança chupar o dedo abre fendas no maciço autoritário.
Não defendo só a liberdade de dispor de mim. Ou o direito de mulheres à vida integral,
dentro das limitações que protegem o convívio social de todos. Através do
comportamento combato a ditadura e a paranoia da Segurança Nacional, que vê em
cada cidadão um inimigo potencial. Você não acredita, mas a última descoberta dos
milicos é que em todo copidesque existe um subversivo infiltrado. Louquinhos de
internar182 [disse Iara].
Esse traço da personalidade da biografada perdura por toda a obra e se mescla com sua
militância nas organizações revolucionárias.
O orgulho invadiu Iara. Postura ereta, brilho de ousadia nos olhos. A militância
feminina enfrenta a covardia do CCC, a direita policialesca. Como admirava a
coragem183!
À frente, microfone na mão, voz embargada, quase gerou tumulto:
- Quero pedir moção de censura ao companheiro Rubens. Ele não tem respeito pelas
companheiras. Há pouco, numa reunião da Psicologia, chamou-nos de vacas. É levar
as coisas a um nível muito baixo, um machismo revoltante e ultrapassado184.
Durante congresso da POLOP na Praia Grande, litoral de São Paulo, as militantes
mulheres, de acordo com Patarra, teriam ficado responsáveis pelas atividades domésticas –
“compras, cozinha e ‘fachada’ de estudantes em fim de semana prolongado”. Neste momento
da narrativa, Iavelberg manifesta seu incômodo:
- Absurdo o machismo desse pessoal – reclamou Iara na cozinha. – Os graduados
discutem, e a gente no serviço doméstico. Fico louca da vida. De vez em quando nos
concedem a honra de um palpite. Bem que eu digo, a gente só fica sabendo das coisas
na cama185.
Dilma concordava, grandes olhos castanhos umedecidos. Que ousadia a de Iara,
enfrentar a coerção e assumir a importância dos sentimentos.
- Você é uma feminista, a primeira que conheço186.
Dessa forma, na narrativa, Iara era exceção em sua família e exceção até mesmo dentro
da luta armada, o que reforça a hipótese de que a personagem tenha sido construída como uma
vanguardista, uma mulher à frente de seu tempo, aspecto que será melhor detalhado no próximo
tópico. Por esse motivo, sua atividade na militância per se é, por vezes, diminuída – os objetivos
182 Ibid., p. 105. 183 Ibid., p. 120. 184 Ibid., p. 176, grifos meus. 185 Ibid., p. 182. 186 Ibid., p. 296-297.
53
genuínos da luta armada parecem pouco importantes quando comparados pela autora à suposta
agenda pessoal da biografada.
Pertencer à POLOP, longe de transformar Iara em militante integral, expandiu seus
contatos. Mantinha amigos de todas as tendências e conhecia os mais diversos projetos
e mexericos, o que causava mal-estar na organização187.
Iara, restrita ao setor intelectual, quis aprender a atirar. Exceto quanto à coragem, não
preenchia os requisitos: habilidade manual, dureza, agressividade188.
A depreciação do papel de Iara nas organizações é reproduzida pela imprensa após o
lançamento da biografia. O jornalista Paulo Moreira Leite intitulou de “Tiros, paixões e batom”
sua resenha do livro para a Veja, refletindo os principais aspectos envolvidos na vida de Iara.
A respeito dos “tiros”, no entanto, faz ressalvas, citando informações obtidas através da leitura:
Esteve com Lamarca no campo de treinamento de guerrilhas no Vale do Ribeira e
também aprendeu a atirar – mas a única vez que apertou o gatilho para valer foi para
disparar o revólver calibre 22 com o qual se matou. Vestiu a camisa de quatro
organizações – Polop, VAR-Palmares, VPR e MR-8 –, mas nunca ocupou um cargo
de dirigente. Não comandou uma única ação189.
Carlos Lamarca, mencionado por Leite em sua resenha, é personagem essencial da
biografia: o cunho romântico da obra atinge seu ápice a partir da introdução deste personagem.
Como tratado acima, o livro é dividido em unidades, a maioria delas intituladas por lugares e
fases cruciais na vida de Iara – o bairro onde cresceu, a faculdade, a clandestinidade. No entanto,
a unidade IV é denominada “Lamarca”, dada a importância que o capitão tem na construção da
narrativa e, por conseguinte, na vida da biografada, pela ótica da biógrafa. Interessante ressaltar
que os dois se conheceram em 1968 e seu relacionamento durou cerca de 3 anos, até a morte de
ambos, em 1971. O relato desses três anos ocupa precisamente a metade do livro, evidenciando
a centralidade dada pela autora ao capitão, embora o vivido pelo casal durante grande parte
desse tempo tenha tido poucas testemunhas em virtude da clandestinidade.
Lamarca é a figura histórica a quem Iara Iavelberg esteve sempre condicionada e
destinada, durante e posteriormente à ditadura: os documentos dos órgãos de repressão e a
imprensa se referiam a ela como “amante”, “amásia” e “companheira” de Lamarca190 etc.
187 Ibid., p. 102-103. 188 Ibid., p. 204. 189 LEITE, 1992, op. cit., p. 87. 190 Cf. INSUELA, 2011, op. cit., passim e NASCIMENTO, 2016, op. cit., passim.
54
Mesmo após ambos serem assassinados, continuaram sendo profundamente vinculados. Na
entrevista à Veja, Patarra é perguntada sobre o porquê de ter escolhido Iara e não Lamarca que,
segundo a entrevistadora, “teve um papel político muito mais relevante”191, ao que a autora
responde que viu em Iara uma personagem muito mais interessante:
Ela era uma moça de família conservadora, que fez inúmeras descobertas e vivenciou
as mudanças de comportamento, a revolução sexual. A trajetória de Lamarca não se
prestava para abordar esses assuntos, além disso já haviam escrito um livro sobre ele.
(...) Ela não pegou em armas, mas teve uma influência decisiva sobre o próprio
Lamarca. No livro eu relato uma discussão sobre a decisão de não matar o embaixador
da Suíça, sequestrado pela organização. Ela defendeu a vida e convenceu o
companheiro com uma argumentação racional e não com uma chateação de
mulherzinha192.
Apesar de Iara ser “mais interessante” para Patarra, a narrativa ainda submete grande
parte das vivências da biografada à vida do guerrilheiro e dá ao relacionamento dos dois um
caráter de conto de fadas – consolidando a similaridade do relato com a literatura cor-de-rosa.
Em reportagem do Jornal do Commercio, o fascínio pelo casal é ressaltado: “o que mais a
sensibilizou [Patarra] foi o romance entre Iara e Lamarca. Com a ajuda de Herbert Daniel,
falecido recentemente e que foi próximo do casal, ela obteve preciosas informações sobre a
intimidade dos dois193”.
Antes de conhecê-lo, Iavelberg é sempre descrita com um vazio, o qual justifica sua
busca incessante por namorados e amantes.
- Meio clandestina, fico em desvantagem – explicou [Iara]. – A militância deixa as
coisas fugazes, tarefas impedem que a gente se autodetermine. Mas a vida afetiva é
espaço nosso e eu preservo, além da maioria dos militantes, a perspectiva de uma vida
feliz. É preocupação intencional. Quero valorizar o indivíduo e impedir que os eventos
o conduzam194.
(...) Iara preocupou-se com a ligação. Problemas afetivos aguçam-se na solidão dos
esconderijos. Falta à VPR assistência psicológica. Meu papel é ajudar
descompensados, guia-los na compreensão de si, resolver impasses. Sobretudo,
aceitar a própria afetividade195.
Ainda sem um primeiro encontro oficial, Patarra narra uma situação em que os dois
estavam no mesmo evento, prévia ao envolvimento de ambos na militância política.
191 GIUDICE, 1992, op. cit., p. 8. 192 Idem. 193 MARGUTTI, Mário. Biografia de uma guerreira. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 30 abr. 1992, Última
Página, Capital Cultural, p. 60. 194 PATARRA, 1992, op. cit., p. 275. 195 Ibid., p. 289.
55
Num fim de semana quente, prenúncio de primavera em agosto, Tom convidou os
amigos para um banho de piscina em Quintaúna. Foram de trem à cidadezinha
próxima. Afonso, à paisana, passeou-os pelo quartel e Iara riu: os soldados quase
interromperam o jogo de futebol à passagem das moças.
- Caímos n’água, brincamos. Depois fizemos uma rodinha de papo. O oficial-de-dia,
pistola 45 na cinta, extremamente formal, participou e apresentei-o à Iara. Era
Lamarca. O contato foi superficial196.
Apesar de o contato ter sido superficial, como relatado pela própria autora, ao se
conhecerem oficialmente197 anos depois, em 1968, Patarra descreve um suposto
reconhecimento mútuo, dando ao romance um caráter de predestinado, épico – contudo, não
cita fontes:
Iara demorou a reconhecer no homem alto e magro, expressão fechada, o militar que
evitava olhá-la quando esteve no quartel em 1962. Lamarca de imediato viu nela a
estudante, biquíni e corpo molhado à beira da piscina, grandes olhos e lábios carnudos.
Julgou ainda mais atraentes o dengue nos gestos, rosto amadurecido, gentileza no
rebater um, estimular outro198.
A erotização do relacionamento das personagens é posta desde seu primeiro contato,
conforme demonstra o trecho acima. A sexualidade aguçada de Iara, característica constante de
toda a obra, é usada como justificativa para o começo do relacionamento – segundo Patarra, ela
teria tomado a iniciativa. Ao fazer essas observações, a autora utiliza eventos da época para
compor o cenário:
O casamento de John Lennon e a pregação pacifista na cama de um hotel vienense
lembrou-a de que estava sem namorado. Queria um homem de verdade, chega de
meninos. Jocosa, o largo sorriso no rosto emagrecido, abordou Valdir, alçado à cabeça
da VPR ao lado de Barreto e Espinosa.
- Você não vai me apresentar o Lamarca? Pode escrever, estou interessada.
Balançou a cabeça, jovial – como é que seus contatos secretos com o capitão chegaram
a Iara? Quanto a ele, ignorava que os dois se conheciam199.
A narrativa é toda permeada por impressões subjetivas de cada um – impossíveis de
serem captadas posteriormente, já que ambos estavam mortos –, o que reforça o cunho
romanceado do relato. Lamarca passa a ter pensamentos e sentimentos transcritos, assim como
196 Ibid., p. 73. 197 Aqui, o uso da palavra “oficialmente” se justifica pois Patarra insere uma situação prévia em que os dois
estavam no mesmo local como uma data extraoficial em que foram apresentados. Contudo, não há relatos que
corroborem com esta teoria e não há indícios de que eles se lembravam um do outro quando se conheceram de
fato, no fim da década de 1960, por meio da militância. 198 Ibid., p. 261. 199 Ibid., p. 291.
56
Iavelberg, ainda que baseados em suposições da autora. A mitificação que o envolve entre as
esquerdas brasileiras é transposta para o relato, através da criação de um fluxo de pensamento
do capitão:
A esquerda armada é força contra força. Cedo ou tarde chegará minha opção de vida,
a morte. Pensa bem se continuas comigo, teus irmãos escolheram a VAR, oportunismo
escudado em trabalho político – agrediu. Eu sou vanguarda. Morreram Marighella, o
Che e tantos soldados, letras de sangue no livro do internacionalismo proletário. Não
me vejo no Exterior à espera de cair a camarilha ou de uma anistia revoltante. Perdão
é pra mãe deles. Cada um assume seu papel de homem na História. Abro o caminho
da guerrilha no país onde a perfídia assassina patriotas, hoje a pequeno-burguesia
refestela-se em compras de Natal, adoram o bode-preto, não o Menino200.
A frequência da narração de fluxos de pensamentos aumenta muito após a entrada
efetiva de Lamarca na história. Provavelmente esse recurso tenha sido escolhido pela autora
para representar uma época em que ambas as personagens estão cada vez mais introspectivas e
que há poucas testemunhas do cotidiano vivido: a clandestinidade. Através de reconstruções
das reflexões do casal, Patarra reconstitui um romance permeado por preocupações políticas,
colocando o risco iminente de morte. A biografia passa a ter dois personagens principais.
A cautela de Lamarca em relação a [sic] Heleny e Ulisses desfez-se. Dormia até tarde,
almoçava e lia, a biblioteca à disposição. Ansiava preencher o que definia como
“lacunas teóricas”. Começou a esperar as vindas de Iara, agora nos fins de semana.
Enternecia-o a companheira livre, afetividade transbordante e mais determinada do
que nos círculos de estudo em Quintaúna. É a militância, a responsabilidade de
articular os grupos armados. Admirava-lhe a presença de espírito nos momentos de
aflição. A risada cheia de vida. Compadecia-o a esterilidade201.
Com poucos dias de convivência, o Lamarca de Patarra demonstra ter uma profunda
percepção de quem Iara é, de marcas de sua personalidade e tem até mesmo conhecimento de
aspectos muito particulares, como sua esterilidade – a qual terá grande importância no
relacionamento dos dois.
Ao relatar o primeiro contato íntimo entre o casal, a autora inclui detalhes que tornam a
narrativa mais realista, ressaltando romantismo e erotismo.
Houve um momento em que ele quis tomar café e Iara foi à cozinha pressentindo, e
de fato sentiu-o atrás de si, braços a segurá-la perdidos ambos em desejo, expressão
de susto quando a virou para si com delicadeza, submerso em ternura, e se beijaram
enlaçados, sede crescente, aquele homem cheio de energia a sorver o ar da rua, a
liberdade, o gozo do sexo, finalmente onde segurar-se no vazio sem raízes.
200 Ibid., p. 345. 201 Ibid., p. 294.
57
- Desculpe – Lamarca desprendeu-se, procurando respostas que o tranquilizassem. –
Desculpe, companheira. Não sei o que aconteceu comigo. Uma fraqueza.
Na sala, a tomar café, instou-o a compreender a expansão e o recuo. Vergonha ao
pensar na mulher, nas crianças, confessou. Só se apaixonara duas vezes na vida e Iara,
maternal, curativa como anelava sua fantasia masculina, achegou-se no sofá, rostos
em fusão202.
Ao contrário do que possa parecer pelo caráter realista conferido pela grande inclusão
de detalhes na narrativa, a descrição é escancaradamente ficcionalizada e a autora parece abrir
mão de uma pretensa “veracidade”, em nome da construção de um romance com todos os
atributos que tenha direito para demonstrar sua natureza lendária e, consequentemente,
predestinada. Curioso notar que, embora narre a cena apenas do primeiro beijo entre o casal,
Patarra menciona o “gozo do sexo, finalmente”, transparecendo que a busca de Iara por prazer
havia finalmente terminado – sua sexualidade aguçada poderia encontrar lugar em apenas uma
pessoa, seu par ideal.
Enfraquecido, ele se entristecia a pensar na família. Loucura, amar Iara. Ela o
encorajava a abrir-se, aos poucos monossilábico, quase senhas. Opunha ângulos, o ser
humano vive muitas vidas, cada circunstância tem necessidades específicas,
correspondem ao momento histórico, nada vem do acaso. Somos materialistas.
Reprimia o medo de perde-lo, não fosse a culpa maior que o amor203.
Em busca da construção de um Lamarca humanizado, homem com sentimentos, de
maneira oposta ao terrorista cruel concebido pela ditadura204, Patarra descreve remorso pelo
desenvolvimento de um relacionamento extraconjugal e saudades da família, que estava
refugiada em Cuba. A personagem Iara igualmente se sente culpada, contrapondo-se à imagem
de amante insensível.
A relação dos dois, consequentemente, é descrita não como um caso qualquer. Apesar
do grande apelo sexual, Patarra constrói um amor verdadeiro, que escusa a traição e as
adversidades provocadas pela militância clandestina, pois, acima de tudo, tem a benção da
revolução brasileira – narrativa que tem muito em comum com a imagem do casal que se
consolidou entre a memória da esquerda.
- Não sei onde [Lamarca] está. Dói mas ele vive dentro de mim, eu dentro dele. Uma
certeza irracional de que voltaremos a nos ver, cada momento de saudade constrói a
revolução. Estamos ligados por um fio invisível, fusão à distância205.
202 Ibid., p. 294. 203 Ibid., p. 326. 204 Cf. NASCIMENTO, 2016, op. cit. 205 PATARRA, 1992, op. cit., p. 308.
58
Os reacionários e a imprensa burguesa envenenam, o governo espalha a ideia de
esquerda orgíaca, exijo que você compreenda, o amor de hoje é impostergável, à
véspera da morte.
Reconciliaram-se.
O relacionamento entre dois mitos, só poderia ser mítico. O final de ambos, a morte,
consolida a opção heroica. A partir da intensificação do isolamento, em decorrência da
clandestinidade, Patarra atribui à Iara falas sobre suicídio, a fim de construir o desfecho e
manter a linearidade da personagem.
Para cúmulo, alguns resistiam ao ingresso do casal na organização. Impossível
absorver os dois. E já conheciam a direção, um risco.
– Amigos, é minha a última bala do meu revólver – garantia [Lamarca]. – Ninguém
me pega vivo. Se a repressão descobrir este aparelho, abro os bicos de gás e acendo o
isqueiro.
– Ei! Não quero morrer explodida, você nunca me falou desse plano. Meu negócio é
tiro – insurgiu-se Iara, brincalhona, tom de Décio Bar206.
Theodomiro fará exames de laboratório e radiológicos, quanto o estraçalharam na
tortura? Mil vezes a morte. Medo de morrer. É só respirar fundo e dou no gatilho,
fecho os olhos e pronto, feito uma injeção207.
Vem a hora do jantar, sempre um lanche com pão fresquinho, queijo. Trocam
amenidades na cozinha, presença escura do oceano. Acomodou-se no colchão.
Benedita e a filha na sala, Jaileno e Nilda nos fundos. Ao lado, Lúcia Bernardete e
Cantídio, que some de madrugada dividido em dois208. Fechou os olhos, a segurança
manda cair fora. Pode não ser. Se for, não me pegam viva. Meu último prazer209.
Iara foi morta com um tiro no coração. Durante muitos anos vigorou a hipótese do
suicídio, imposta pelos médicos-legistas ligados à ditadura. Patarra acata essa versão em sua
narrativa – mesmo sem a existência de um laudo que confirmasse a causa da morte, visto que
este desapareceu –, reconstituindo esse momento de maneira poética, ao transcrever os
pensamentos da biografada em seus últimos momentos – embora tenham sido vividos sem
testemunhas:
Havia duas possibilidades. A primeira, escapar. De que maneira, depende das
circunstâncias. Os donos da casa, por exemplo, podem ajudá-la a sair à noite, no solo
do carro. Tantos já escaparam assim, nas barbas da polícia (...).
A segunda alternativa é morrer, melhor não pensar. O revolucionário é um otimista.
Cadeia, nunca. E nada de tomar resoluções lógicas, irrefutáveis, e na hora fazer o
206 Ibid., p. 460. 207 Ibid., p. 482. 208 O último aparelho em que Iara morou foi no bairro da Pituba, em Salvador. Moravam outros militantes do MR-
8, Nilda e Jaileno, um jovem casal baiano, e a irmã de Nilda, Lúcia Bernardete (não-militante) e seu filho. Cantídio,
amante de Lúcia e pai da criança, era o dono do apartamento e não passava todas as noites lá, uma vez que tinha
uma outra família. Benedita era a babá do bebê. 209 PATARRA, 1992, op. cit., p. 506.
59
contrário. A morte ilumina a vida, coroa o sacrifício. Lega às gerações a dignidade da
escolha. Morrer, morre-se de duas formas. Levo alguém junto, o clássico abrir
caminho à bala; as metralhadoras inimigas reduzem o sofrimento. Ou a bala certa no
coração, aulas de tiro, Espinosa a ensinar. A morte foca também a mente, a beleza.
Nunca um tiro na cabeça210.
Em nenhum momento a versão de suicídio é questionada na biografia. Ao contrário, a
autora mobiliza meios para ratificar esse discurso, apresentando como ideia da própria Iara a
opção pela morte e, sobretudo, a opção por um tiro no coração – essa escolha é justificada com
a vaidade de Iara, tornando o pensamento previsível e verossímil, devido à construção da
personalidade da biografada durante toda a obra: “a morte foca também a mente, a beleza.
Nunca um tiro na cabeça”. Neste momento, pela primeira vez em todo o livro, há o testemunho
de um coronel, Luiz Arthur de Carvalho211, comandante da ação:
– Era muito alva, bonita, uma beleza judaica – recorda o coronel. – Não sabíamos
quem era. Mandamos telex ao Rio e responderam: provavelmente Iara. Escondemos
da imprensa porque talvez nos ajudasse a localizar Lamarca212.
O livro apresenta outro relato, o de Paulo Rezende, “funcionário de supermercado213” –
citado também na biografia de Lamarca214 – e morador do prédio. Segundo o livro de Patarra,
Paulo afirmou:
Enviaram a mensagem por rádio e o aparato retornou, inclusive o coronel Luiz Arthur.
Jogaram tantas bombas de gás que a fumaceira aparentava um incêndio. Na rua,
usávamos lenço para respirar. Lembro de alguns federais a dizer “a moça cometeu
suicídio”. Na época eu tinha dois colegas metidos em política. À noite contei o
sucedido e eles pediram que eu verificasse marca de balas. Fui olhar no outro dia.
Nenhum tiro. Exceto ela, ninguém atirou ali dentro215.
Paulo, em sua exposição, faz questão de reafirmar a quantidade de tiros disparados e
atestar que ele próprio conferiu-os – ressaltando sua ligação com “pessoas metidas com
política”. Já na década de 1990, a família Iavelberg estava em uma batalha pela exumação do
corpo de Iara, na tentativa de obter provas a respeito de um possível assassinato, e não suicídio
210 Ibid., p. 513-514. 211 Coronel que foi Secretário de Segurança Pública da Bahia e agente da repressão durante a ditadura. Fonte:
MAIA, Luiza. A Bahia não pode continuar homenageando torturadores. Bahia Notícias, 26 mar. 2013. Disponível
em: <https://www.bahianoticias.com.br/artigo/529-a-bahia-nao-pode-continuar-homenageando-
torturadores.html>. Acesso em: 28 jun. 2018. 212 PATARRA, 1992, op. cit., p. 515. 213 Ibid., p. 510. 214 JOSÉ, Emiliano; MIRANDA, Oldack de. Lamarca: o capitão da guerrilha. 18ª edição. Rio de Janeiro: Global,
2015. 215 PATARRA, 1992, op. cit., p. 510.
60
– o que torna a narrativa de Patarra contraditória, uma vez que a autora usa a versão dos
familiares como base para a construção de todo o livro. Assim, apesar de toda a crítica e de se
propor a tratar profundamente das organizações revolucionárias contra a ditadura, fica claro
que a autora não faz um questionamento considerável sobre a maior controvérsia envolvendo
Iara: sua morte. Caso houvesse esse questionamento, a crítica ao regime ditatorial seria mais
profunda.
Anos depois do lançamento do livro, quando a família Iavelberg finalmente obteve
autorização para exumação do corpo, em 2003, Patarra foi procurada pelo Jornal do Brasil para
falar sobre a versão veiculada no livro:
Judith ouviu a versão oficial do próprio coronel Luis Arthur [sic] mas acredita que
possa ter sido forjada. “Hoje dizem que o tal garoto que viu Iara e a arma era afilhado
do coronel”. Está convencida de que roubaram a história de Iara, e a do país, e está
disposta a reescrever o livro depois da saída do laudo. “Naquela época ninguém falava
a verdade”216.
O laudo saiu dois anos mais tarde, em 2005, e o professor e perito da Universidade de
São Paulo Daniel Romero Muñoz descartou a possibilidade de suicídio, tendo como base o
rascunho do laudo original e fotos do cadáver de Iara217, afirmando que é mais provável que ela
tenha sido morta por um tiro disparado a longa distância. O livro de Patarra, no entanto, não foi
reescrito mesmo após essa mudança fundamental.
O ponto de vista do suicídio reforça na narrativa o caráter de heroísmo e não põe em
xeque o modo conciliatório com que a sociedade brasileira pós-redemocratização lida com a
memória sobre o período ditatorial. De acordo com declaração dada ao Jornal do Commercio
na época do lançamento da primeira edição do livro, Patarra acreditava que “Iara foi uma
mulher forte, que fez tudo o que queria e morreu com dignidade, elegância e muita fé218”. Não
há espaço para revanchismos, mentalidade típica da memória dominante, forjada ainda na
década de 1970 e que será discutida no próximo capítulo.
216 COURI, Norma. Iara, símbolo dos anos de chumbo. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 5 out. 2003, País, p. A8. 217 CORSALETTE, Conrado. Suicídio de mulher de Lamarca é improvável, diz laudo. Folha de São Paulo, São
Paulo, 27 jun. 2005, Brasil, p. A9. 218 MARGUTTI, 1992, op. cit., p. 60.
61
CAPÍTULO 2 – O MITO DA SOCIEDADE VÍTIMA E RESISTENTE: DÉCADAS DE
1980 E 1990 E A(S) MEMÓRIA(S) DE REJEIÇÃO À DITADURA
“Durante os anos rebeldes, as pessoas tinham esperança,
eram solidárias, acreditavam em mudanças e os
interesses individuais eram absolutamente secundários”.
Judith Patarra, em entrevista à Veja219
Em entrevista à Veja e na narrativa de Iara, Judith Patarra se referiu à militância durante
a ditadura como anos rebeldes. Além disso, caracterizou os militantes como pessoas
esperançosas e solidárias, imbuídas de um senso de justiça social, como fica evidente na citação
acima – a ofensividade revolucionária é deixada de lado.
O historiador Marcos Napolitano, em seu texto Recordar é vencer: as dinâmicas e
vicissitudes da construção da memória sobre o regime militar brasileiro220, propõe um estudo
da construção da memória social sobre o período ditatorial, por meio de fases da memória. Uma
das fases apresentadas é chamada pelo historiador de “A construção da memória crítica” à
ditadura e teria ocorrido entre 1974 e 1994, tempo de produção e publicação do livro aqui
analisado. Localizá-lo em um ciclo de memória auxilia a responder questões sobre as demandas
de produção – tanto editoriais, quanto do público leitor – e sobre o discurso vinculado a respeito
da ditadura, possibilitando a análise de temas sobre o presente de elaboração do livro que
influenciam sua narrativa sobre o passado.
O marco inicial do ciclo é colocado pelo autor em 1974, com a ditadura ainda em
vigência – ano da derrota eleitoral do partido do governo, Aliança Renovadora Nacional
(ARENA). Segundo Daniel Aarão Reis, “era difícil escapar da conclusão que se impunha: a
ditadura sofrera sua primeira grande derrota político-eleitoral desde o golpe de 1964”221.
Fatores como a crise econômica e a corrupção foram fundamentais para uma mudança na
percepção sobre o governo ditatorial e, consequentemente, sua primeira perda222.
A proposta de Napolitano é que, neste período, constituiu-se uma memória de oposição
à ditadura, levada a cabo principalmente pela classe média intelectualizada. Segundo ele, a
partir principalmente do início do processo de transição, foi-se consolidando uma memória que
pretendia desassociar a sociedade do regime, “da ditadura como ‘lacuna histórica’, como
219 GIUDICE, 1992, op. cit., p. 8. 220 NAPOLITANO, 2015, op. cit., passim. 221 REIS, 2014, op. cit., p. 108. 222 NAPOLITANO, 2015, op. cit., p. 22.
62
‘usurpação’ do Estado pelo autoritarismo e como era de violência política a ser superada”223,
os chamados “anos de chumbo”. Além disso, de acordo com o historiador, a sociedade passou
a se considerar vítima do regime e se apresentar como sempre resistente a ele, “fixando
‘resistência’ e ‘democracia’ como noções que combinavam senso crítico em relação ao
autoritarismo do regime e pragmatismo realista em relação à ordem democrática que emergiu
das suas cinzas”224. Na perspectiva de Napolitano, essa memória se tornou hegemônica nesse
período e perdurou como dominante até, ao menos, 2013. Contudo, é necessário destacar que
esses discursos, apesar de hegemônicos, não são unos, homogêneos: “não estamos diante de
uma memória hegemônica construída unicamente pelos vencidos, mas de uma memória cheia
de armadilhas que selecionou elementos e identidades políticas entre estes vencidos, colocando
em um segundo plano, por exemplo, o projeto da esquerda armada”225.
Dessa forma, neste tópico, trabalharei as diferentes narrativas de memória e atores que
se propuseram a lembrar da ditadura nesse período, evidenciando os elementos constitutivos
dessa memória que, apesar de hegemônica, é plural e, de certa forma, mutável. Pretende-se,
assim, complexificar as reflexões de Napolitano, vinculando cada forma de recordar a seu
presente específico.
Embora coloque 1974 como data inicial da memória crítica, foi o ano de 1979, de acordo
com a historiografia, o decisivo para a consolidação de um discurso opositor ao regime
ditatorial. Essa “oposição”, contudo, é permeada por ambiguidades, uma vez que as discussões
em torno da aprovação da Lei de Anistia, neste mesmo ano, possuíam um caráter de
conciliação. Segundo Daniel Aarão Reis, foram estabelecidos alguns silêncios em nome da
plena reinstauração da democracia, a respeito principalmente da tortura como política de
Estado, do apoio da sociedade à ditadura e sobre o aspecto revolucionário da luta das esquerdas
armadas226.
Esse pacto permitiu as primeiras reconstruções da memória, a princípio com muitos
pontos em comum com o “mito da sociedade vítima”, proposto pelo historiador Bruno Groppo,
ao tratar de como se rememora o papel civil durante regimes autoritários recém-encerrados:
Ele [o mito] consiste em apresentar a sociedade como um todo exclusivamente como
uma vítima impotente de eventos e de forças sobre os quais ela não tem nenhuma
223 NAPOLITANO, 2015, op. cit., p. 23. 224 Ibid., p. 24. 225 Ibid., p. 19. 226 REIS, Daniel Aarão. Ditadura, anistia e reconciliação. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, 2010,
p. 173. Disponível em: <http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2914/1835 >. Acesso em: 14
fev. 2019.
63
responsabilidade. Em vez de se questionar sobre a parte de responsabilidade dos
diferentes segmentos e setores da sociedade, constrói uma memória coletiva muito
simplificada, mais ou menos distante da realidade histórica, e que termina por essa via
por transmitir uma imagem deformada do passado227.
Ao esquecer do papel de setores da sociedade civil para o regime, do consenso e apoio
de alguns, caracterizou-se a ditadura como “anos de chumbo”, opressores para todos os
cidadãos brasileiros. Aqueles que se beneficiaram com os anos de ouro foram esquecidos,
privilegiando-se a memória dos anos de chumbo e da opressão da ditadura sobre todos. Na
perspectiva de Denise Rollemberg, a memória também trata as violações de direitos humanos
como ações clandestinas, feitas nos porões: “a consagração da metáfora porão que torna
invisível – leia-se, ignorado – o inadmissível, uma vez que nos subterrâneos”228.
A respeito da anistia e do discurso de memória desenvolvido e difundido a partir de
então, Caroline Bauer aponta que:
forjou-se durante esse processo a denominada “ideologia da reconciliação”, baseada
na premissa da equiparação da violência do Estado e das organizações de esquerda
armada – o que permitia responsabilizar a todos pela violência do período e, assim,
incentivar o esquecimento recíproco, através da desmemória e do silêncio229.
Tal silêncio viabilizou a criação de uma versão brasileira da “teoria dos dois
demônios230”: a sociedade seria vítima de dois algozes – a violência política do Estado e das
organizações revolucionárias. Essa memória foi criada e influenciou na forma de lembrar a
ditadura durante, principalmente, a década de 1980. O popular filme Pra frente Brasil231, de
227 GROPPO, Bruno. O mito da sociedade como vítima: as sociedades pós-ditatoriais em face de seu passado na
Europa e na América Latina. IN: ROLLEMBERG, Denise; QUADRAT, Samantha Viz. História e memória das
ditaduras no século XX. Vol. 1. Rio de Janeiro: FGV, 2015, p. 42. 228 ROLLEMBERG, 2010, op. cit., p. 2. 229 BAUER, Caroline. Conciliação e revanchismo ao término da ditadura civil-militar brasileira: a perpetuação do
medo através do perigo da “argentinização” da transição política. Diálogos, Maringá, v. 18, n. 1, jan./abr. 2014, p.
124. Disponível em:
<https://www.researchgate.net/profile/Caroline_Bauer2/publication/265729048_Conciliacao_e_revanchismo_ao
_termino_da_ditadura_civil-
militar_brasileira_a_perpetuacao_do_medo_atraves_do_perigo_da_argentinizacao_da_transicao_politica/links/5
41c444b0cf241a65a0bf74b/Conciliacao-e-revanchismo-ao-termino-da-ditadura-civil-militar-brasileira-a-
perpetuacao-do-medo-atraves-do-perigo-da-argentinizacao-da-transicao-politica.pdf>. Acesso em: 2 mar. 2019. 230 Segundo Lvovich e Bisquert, “releitura do passando recente desenvolvida pelo Estado [argentino] (...) que
configurará a imagem de uma sociedade vítima e inocente presa entre a violência política de extrema direita e
extrema esquerda”. Cf. LVOVICH & BISQUERT, 2008, op. cit., p. 13. 231 PRA frente Brasil. Direção: Roberto Farias. Roteirista: Roberto Farias. Rio de Janeiro: Produções
Cinematográficas R. F. Farias Ltda.; Embrafilme - Empresa Brasileira de Filmes S.A., 1982. Disponível em
plataforma digital (106 min), son., colorido.
64
Roberto Farias232, lançado em 1982, pode ser entendido como uma síntese desse discurso. O
filme tratou da repressão perpetrada pela ditadura, especificamente na realização da Copa do
Mundo de Futebol de 1970. Contudo, os dois lados considerados extremos por Farias – os
torturadores e os guerrilheiros – têm finais trágicos, com a morte, o que representa que, na ótica
do diretor, ambos os “demônios” mereciam “punição”.
Apesar da demonização inicial dos dois lados, mesmo no filme há uma tendência à
positivação maior das esquerdas, das vítimas, em oposição a uma representação dos agentes da
repressão como vilões. De acordo com o historiador Wallace Guedes,
por mais que ambos os extremos – à esquerda e à direita – sejam punidos com a morte
ao final, o primeiro recebe um tratamento consideravelmente mais positivado que o
segundo, conforme discutido anteriormente; enquanto a extrema-direita é composta
por vilões caricaturais, os guerrilheiros de esquerda são jovens vazios, mas movidos
por boas intenções233.
Essa “positivação”, embora ainda tímida, já era um prelúdio de outro mito fundamental
presente nos discursos de memória sobre a ditadura: o da sociedade resistente. Esse mito, mais
uma vez, permite ignorar a colaboração e o consenso de setores civis com o regime,
desassociando-os completamente. Ele foi incorporado de maneira mais concreta na memória
sobre a ditadura a partir da valorização das trajetórias das vítimas, na segunda metade dos anos
1980, principalmente com o lançamento do Brasil: Nunca Mais (BNM). O BNM, que resultou
na publicação de livro de mesmo título em 1985234, elaborado pela Comissão de Justiça e Paz
da Arquidiocese de São Paulo, representou um marco na constituição da memória sobre a
ditadura, com caráter de denúncia. A partir da cópia clandestina de processos do Supremo
Tribunal Militar, o grupo responsável pôde produzir um relatório sobre as violações de direitos
humanos empreendidas durante os anos ditatoriais235.
Segundo Reis, é inegável a contribuição da obra para a inauguração de uma outra forma
de lembrar a ditadura: as referências fixadas pelo Brasil: Nunca Mais “se tornaram uma espécie
de lugar-comum. Habitam discursos políticos, livros didáticos, filmes e materiais diversos de
análise e divulgação. Podem ser sintetizadas numa tese: a sociedade brasileira viveu a ditadura
232 Diretor de cinema e de televisão, nascido no estado do Rio de Janeiro em 1932. Faleceu em 2018. Fonte:
<https://pt.wikipedia.org/wiki/Roberto_Farias>. Acesso em: 8 mar. 2019. 233 GUEDES, Wallace Andrioli. Política como produto: “Pra frente Brasil” e o cinema de Roberto Farias. Tese
(Doutorado em História) – Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2016, p. 107. Disponível em:
<http://www.historia.uff.br/stricto/td/1798.pdf>. Acesso em: 2 mar. 2019. 234 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil: nunca mais. 3ª ed. Petrópolis: Vozes, 1985. 235 BRASIL: Nunca Mais. Disponível em: <http://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/>. Acesso em: 28 jun. 2018.
65
como um pesadelo que é preciso exorcizar236”. A teoria dos dois demônios perdeu a força,
substituída pelo mito da sociedade resistente, muito embora com estreitas relações com o mito
da sociedade vítima.
Bruno Groppo afirma que a memória de uma sociedade sempre resistente à ditadura se
apropria de episódios de resistência, mesmo que sejam de uma minoria, e apresenta-os como se
tivessem sido comportamentos da sociedade inteira. Tais episódios, de acordo com o
historiador, “são então retrospectivamente amplificados por narrativas de caráter épico-
patriótico237”.
No caso específico da ditadura civil-militar brasileira, o mito da sociedade resistente238
não só esquece o apoio e o consenso de alguns setores ao regime, como ressignifica as pautas
das organizações revolucionárias, apagando seus objetivos e transformando-os em luta
exclusivamente de resistência. De acordo com Daniel Aarão Reis,
assim, a luta revolucionária contra a ditadura seria reinterpretada como uma forma de
resistência ao absoluto fechamento do regime, uma tentativa imposta pela ausência de
brechas institucionais que viabilizassem, de algum modo, as lutas democráticas (...).
Os que haviam se levantado com armas nas mãos, bravos jovens, generosos, mas
equivocados, teriam sido apenas, inconscientemente, uma espécie de “braço armado”
da resistência democrática239.
Nos anos 1990, essa memória é ainda mais ressignificada e “adocicada”. Nesse
momento, houve o impacto forte do lançamento de (auto)biografias e livros sobre a juventude
dos anos 1960 – como, por exemplo, a obra O ano que não terminou, de Zuenir Ventura, lançada
em fins dos anos 1980, mas com grande impacto na década seguinte; a exibição da minissérie
Anos Rebeldes, na Rede Globo; o próprio lançamento de Iara, por Judith Patarra e o lançamento
do filme O que é isso, companheiro, adaptação do livro de Fernando Gabeira. A perspectiva
conciliadora da memória continua, mas intensificada, e com o olhar muito direcionado às
organizações de luta armada: estas são caracterizadas como integradas por jovens de uma
geração combativa, mas inocente, rebelde – e não revolucionária.
Embora a memória sobre a ditadura tenha mudado de acordo com seu presente nos
períodos apresentados (1974-1994), elementos em comum permaneceram sendo vinculados a
236 REIS, 2014, op. cit., p. 13. 237 GROPPO, 2015, op. cit., p. 43. 238 Esse conceito também foi usado por Denise Rollemberg. Cf. ROLLEMBERG, Denise. As trincheiras da
memória: a Associação Brasileira de Imprensa e a ditadura (1964-1974). IN: ROLLEMBERG, Denise;
QUADRAT, Samantha Viz (org.). A construção social dos regimes autoritários: legitimidade, consenso e
consentimento no século XX. Vol. 2: Brasil e América Latina. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010. 239 REIS, 2014, op. cit., p. 9.
66
todos os discursos: os mitos da sociedade vítima e resistente, o caráter conciliador, o
apagamento do sentido revolucionário e o esquecimento do apoio/consenso de setores. Esses
aspectos, portanto, no meu entendimento, constituem a memória hegemônica nesses momentos.
Ressalto, dessa forma, que esses discursos não são de todo homogêneos ou únicos, como dá a
entender Marcos Napolitano, mas sim sofreram transmutações para atender as demandas
específicas de seus respectivos presentes.
Além disso, não podemos esquecer que, apesar de dominantes, essas narrativas
memoriais não eram as únicas. Embora sendo emitidas apenas por grupos minoritários, que não
encontravam tanto respaldo na sociedade, as vozes favoráveis à ditadura sempre existiram240.
A batalha pela memória – ou por sua hegemonia – sempre foi uma realidade; ainda que as
memórias simpatizantes permanecessem subterrâneas, sempre estiveram lá.
2.1 REBELDIA E INOCÊNCIA: DITADURA E ESQUERDAS NA BIOGRAFIA DE IARA
IAVELBERG
Como a intenção da biografia de Iara Iavelberg, segundo a autora Judith Patarra, era
reconstituir uma época – os “anos rebeldes” –, a obra tem um caráter totalizante, ou seja, a
jornalista procura, de maneira às vezes pouco acessível ao leitor, abranger todos os assuntos e
pautas que ela julga tocantes à época. A quantidade de testemunhos, fontes e livros por ela
consultados permite a constituição de um cenário de fato muito plural, com a vinculação de
informações sobre os mais diversos aspectos públicos, tanto relacionados à política nacional,
quanto internacional. Por esse motivo, apesar de o objeto principal da biografia ainda ser a vida
de Iara, temáticas como o golpe de 1964, a constituição do governo ditatorial e das organizações
revolucionárias, políticas empregadas e sua recepção são descritas com detalhes, em certos
momentos com informações descobertas e/ou formuladas posteriormente. Por esse motivo, a
narrativa empregada por Judith Patarra no livro sobre Iara dialoga muito com o discurso da
memória hegemônica, e produz, por sua vez, novas memórias.
Ao relatar o golpe de 1964, a despeito de um discurso muito detalhado sobre fatos
políticos em outros pontos do livro, não há menção clara aos movimentos da direita civil a favor
do golpe, como as Marchas da Família com Deus pela Liberdade, por exemplo. Em um trecho
240 Cf. MARTINS FILHO, João Roberto. A guerra da memória: a ditadura militar nos depoimentos de militantes
e militares. Varia Historia, Belo Horizonte, n. 28, dez. 2002. Disponível em:
<https://www.academia.edu/2022291/A_guerra_da_mem%C3%B3ria_a_ditadura_militar_nos_depoimentos_de
_militantes_e_militares>. Acesso em: 8 mar. 2019.
67
que contém uma série de informações pouco específicas, tal movimentação é mencionada
indiretamente, assim como o apoio de outros setores liberais, de certa forma ofuscados por uma
narrativa com grande fluxo de valores peculiares da época241:
Os milicos golpistas brasileiros, fobia a mudanças, são paus-mandados. A Escola
Superior de Guerra é o órgão brasileiro da CIA. Essa fomentadora de tiranos, com
auxílio dos asseclas latifundiários e a alta burguesia, financiou a escória sevandija,
marchadeiras, o IPES e o IBAD, falsas entidades de pesquisa devotadas ao descrédito,
desestabilização, espionagem e boatos242.
Após esse excerto, não há mais nenhuma alusão a tais questões. Contudo, cabe uma
reflexão sobre se, mesmo as informações que foram de fato narradas, estão acessíveis para a
compreensão do leitor. Isso pois são usados termos muito específicos, com os quais o público
não está necessariamente familiarizado, uma vez que o leitor alvo não integra a comunidade
acadêmica especializada no tema.
Se a autora pretendia fazer um relato total sobre a época, as Marchas, por exemplo, não
possuíam um papel central? Seu relato é total, mas seguindo a perspectiva hegemônica do mito
da sociedade resistente. Portanto, não faz sentido mencionar eventos de apoio à ditadura, se o
que se quer acreditar é que todos tenham resistido.
Patarra também não trata, na maior parte do tempo, sobre lideranças civis de apoio ao
golpe que, independentemente de suas intenções quanto ao prosseguimento do regime243, foram
fundamentais para sua consolidação: Daniel Aarão Reis menciona como expoentes Carlos
Lacerda e Magalhães Pinto e a grande mídia impressa, como O Estado de S. Paulo, Jornal do
Brasil e Correio da Manhã244.
A imprensa tem um papel fundamental na obra, sendo diversas vezes mobilizada para
fundamentar os pontos apresentados pela autora. No entanto, seu apoio ao golpe é suprimido.
Uma das únicas menções à mídia impressa e sua suposta simpatia pelo regime está no trecho:
“No dia seguinte o jornal O Estado de S. Paulo intitulou a sanha destruidora de ‘Diligência em
Faculdade’. Mas a 15 de maio publicou um vigoroso protesto do antropólogo e sociólogo Paulo
Duarte – ninguém ainda ousaria calá-lo245”. Contudo, a menção é rápida e de difícil
compreensão, referindo-se apenas ao título de uma pequena nota publicada pelo jornal,
241 Nesta parte do livro, a autora parece ter a intenção de reproduzir discussões de uma assembleia estudantil
convocada pelo Grêmio da Faculdade de Filosofia. 242 PATARRA, 1992, op. cit., p. 91. Este trecho tem como referência: DREIFUSS, René Armanda. 1964: a
conquista do Estado – ação política, poder e golpe de classe. Petrópolis: Vozes, 1981. 243 Para mais detalhes sobre tais impressões, Cf. REIS, 2014, op. cit., p. 49. 244 REIS, 2014, op. cit., p. 49. 245 PATARRA, 1992, op. cit., p. 92.
68
ocultando comentários a respeito do fato de que a edição inteira era dedicada à aprovação do
novo governo.
Outra alusão à imprensa caracteriza como “parcialidade” a colaboração, de maneira
eufêmica:
Certa manhã, incrédula, Iara leu nos jornais que o Exército cercava um foco
guerrilheiro em Caparaó. Então, sempre se fazia alguma coisa! Nos dias seguintes
comprou o Correio da Manhã e Jornal do Brasil, ambos da Guanabara, menos
tendenciosos e melhor noticiário246.
Em entrevista à Veja, quando questionada diretamente sobre o apoio de veículos de
comunicação à ditadura, a autora silencia:
Veja – A Rede Globo foi o veículo oficial do regime militar. A minissérie [Anos
Rebeldes] pode ser entendida como uma tardia revisão da História ou é puro
marketing?
Judith – Acho ótimo que a Rede Globo esteja patrocinando a minissérie. Através da
telinha milhões de pessoas estão entrando em contato com essa época que foi tão rica
e até hoje não tinha sido contada. Pode até ser marketing, porque depois que a Guerra
Fria acabou não existe nenhum risco em tocar no assunto. (...).
Patarra não faz nenhum comentário a respeito do apoio da Rede Globo ao regime,
apenas ressalta a importância de se falar sobre o assunto. Ela não conjectura os motivos pelos
quais o tema ainda não tinha sido tratado – usando o fim da Guerra Fria como um obstáculo a
menos, referindo-se provavelmente ao fim da bipolarização do mundo entre comunismo e
capitalismo.
Da mesma forma que sobre a imprensa, a referência às lideranças civis do golpe é rápida
e pouco acessível, restrita à figura de Carlos Lacerda247, explicitada no trecho a seguir e em
mais algumas passagens durante o livro:
Em julho, Juscelino foi cassado. Revoltava os militares o enorme apoio popular de
sua candidatura às eleições de 1965. A oficialidade linha-dura, insuflada por Carlos
Lacerda, outro aspirante civil à presidência, exigira a medida.
– Desbancam os líderes com força eleitoral – diagnosticaram no Grêmio. – Juscelino,
safardana, assistiu de camarote Jango a se enterrar. Voltaria salvador. Lacerda tira JK
do páreo mas será o próximo. Mosca azul é fogo. Levam o corvo no bico.
246 Ibid., p. 149. 247 Carlos Frederico Werneck de Lacerda foi jornalista e político. Nascido em 1914, foi membro da União
Democrática Nacional (UDN) e vereador, deputado federal e governador da Guanabara. Uma das lideranças civis
do golpe de 1964 e, posteriormente, opositor ao regime ditatorial, formando a Frente Ampla. Faleceu em 1977, e
as circunstâncias de sua morte foram questionadas por alguns jornalistas.
69
Linha-dura foi a nomenclatura dada pela mídia liberal e conservadora àqueles adeptos
de certa “truculência de seus procedimentos”248. “Mosca azul” é um poema de Machado de
Assis que “conta a história de um plebeu que, ao deparar-se com uma curiosa mosca azul, com
‘asas de ouro e granada’, deslumbra-se e passa a sonhar com poder e riquezas, ilusão que acaba
comprometendo sua sanidade e seu senso de realidade”249. Ou seja, uma metáfora para sede de
poder. Nas frases “desbancam os líderes com força eleitoral” e “levam o corvo no bico”, o
sujeito, apesar de oculto, é o mesmo: os militares. Lacerda foi frequentemente representado em
caricaturas como um corvo. Neste diálogo, a autora transmite a ideia de que os militares se
utilizaram de estratégias para eliminar todos os possíveis líderes eleitorais – inclusive Lacerda
que, mesmo tendo corroborado com o regime através da iniciativa para cassação de JK, seria o
próximo.
Fica claro que mesmo os civis apoiadores do golpe seriam apenas peças provisórias
utilizadas pelos verdadeiros golpistas – os militares. Patarra, no entanto, atribui tais ideias a
uma discussão no Grêmio da Faculdade, mas sem citar fontes e/ou testemunhos que corroborem
sua fidedignidade. O uso da expressão “corvo” para se referir a Lacerda – em outro trecho, sem
a menção de seu nome – exige do leitor conhecimento prévio de política da época para uma boa
compreensão.
O ministro da Educação, Flávio Suplicy de Lacerda, teve suas ações igualmente
condicionadas ao autoritarismo da ditadura – ocultando-se sua própria truculência – através de
uma fala de um possível estudante, daí sua desqualificação:
O ministro da Educação acusava colônias de vírus entre os estudantes, liderados por
agitadores e pequenos ladrões, a ameaçar o futuro do povo. A POLOP, radical, decidiu
boicotar a eleição.
– A ditadura usa o ministro, um funcionariozinho ignaro, para intervir no movimento
universitário – discursaram na primeira assembleia.
Somente ao narrar 1967, ao tratar da Frente Ampla250, é que Patarra menciona de
maneira mais explícita o apoio de lideranças civis ao golpe, através de uma suposta colocação
de Iara:
248 REIS, 2014, op. cit., p. 42. 249 MOSCA AZUL. In: DICIONÁRIO Online de Português. Disponível em: <https://www.dicio.com.br/mosca-
azul/>. Acesso em: 25 jun. 2018. 250 “Movimento político lançado em 28 de outubro de 1966 com o objetivo de lutar pela ‘restauração do regime
democrático’ no Brasil, a Frente Ampla teve como principal articulador o ex-governador da Guanabara, Carlos
Lacerda, e contou com a participação dos ex-presidentes Juscelino Kubitschek e João Goulart, e de seus
correligionários”. Fonte: LAMARÃO, Sério. Articulação da oposição: a Frente Ampla. FGV CPDOC. Disponível
70
– Democratas, no fundo, são totalitários. Aponte um desses líderes civis sobreviventes
das cassações que não apoiou os golpistas de 64. Abertamente ou por baixo do pano.
O negócio é obrigá-los a revelar sua face ditatorial e violenta – concebeu Iara (...)251.
Antes de discorrer sobre o decreto do Ato Institucional n° 5, Patarra se remete a ele,
tratando do assunto como um debate dentro da organização, em uma espécie de previsão:
Falavam da guerrilha próxima, porque o golpe dentro do golpe, iminente, liquidaria
as medidas civis, desacreditadas aliás: greves, a federação oposicionista, eleições,
reforma constitucional, anistia, o que fosse. Daí a importância dos assaltos, roubo de
armas, munições, compra de áreas de cerco difícil252.
É possível observar que a autora reproduz uma noção arraigada na memória coletiva: a
de que as ações armadas das esquerdas estariam condicionadas ao endurecimento do regime.
Esse discurso tem relação com um elemento apresentado no tópico anterior, a respeito do
esvaziamento do aspecto revolucionário das esquerdas e sua consequente transformação em
“braço armado da resistência democrática”. A esse respeito, Daniel Aarão Reis afirma que a
luta armada foi ressignificada enquanto uma forma de resistência ao fechamento do regime,
“uma tentativa imposta pela ausência de brechas institucionais que viabilizassem, de algum
modo, as lutas democráticas, uma reação desesperada à falta de alternativas253”. Isto é, a
memória hegemônica responsabilizou os militares por tudo, inclusive pelo avanço da guerrilha.
Patarra chega a mencionar o caso da guerrilha de Caparaó, anterior ao AI-5, e reconstitui
debates dentro da organização sobre a pertinência da ação armada. Iara, no entanto, só aceita
essa tática após o AI-5.
Depois do AI-5, Quartim acreditou que os companheiros militaristas, entre os quais
Espinosa e Ladislau, assumiriam a consolidação. Iara, às vezes vacilante, julgou que
a luta interna traria consenso.
– Acabou o movimento estudantil. Estamos sozinhos. Se a gente der o famoso passo
atrás, o golpe cai no vazio. É questão de bom senso. Vamos ajeitar as coisas no quartel
e impedir a ação254.
– Lamarca errou em sair do quartel. Mas é um herói – revelou Iara. – A ordem é
otimismo, ver o lado positivo. Só a esquerda armada é capaz de combater regimes
militares. As horrendas execuções em massa na Indonésia provam que outros
em: <https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/Exilio/Articulacao_da_oposicao>. Acesso em: 28 jun.
2018. 251 PATARRA, 1992, op. cit., p. 191. 252 Ibid., p. 265. 253 REIS, 2014, op. cit., p. 8. 254 PATARRA, 1992, op. cit., p. 271-272.
71
caminhos não funcionam. Chegaremos a ser numerosos e fortes como os
tupamaros255.
Neste momento, cabe analisarmos o olhar de Patarra sobre a guerrilha. Em entrevista
sobre o lançamento da biografia, a autora é questionada: “Hoje, quase trinta anos depois, a
militância dos anos rebeldes parece um tanto ingênua. Essa sensação é porque já conhecemos
o fim da história?”256; ao que Patarra responde:
Nós realmente acreditávamos que seria possível construir um país melhor, mais justo,
mais alegre. O sonho virou pesadelo com o golpe de 1964, que chegou de forma
violenta. Os anos rebeldes vieram em seguida como uma tentativa de resistência. Com
o tempo, alguns acharam que era preciso ir além e resolveram pegar em armas. Era
uma ilusão equivocada achar que seriam capazes de enfrentar a ditadura, mas eles
tinham um fervor tão grande e a injustiça os revoltava tanto que hoje até dá para
entender essa atitude257.
Patarra usa a primeira pessoa do plural ao tratar dos que sonharam com um país mais
justo antes do golpe, referindo-se talvez às reformas de base propostas pelo presidente João
Goulart e se incluindo como apoiadora. Todavia, ao tratar da luta armada, usa a terceira pessoa
– “alguns acharam que era preciso ir além” –, criando um distanciamento entre si e os outros,
“nós” e “eles”, o que confirma que a autora não se identificava com a luta armada, a qual ela
considera uma “ilusão equivocada”, embora justificável, dadas as circunstâncias. A ideia de
“equívoco inocente” é vinculada por Patarra quando narra as vésperas do golpe:
Mal começavam as aulas e Iara aderiu ao protesto com toda a Faculdade de Filosofia,
convicta de integrar o grande movimento nacional que derrotaria as forças
antinacionalistas da direita. Pouco depois, em Porto Alegre, João Pinheiro Neto
qualificaria de “arreganhos senis” as diatribes anticomunistas do ex-interventor da
ditadura Vargas em São Paulo. Expressava a ingenuidade que vestia a esquerda258.
Daniel Aarão Reis propõe uma distinção entre três vertentes de críticos à ditadura que,
embora em certos momentos se articulassem, eram divergentes: os moderados (partidários do
Movimento Democrático Brasileiro – MDB, com o apoio clandestino de PCB, a Frente Ampla,
setores eclesiásticos, liberais e outras lideranças civis que apoiaram o golpe); o movimento
estudantil que, segundo o historiador, “era um movimento democrático radical e preconizava
255 Ibid., p. 284. 256 GIUDICE, 1992, op. cit., p. 10, grifos meus. 257 Idem. 258 PATARRA, 1992, op. cit., p. 90, grifos meus.
72
derrota da ditadura”259; e as organizações revolucionárias clandestinas, que “não desejavam
apenas se livrar da ditadura, queriam também destruir o sistema capitalista, abrindo a via para
a construção de um regime alternativo, socialista”260.
No livro Iara, Patarra descreve todas as vertentes, utilizando a trajetória de Iara como
exemplo linear de uma espécie de “evolução” de um projeto para o outro, como uma rota para
a radicalização, representando também um crescente desenvolvimento intelectual. Num
primeiro momento, Iara teria pretendido se engajar no PCB, frustrando-se. Tal frustração
permite que a autora disserte sobre as divergências entre os outros setores de oposição a esse
grupo.
O Partido Comunista decepcionou Iara e Maria Lucia. Os militantes insistiam no
caráter nacionalista e burguês da revolução brasileira. Preconizavam a defesa do
capital “nativo” e o apoio a militares antiimperialistas. E que ar desmoralizado! Ainda
na véspera do golpe juravam-se próximos do poder. (...)
Desistiram. Os críticos têm razão, o PC é revisionista, o oportunismo corre solto. O
socialismo nunca virá pacificamente. Só ingênuos ou mal-intencionados confiam na
burguesia nacional, pronta a vender-se. E que mania, apostar em militares! Os que
valiam alguma coisa grama a rua da amargura – presos, aposentados, no exílio. Talvez
a opção seja mesmo a POLOP. Há intelectuais atraentes, dinamismo, dá status261.
A POLOP, conforme observado por Reis, controlava “muitas entidades representativas
estudantis e apareciam nas passeatas com propósitos que ultrapassavam o escopo das mesmas,
ecoando palavras de ordem de enfrentamento armado com a ditadura262”, o que permite à
Patarra narrar o envolvimento de Iara com o movimento estudantil. Contudo, apesar de
conceber uma Iara socialista desde seu envolvimento com a organização, a tática da luta armada
só é aceita por ela após o AI-5, em concordância com o trecho supracitado: “Acabou o
movimento estudantil. Estamos sozinhos. Se a gente der o famoso passo atrás, o golpe cai no
vazio. É questão de bom senso. Vamos ajeitar as coisas no quartel e impedir a ação263”.
Assim, curiosamente, se nota que Patarra parece identificar Iara mais com o âmbito de
“anos rebeldes” da década de 1960 do que com os que “acharam que era preciso ir além e
resolveram pegar em armas”. Apesar de narrar momentos em que a personagem de fato se
identifica com e defende a tática guerrilheira, a autora faz questão de frisar o fato de Iara nunca
ter pego em armas. Esse ponto é retomado por todos os veículos de mídia que noticiaram o
259 REIS, 2014, op. cit., p. 71. 260 Idem. 261 PATARRA, 1992, op. cit., p. 98. 262 REIS, 2014, op. cit., p. 71. 263 PATARRA, op. cit., p. 272.
73
lançamento do livro. Em entrevista citada previamente, Patarra afirma: “ela não pegou em
armas, mas teve uma influência decisiva sobre o próprio Lamarca”264. Em reportagem do Jornal
do Brasil, o discurso tem o mesmo tom: “Iara aprenderia cedo a atirar, mas a única vez que o
fez para valer foi com o revólver calibre 22 com o qual se matou. Nunca ocupou posto dirigente
nas quatro organizações clandestinas que participou – Polop, VAR-Palmares, VPR e MR-
8”265. O texto, que é quase idêntico ao publicado dias antes pela Veja, supracitado, distancia
Iara da ação armada concreta.
Em outra entrevista, dessa vez para o Jornal do Commercio¸ Patarra enfatiza: “mesmo
sendo contra o regime adotado, nunca estive próxima da luta armada”266. Tal distanciamento,
determinado pela autora e reproduzido pela mídia, legitima a trajetória de Iara e a “inocenta”,
pois, não obstante seu envolvimento com as organizações armadas, ela nunca teria de fato
participado diretamente de uma ação. A jornalista demarca de maneira evidente a separação
entre Iavelberg e a “militância mais ativa267”, visto que ela se preocupava com questões que
não pareciam pertinentes para a luta política – como namoros, por exemplo. Talvez por esse
motivo a narrativa das ações armadas sejam descritas sem a participação e o conhecimento da
personagem principal – ao menos antes de seu envolvimento concreto com Lamarca.
(...) [Iara] Aprendeu a atirar. Espinosa e ela embrenhavam-se na fazenda junto à
rodovia Castelo Branco onde é hoje Alphaville. Às vezes Miriam participava.
– Ai, esse troço faz barulho! – mirava atenta, as mãos pequenas para o 38. – Jamais
serei boa atiradora.
Treinavam na represa Billings com simulações de metralhadores e a Mugger,
automática.
– Ninguém me chama para ação armada. Quero participar. Que tem a Cecília (Renata)
a mais?
Não a consideravam talhada, nem boa motorista. Ninguém se preocupou em formá-
la militarmente. Ficava na retaguarda, limitada às chapas de automóvel. (...)268.
Aprontou-se para sair com Lucia. Não deveriam estar em casa durante o assalto à
agência Banespa do prédio, absurdo, bem onde a gente mora, ao menos vou almoçar
comida boa de minha mãe: bife à milanesa, empadão, pudim de leite macio, enchendo
a boca.
O sucesso do roubo, descrito quase como roteiro de filme nos jornais, alarmou-a.
– Eu quero ir embora, não fico mais aqui269.
264 GIUDICE, 1992, op. cit., p. 8. 265 MARTINS, Marília. Personagem heroica no fracasso. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 26 abr. 1992, Caderno
B, p. 6. 266 MARGUTTI, 1992, op. cit., p. 60. 267 GIUDICE, 1992, op. cit. 268 PATARRA, 1992, op. cit., p. 244, grifos meus. 269 Ibid., p. 255.
74
Iara não era apropriada para a luta armada, na ótica de sua biógrafa. Suas tarefas nas
organizações consistiam em estabelecimento de contatos, através do cumprimento de pontos,
panfletagens e transporte de documentos. Essas funções “minguadas” em relação ao imaginário
da luta armada se adequam ao possível desejo da autora de se distanciar de relatos violentos,
opção em conformidade com a memória hegemônica. Iara foi a guerrilheira perfeita, nos
padrões da memória, por ser aquela que não se ajustava à guerrilha e, por esse motivo, sua
trajetória se prestou à criação de um discurso que remetesse menos à materialização em táticas
políticas propriamente ditas e mais aos “anos rebeldes” – usando o sentido dado por Patarra, de
uma resistência “pacífica” aos padrões comportamentais vigentes –, e aos debates culturais e
sociais considerados pela jornalista como típicos da época.
Assim, a personagem Iara Iavelberg está muito mais próxima do “nós” de Patarra, do
que “deles”, a militância ativa. Esta, por sua vez, é descrita pela autora como chata, piegas e
hierárquica. Em entrevista, a Veja pergunta diretamente: “Os militantes eram chatos?”, ao que
ela responde:
(...) Conheci um sujeito que condenava quem bebia e gostava de Coca-Cola. Outro
problema eram citações. O militante parece que tinha a obrigação de citar Marx,
Engels e Lenin a cada três palavras. Mas não eram todos e hoje eles até merecem um
desconto. A chatice era a maneira de sobreviver à repressão. Eles tinham de tomar
tanto cuidado com a segurança, para não chamar a atenção, que acabavam perseguindo
as pessoas extrovertidas e que davam muita bandeira270.
Mais uma vez, a jornalista se utiliza do artifício de responsabilizar a ditadura pela
estrutura das organizações. A “chatice” à qual ela se refere é mais uma estratégia de
esvaziamento do sentido revolucionário das organizações. As estratégias políticas adotadas
pelos militantes, quando não distorcidas em “resistência democrática armada”, são
caracterizadas como delírios ou ‘chatices’. Esse aspecto é ressaltado em diversas partes da obra:
Em 1965 formou-se uma base da POLOP só com estudantes da Psicologia e Filosofia.
As exposições do dirigente, análises e debates teóricos aborreciam Iara. Mas ela
acordava quando discutiam táticas para neutralizar o PC, muito atuante nas Ciências
Sociais271.
(...) – A grana vai produzir bombinha atômica? Distribuir cartórios? Aí é que está – e
Iara conduziu a conversa para as próprias dúvidas. – Os milicos cada vez mais
fascistas. A oposição consentida, além de legitimar a ditadura, diz que só débeis
mentais imaginam aventuras insurrecionais vitoriosas. O dr. Silvana manipula o
MDB, bando de ratinhos engaiolados. Contra a força, só a força.
270 GIUDICE, op. cit., p. 8. 271 PATARRA, 1992, op. cit., p. 101.
75
– A esmo, companheira? Sem condições objetivas? Em lugar do Debray leia os
clássicos. Disciplina militar sim, mas num partido de revolucionários profissionais,
sob as ordens do comitê central. Essencial. Lenin disse em O que fazer? que só um
partido será a vanguarda das forças revolucionárias. Aquele que organizar as
denúncias e revelações políticas, visando o povo inteiro. Claro, numa etapa futura,
mas a leitura de Lenin é fundamental272.
Daniel Aarão Reis caracteriza essa metamorfose como forma de ignorar os objetivos de
revolução:
apagou-se, assim, a perspectiva ofensiva, revolucionária, que havia moldado aquelas
esquerdas. E o fato de que elas não eram de modo nenhum apaixonadas pela
democracia, francamente desprezada em seus textos273.
Apesar de descrever discussões internas das organizações e de discorrer sobre os
posicionamentos dos militantes, ao caracterizá-los como inocentes, a autora parece romantizar
as pautas colocadas, dando lugar a uma visão de inocência, engano juvenil – convergindo com
a memória hegemônica.
(...) Construiremos um socialismo único, humanista, o povo libertado da escravatura.
Imaginou a avenida coalhada de gente até a praça do Correio, o Anhangabaú, a Sé,
mar de bandeiras vermelhas. Sentiu-se viva, mudança social nas mãos. Respirou
fundo, veria Lamarca, juntos a escrever o papel decisivo da História, aquele que vai
remir, dona Angelina, dos mais torpes labéus274.
Convicta, [Iara] explanava que a guerrilha na América Latina não pretendia crescer e
transformar-se em exército. Sua função de núcleo era catalisar a luta geral. Exerceria
influência sobre o conjunto da sociedade, produzindo fontes revoltosas no campo,
cidades, fábricas, escolas. Uma situação insurrecional no país. Como em Cuba275.
A descrição das convicções de Iara para o futuro e sua imaginação, como nos trechos
citados acima, reforçam essa inocência, visto que a autora sabe como a história termina: tais
visões e intenções não chegam nem perto de acontecer. São delírios infundados e impossíveis
da personagem, que está tomada por utopias no sentido estrito da palavra – fantasias
irrealizáveis.
Após o engajamento de Lamarca, seu personagem é construído, conforme expõe o texto
acima, como o grande redentor dessa revolução – similar a Che Guevara, por exemplo. É um
herói por excelência, humano, pacífico e com aquele “senso de justiça” descrito por Patarra
272 Ibid., p. 172. 273 REIS, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Zahar, 2000, pos. 683 (leitura em
ebook). 274 PATARRA, op. cit., p. 316. 275 Ibid., p. 283.
76
como inerentes de todo militante de esquerda. Tal discurso se contrapõe veementemente ao
difundido pela ditadura e a autora parece pretender corrigir a imagem cunhada pelo regime
ditatorial: “ex-capitão do exército, traidor que se transforma num terrorista e criminoso
comum”276. Patarra fez questão de narrar alguns dos casos que corroboraram com a formação
desse pensamento, como a morte de pessoas em ações e a deserção do exército.
Em 1966, ainda primeiro-tenente, voltei ao 4° RI. Inquieto, angústia crescente,
obrigado a reprimir operário em Osasco, Barreto no meio, cercar estudantes no
Centro, você no meio. Não me formei para isso. O que faço aqui dentro? (...) Mas não,
aprendi tanto e agora virei capitão-do-mato? À tropa ensinei morrer pelo Brasil e
comando porrada em estudante? Baioneta castigando operário? Não defendemos a
Pátria mas o patrão, daqui a pouco o soldado prende o pai, irmãos, vizinhos, parentes,
muitos incorporados dali de perto, maluco, endoido, de manhã faço a barba, espelho,
olho no olho, colaboro com um sistema contrário a todos meus princípios, qual a
alternativa? O grupo medita, quero me demitir. (...)277
Num dos assaltos, a 20 metros da agência bancária na rua Piratininga, Brás, Lamarca
entrou no bar da esquina. Pediu café e fingiu interessar-se por uma jovem, que sorriu.
Xícara na mão, voltou-se à rua como a espairecer e deu com o guarda-civil na calçada
oposta, quase correndo, revólver empunhado – um faxineiro do banco pulara a janela
dos fundos e preveniu-o. O companheiro que surgisse, provavelmente carregando a
sacola do dinheiro, seria morto. Mirou, viu-o cair. (...)
O noticiário explorou a morte do guarda-civil.
– Não tive jeito, ele ia mandar bala. Atirei no ombro, mexeu-se, não sei, caiu. Foi
tragédia – desabafou. – Minha primeira morte neguinha, uma tragédia porque sem
querer, certo? O dom maior é a vida. Por isso é crime explorar o homem, trabalhar
feito animal para que outro viva feito rei.
Intranquilo, registrou os discursos ideológicos que justificavam o acidente.
– Tem uma coisa sem volta, que é a morte. Estou atrelado a ela. Aceitar o fim é a
condição da vitória278.
Evidentemente tais reflexões de Lamarca são especulações de Patarra, uma vez que
foram supostamente confidenciadas à Iara. Contudo, a presença desse diálogo no livro é crucial
pois revela a intenção de humanizar a personagem e, consequentemente, suas opções políticas.
A biografia, dessa forma, consolida Lamarca como herói, dialogando com a memória social das
esquerdas279.
– O que é o imaginário! Você já faz parte da mitologia popular – entusiasmou-se Iara
depois que ouviram o relato280.
276 NOGUEIRA, Jefferson Gomes. Carlos Lamarca no imaginário político brasileiro: o papel da Imprensa na
construção da imagem do “Capitão Guerrilheiro”. Revista Ágora, Vitória, n. 7, 2008, p. 14. 277 PATARRA, 1992, op. cit., p. 306. 278 Ibid., p. 307. 279 ROLLEMBERG, Denise. Carlos Marighella e Carlos Lamarca: memórias de dois revolucionários. FERREIRA,
Jorge; REIS, Daniel Aarão (org.). As esquerdas no Brasil: revolução e democracia. Vol. 3. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 2007, p. 2. 280 PATARRA, 1992, op. cit., p. 317.
77
– Se eu fosse um sanguinário – disse Lamarca – saía para abater meia dúzia de
policiais. Sem dificuldade. Mas nossa luta é contra o Estado que sufoca os
trabalhadores. Importante manter isso em vista: o inimigo principal não é a repressão.
Seria um desvio – reiterou, a convencer-se. – Dirão que a luta armada terminou.
Mostraremos aos operários e camponeses que o combate continua, determinado.
Jamais os abandonaremos porque somos a sua vanguarda. Esse período vergonhoso
da História não será uma página em branco. O povo brasileiro não passará por
covarde. Houve um punhado de homens e mulheres na trincheira. Trabalhadores como
Neto, camponeses como a mãe dele, funcionários da saúde como Jô. Intelectuais como
Iara, militares como eu281.
Esse trecho reproduz uma suposta reação de Lamarca ao assassinato de Carlos
Marighella. Embora mencione casos de assassinato, desaparecimento e tortura, a obra de
Patarra não se constitui em um livro com objetivos explícitos de denunciar.
Embora utilize informações coletadas pelo BNM, marco essencial nos discursos de
memória que tinham a intenção de denunciar a violência política, a narrativa de Patarra não
está inserida ou coaduna com tal discurso – o que revela que os discursos de memória variaram
entre si, apesar de manterem alguns elementos em comum. Ao tratar da tortura no filme Que
bom te ver viva, lançado poucos anos antes do livro de Patarra, em 1989, a cineasta e ex-
guerrilheira Lúcia Murat282 criou uma personagem, interpretada pela atriz Irene Ravache, que
representa “uma geração inteira de jovens mobilizados para transformar seu país, que sofreram
com as violências do governo contra o qual lutavam e carregam traumas e memórias incômodas
até o presente”283. O paralelo com o filme se mostra pertinente pois ambas as narrativas, apesar
de estarem em diferentes suportes, tratam de experiências femininas durante o período ditatorial
e tiveram expressão no mercado consumidor.
O filme de Murat é constantemente retomado em debates sobre o período e consiste em
referência até os dias atuais a respeito da atuação de mulheres na oposição à ditadura284 e sobre
as sevícias destinadas especificamente às militantes (torturas sexuais, por exemplo)285.
Todavia, o livro de Patarra difere da película por abordar uma outra perspectiva. A
biografia não tem o objetivo de denunciar as feridas causadas pela repressão e, por isso, optou-
se por uma personagem que “suicidou-se”, foi presa apenas uma vez, antes do “endurecimento
281 Ibid., p. 344. 282 Lúcia Maria Murat de Vasconcelos é uma cineasta brasileira e ex-militante da luta armada brasileira, tendo
integrado o MR-8. 283 MONTEIRO, Ygor Pires. Lúcia Murat: trajetos de vida pela ditadura civil-militar – sensibilidades
cinematográficas e história pública (1989 – 2012). Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal
Fluminense, Niterói, 2018, p. 28. 284 Idem. 285 LEME, Caroline Gomes. Cinema e sociedade: ditadura militar no Brasil. Dissertação (Mestrado em Sociologia)
– Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2011, p. 57.
78
do regime”, nunca foi torturada e representou mais os ares dos anos rebeldes, como os sentiram
as classes médias das grandes cidades, como os sentiram Judith Patarra: clima de libertação
sexual, rebeldia intelectual e festiva. Dessa forma, a autora constrói uma atmosfera de desejo
por rupturas não unicamente no âmbito público, aquele da política e da economia, mas com
adversidades enfrentadas também na vida privada – meio, por excelência, relacionado com as
mulheres286.
É neste sentido que se justifica a centralidade de aspectos pessoais e subjetivos da
biografada no livro. Seus relacionamentos amorosos ocupam parte maior da narrativa do que
as discussões políticas empreendidas nas organizações. Patarra aplica ao contexto brasileiro o
molde da revolução sexual vivida em outros países, como França e EUA, que tiveram grande
atuação dos movimentos feministas de Segunda Onda já na década de 1960. “O pessoal é
político” (personal is political) – um dos principais slogans do feminismo de Segunda Onda
estadunidense parece, à primeira vista, ser um dos motes da narrativa de Patarra. Segundo a
filósofa feminista Linda Nicholson,
para usar a terminologia da filosofia contemporânea, o slogan “o pessoal é político”
expressava uma definição estipulante; intencionava uma mudança no entendimento
tradicional do termo “político”. (...) Nesse caso, a crença popular na distinção dos
campos da vida pessoal e pública foi um ingrediente importante para manter os
campos separados. Questionar essa crença foi, portanto, em certa extensão, questionar
a realidade constituída por ele. Resumidamente, “o pessoal é político” expressou uma
definição estipulante constitutiva. Foi estipulante no que intentou redefinir o termo
“político” e constitutiva enquanto uma nova definição que deve, por sua vez, afetar a
realidade sendo definida. O slogan foi, portanto, em si, uma declaração política; por
sua alocação mesma, intentou fazer uma mudança na realidade social287.
A biógrafa de Iara, de fato, segue nesta tradição, ao narrar fatos que concernem à vida
privada da biografada de maneira tão detalhada, ao ponto de se sobreporem ao lado “político”,
que se define por sua trajetória de militância nas organizações, anticapitalistas por excelência,
mas não “antimachistas”. Seria Patarra também uma feminista?
A Veja a questiona sobre a escolha de Iara como biografada, em vez de Lamarca: não
teria sido uma “opção puramente feminista?”. Ao que a autora responde que “isso é equivalente
a dizer que se fosse o Lamarca eu teria feito uma escolha machista. A Iara, independentemente
286 COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos,
1997. 287 apud REIS, Ana Regina Gomes dos. Do Segundo Sexo à Segunda Onda: discursos feministas sobre a
maternidade. Dissertação (Mestrado em Estudos Interdisciplinares sobre Mulheres, Gênero e Feminismo) –
Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2008, p. 91.
79
de ser mulher e por isso despertar mais o meu interesse, era uma figura fascinante288”. Essa
pergunta é posterior a uma já citada neste trabalho: “por que Iara e não o capitão Lamarca, que
teve um papel político muito mais importante?”. A autora justifica a escolha da biografada a
partir do desejo de tratar assuntos como a revolução sexual e mudanças de comportamento,
vividos por Iavelberg.
Apesar de deixar a impressão que considera feminismo como o exato oposto de
machismo289, Patarra revela um incômodo com o questionamento da entrevistadora. Esta
demonstra a ideia de uma maior relevância de Lamarca por seu “papel político” – um mérito
não observado por ela em Iara, cujas reflexões teriam ficado apenas no âmbito “privado”,
supostamente de menor importância. Além disso, embora não considere um motivo
determinante, Patarra ressalta que o fato de Iara ser mulher despertou mais seu interesse.
Observa-se aqui, mais uma vez, que a autora da biografia valoriza o privado tanto quanto o
político e, por isso, demarca tanto Iara enquanto uma feminista. Não obstante, essa perspectiva
pode ser problemática ao corroborar com a ideia de que o espaço da mulher é privado, mais que
o público. O que mais se destaca na trajetória da Iara de Patarra, mesmo ao sair para a militância
pública, ao transgredir, deixando o espaço a que foi relegada por ser do sexo feminino, são suas
ações privadas – o espaço feminino “por natureza”.
Contudo, é preciso problematizar a noção de uma militante feminista em plena luta
armada. O feminismo de Iara, tão marcado em sua personalidade conforme descrição de Patarra,
tem muito mais relação com o presente de constituição da obra do que com o tempo vivido por
Iavelberg.
Há muitas divergências e disputas por um marco inicial da Segunda Onda do feminismo
no Brasil. Porém, essa data teria sido na década de 1970 e não nos anos 1960, como admitido
por Patarra.
A historiadora Joana Pedro aponta que, apesar de a data “oficial” ser 1975, com a
organização de um evento no Rio de Janeiro intitulado “O papel e o comportamento da mulher
na realidade brasileira”, patrocinado pelo Centro de Informação da ONU, algumas mulheres
reivindicam outras versões290. Uma delas é Rose Marie Muraro, que afirma que “seu feminismo
288 GIUDICE, 1992, op. cit., p. 8, grifos meus. 289 Essa informação de Patarra é, no entanto, equivocada. Cf. BRAGA, Beatriz. O contrário do feminismo é a falta
de coragem. Revista Algo Mais, 12 set. 2017. Disponível em: <http://revista.algomais.com/noticias/o-contrario-
do-feminismo-e-a-falta-de-coragem-por-beatriz-braga>. Acesso em: 29 jun. 2018. 290 PEDRO, Joana Maria. Narrativas fundadoras do feminismo: poderes e conflitos (1970-1978). Revista Brasileira
de História, São Paulo, v. 26, n° 52, 2006, p. 251.
80
é anterior a essa data291”, uma vez que participou de grupos de reflexão sobre textos feministas
no início da década de 1970 e de um congresso organizado pelo Conselho Nacional da Mulher,
em 1972292. Joana Maria Pedro afirma que foi por intermédio de Muraro “que o livro A mística
feminina, da norte-americana Betty Friedan, publicado nos Estados Unidos em 1963, ganhou
edição brasileira em 1971293”.
Importante retomar que Rose Marie Muraro foi uma das fundadoras do selo editorial
que publicou o livro Iara de Patarra, conforme dito anteriormente, o que pode ter estimulado a
presença tão marcante do feminismo no discurso da obra e sua relação direta com a personagem
principal. Joana Pedro aponta, no entanto, que este feminismo anterior a 1975 não estava
relacionado com as organizações revolucionárias, muito pelo contrário: as reuniões feministas
do início da década eram idealizadas por mulheres com boas condições econômicas,
“intelectuais de esquerda” – embora incluísse também mulheres “bem relacionadas com a elite
do governo294 [ditatorial]”, como Romy Medeiros295 – e que tinham acesso a países do exterior,
como Estados Unidos e França, de onde traziam as leituras para serem discutidas.
Militantes de organizações clandestinas, de acordo com Joana Pedro, viam o feminismo
como pauta secundária à luta efetiva, que deveria ser contra o capitalismo. Suely Gomes
Costa296, ao ser convidada para participar desses grupos feministas por Maria do Espírito
Santo297, afirma: “eu não me via muito no campo dela. Eu era muito mais ligada às lutas da
291 Ibid., p. 253. 292 Ibid., p. 257. 293 Idem. 294 Ibid., p. 258. 295 Romy Martins Medeiros da Fonseca foi “advogada e feminista, natural do Rio de Janeiro (RJ), foi a autora do
projeto do Código Civil que mudou a situação da mulher casada. Em 1966 propôs a criação do Conselho Nacional
de Mulheres do Brasil”. Nasceu em 1921 e faleceu em 2013. Fonte: MULHER: 500 ANOS ATRÁS DOS PANOS.
Disponível em: <http://www.mulher500.org.br/romy-martins-medeiros-da-fonseca-1921/>. Acesso em: 17 jun.
2018. 296 Suely Gomes Costa, militante feminista, “nasceu em 1938 e mora em Niterói – RJ. Hoje, é Professora
aposentada do Serviço Social da Universidade Federal Fluminense”. Fonte: PEDRO, Joana Maria. Feminismo e
gênero na universidade: trajetórias e tensões da militância. História Unisinos, n. 9, v. 3, set./dez. 2005, p. 176. 297 Maria do Espírito Santo Tavares dos Santos (Santinha) foi militante comunista, é médica sanitarista e feminista
brasileira.
Cf. SILVA, Tauane O. G. Maria do Espírito Santo Tavares dos Santos: a contribuição de uma mulher negra na
construção dos movimentos de mulheres e feministas. In: SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA, 28., 2015,
Florianópolis. Anais...: Florianópolis: Associação Nacional de História, 2015. Disponível em:
<http://www.snh2015.anpuh.org/resources/anais/39/1434415511_ARQUIVO_MariadoEspiritoSantoTavaresdos
Santos-acontribuicaodeumamulhernegranaconstrucaodosmovimentosdemulheresefeministas.pdf>. Acesso em: 17
jun. 2018.
81
esquerda do que a qualquer outra coisa. Assim, ligada a problemas existenciais e tal, eu não era
(...)298”.
Nesse sentido, a historiadora Jessie Jane Vieira de Souza, ex-militante da ALN, em
entrevista concedida a Samantha Quadrat e João Bosco Hora Góis, afirmou que a questão de
gênero e emancipação feminina não era colocada nas organizações revolucionárias dos
1960/1970:
(...) naquela época isso não se colocava dessa forma e eu sempre gosto de dizer as
coisas como eram naquela época, porque senão fica um pouco anacrônico. (...) Nesse
contexto, essa questão não era absolutamente colocada, essa coisa de gênero, nem se
falava disso. As contradições eram as contradições do capitalismo, que se resolveriam
na revolução socialista. O resto era tudo um discurso pequeno-burguês299.
A construção da personagem Iara Iavelberg realizada por Patarra se relaciona muito
mais com essas mulheres – feministas, de elite (ou “burguesas”), preocupadas com “problemas
existenciais” e que não se envolveram com a luta armada – do que com o estereótipo da
guerrilheira. Na narrativa do livro, esses aspectos são ressaltados, em contraste com os outros
militantes – com os relatos dos próprios para corroborar o ponto de vista.
- Muito inteligente, certa fraqueza teórica, Iara não se destaca nos encontros da
POLOP devido ao caráter doutrinário das discussões. O sectarismo dominava.
Defendíamos a militância estrita, rigorosa, disciplinada – disse Eder Sader. –
Insubmissa, ela faltava às reuniões por motivos que, anos depois, eu julgaria os mais
saudáveis. Sua existência rica não se continha dentro de um grupo restrito,
centralizador300.
Banharam-se [Iara e Christine] juntas no chuveiro. Ao observar a amiga, Iara
escandalizou-se:
- Christine! Como é que você anda com uma perna peluda dessas?
- Uma revolucionária pensa em depilação? – envergonhou-se.
- Ah, que desleixo! A gente tem de estar sempre lisinha, roupa de baixo combinando.
E não é pra homem, só. É pra gente301.
- (...) Iara me parecia um elemento destacado da esquerda festiva. Preservava-se
pouquíssimo. Não consigo enxerga-la mudada, pois só a recordo na vivência da Maria
Antônia, roupas e mesas de bar302.
298 Entrevista concedida por Suely Gomes Costa, realizada por Joana Maria Pedro em Florianópolis, no dia
17.02.2004, transcrita por Maise Zucco, apud PEDRO, 2006, op. cit., p. 260. 299 GÓIS, J. B. H.; QUADRAT, S. V. Militância política e gênero na ditadura brasileira: entrevista com Jessie Jane
Vieira de Sousa. Gênero, Niterói, v. 8, n. 2, p. 23-41, 1 sem. 2008, p. 23. 300 PATARRA, 1992, op. cit., p. 127. 301 Ibid., p. 153. 302 Ibid., p. 195.
82
A narrativa que, conforme exposto, tem tom sentimentalista e, em certos aspectos,
remete mais a uma novela pela quantidade de detalhes íntimos relatados, aparenta ter um
direcionamento muito específico: alcançar o público feminino. Esse objetivo se consolida
através da construção de uma personagem que, mesmo tendo pertencido à Geração de 1968,
foge da caracterização padrão antes conferida a esta e, por isso, se aproxima do público leitor.
A Iara de Patarra, apesar de seu engajamento político radical, tem preocupações como as de
diversas mulheres: é vaidosa, atenta com as roupas que veste, a maquiagem que usa, é
“moderna”, levanta pautas que dizem respeito às mulheres – sobretudo às mulheres dos anos
1980 e 1990 –, como a liberdade sexual, a submissão aos homens etc. A chamada Terceira Onda
feminista, consolidada na década de 1990303, mas com raízes nos anos 1980. De acordo com a
antropóloga Cynthia Sarti,
Nos anos 1980 o movimento de mulheres no Brasil era uma força política e social
consolidada. Explicitou-se um discurso feminista em que estavam em jogo as relações
de gênero. As idéias feministas difundiram-se no cenário social do país, produto não
só da atuação de suas porta-vozes diretas, mas também do clima receptivo das
demandas de uma sociedade que se modernizava como a brasileira. Os grupos
feministas alastraram-se pelo país. Houve significativa penetração do movimento
feminista em associações profissionais, partidos, sindicatos, legitimando a mulher
como sujeito social particular304.
Essa onda feminista, que ficou conhecida como “pós-feminismo”305, posto que
preconizava uma pluralidade de identidades e, consequentemente, diferentes formas de
opressão femininas. São propostos novos recortes e a inclusão de mulheres silenciadas pelo
feminismo de Segunda Onda, como as negras, lésbicas, bissexuais etc. De acordo com Camilla
Siqueira,
Nesse momento, então, foi necessário encarar a dolorosa conclusão de que o
movimento feminista vinha sendo excludente. Na primeira e na segunda ondas,
mulheres como as suffragettes bem-educadas de classe média e as donas de casa
americanas dos anos 70 e 80 tinham monopolizado as demandas feministas, em
303 MENEZES, Lená Medeiros de. Feminismo(s): reflexões sobre silêncios, resistências e descontinuidades. In:
MAGALHÃES, Lívia (org.). Lugar de mulher: feminismo e política no Brasil. Coleção Pensar Político. Rio de
Janeiro: Oficina, 2017, p. 30. 304 SARTI, Cynthia. Feminismo e contexto: lições do caso brasileiro. Cadernos Pagu, Campinas, n. 16, 2001, p.
42. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-83332001000100003>.
Acesso em: 29 jun. 2018. 305 SIQUEIRA, Camilla Karla Barbosa. As três ondas do movimento feminista e suas repercussões no direito
brasileiro. In: BEDIN, Gilmar Antonio et. al. XXIV CONGRESSO NACIONAL DO CONPEDI -
UFMG/FUMEC/DOM HELDER CÂMARA, 2015, Anais... Disponível em:
<https://www.conpedi.org.br/publicacoes/66fsl345/w8299187/ARu8H4M8AmpZnw1Z.pdf>. Acesso em: 30 jun.
2018, p. 338.
83
prejuízo de questões enfrentadas por outras mulheres que, apesar de serem também
mulheres, não estavam no mesmo patamar daquelas em relação a outros marcadores
sociais306.
Portanto, apesar da autocrítica do movimento feminista, típica da Terceira Onda, o livro
de Patarra se insere muito mais como herdeiro da Segunda Onda. A personagem escolhida é de
origem judaica, branca, de classe média alta e escolarizada – dialogando com as demandas do
público-alvo do livro.
Contudo, em relação à memória hegemônica sobre a esquerda armada, Iara, durante a
obra, mostra uma faceta mais “palatável” da militância em organizações revolucionárias, o que
evita um discurso “revanchista” sobre a ditadura e, por isso, atende às demandas conciliatórias
da sociedade sobre o período. Em entrevista na época do lançamento do livro, à Revista Veja,
Patarra ratifica essa hipótese ao argumentar que:
Iara era uma exceção, junto com as duas amigas, na militância paulista. Hoje em dia,
seu comportamento seria absolutamente normal. Ela era uma moça que gostava de se
sentir bonita, de se arrumar, de se vestir bem. Só que nenhuma militante ousava gastar
dinheiro com cabeleireiro, com uma minissaia ou qualquer tipo de compra. O grupo
reprimia qualquer atitude que lembrasse um comportamento pequeno-burguês, como
usar meia de seda e sapato de salto alto307.
2.2 DE VOLTA AOS “ANOS REBELDES”: RECEPÇÃO DO LIVRO
Como foi dito anteriormente, o livro Iara teve quatro edições publicadas, estando
atualmente esgotado. A primeira foi em 30 de março de 1992 e a última em 19 de abril de 1993
– não há informações sobre as datas precisas da segunda e da terceira edições308. Apesar de não
haver dados sobre a tiragem de cada edição, foram 4 edições em pouco mais de um ano, sendo
possível supor que o livro teve vendas bem-sucedidas.
Diversos periódicos noticiaram o lançamento da biografia, tanto com notas sobre
sessões de autógrafos, quanto com reportagens, resenhas e entrevistas. Judith Patarra participou
de pelo menos dois programas de televisão e um de rádio tratando da obra, sendo estes:
Encontro com a imprensa, na Rádio Jornal do Brasil, em 28 de abril de 1992; Programa Livre,
no SBT, com reprise em 2 de fevereiro de 1993309; e Opinião Nacional, na TV Cultura, em 8
de março de 1993.
306 Idem. 307 GIUDICE, 1992, op. cit., p. 8, grifos meus. 308 Informações obtidas através de contato com a editora Record, por meio do funcionário Marcelo Vieira, em 17
de janeiro de 2018. 309 Não foi possível precisar quando o programa foi exibido pela primeira vez.
84
Rodrigo Patto Sá Motta adverte que “o testemunho só pode oferecer um olhar parcial e
interessado, naturalmente insuficiente para quem almeja chegar próximo à verdade310”. Ao
longo deste capítulo e do anterior, analiso o livro de Patarra, criticando-o à luz desta reflexão,
buscando caracterizá-lo enquanto memória. Motta afirma também que há casos em que esta,
por sua vez, é confundida e transformada em história, quando testemunhos são aceitos como
sagrados. Terá sido esse o caso de Iara?
****
Em 14 de julho de 1992 estreou a minissérie Anos Rebeldes311, exibida pela Rede Globo,
escrita por Gilberto Braga312 e Sérgio Marques313 e dirigida por Dennis Carvalho314. A
minissérie foi inspirada nos livros Os carbonários, de Alfredo Sirkis315 (1981) e 1968: o ano
que não terminou, de Zuenir Ventura316 (1988), dos quais a emissora adquiriu os direitos
autorais317. O impacto da minissérie foi inegável e, de acordo com Walter Clark, importante
executivo da indústria televisiva, “a ‘novela’ alavancava a audiência para toda a estação”318.
Segundo Roberto Abdala, a produção se iniciou em 12 de abril de 1992, mas a sinopse
teria sido enviada bem antes à direção de produção da rede televisiva319. Ainda assim, houve
tempo para que tanto autores, quanto atores, entre outros membros da produção, tivessem
contato com a biografia de Patarra. A atriz Cláudia Abreu, que viveu uma das protagonistas,
Heloísa – garota de classe alta, que se envolve, ao longo da trama, com a luta armada, filha de
um empresário que financiava a ditadura –, afirma ter lido o livro de Patarra “para se cercar do
máximo de informações sobre os tempos que não viveu”320. Esse dado foi noticiado tanto pelo
310 MOTTA, 2013, op. cit., p. 62. 311 ANOS rebeldes. Autor: Gilberto Braga. Direção: Denis Carvalho, Silvio Tendler e Ivan Zettel. Direção geral:
Dennis Carvalho. Produção: Rede Globo de Televisão, 1992-2003. 3 DVDs (680 min). Período de exibição: de
14-7-1992 a 14-8-1992. Horário: 22h30. N. de capítulos: 20. 312 Autor de telenovelas brasileiro. 313 Autor de telenovelas, séries e minisséries brasileiro. 314 Ator, dublador e diretor de novelas brasileiro. 315 Alfredo Hélio Sirkis é gestor ambiental e urbanístico, jornalista e escritor. Foi líder estudantil secundarista entre
1967 e 1968, engajando-se na VPR. Participou dos sequestros do embaixador alemão Ehrenfried von Holleben e
do embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher. 316 Jornalista e escritor brasileiro. 317 ABDALA JUNIOR, Roberto. Brasil anos 1990: teleficção e ditadura — entre memórias e história. Topoi, v.
13, n. 25, jul./dez. 2012, p. 102. 318 Ibid., p. 101, grifos meus. 319 Ibid., p. 102. 320 BITTENCOURT, Mona. Grã-fina que se alia à guerrilha é grande trunfo de ‘Anos Rebeldes’. Revista TV
Programa – Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 2, n. 58, 26 jul. 1992, p. 34.
85
Jornal do Brasil quanto pela Veja, para a qual a atriz declarou que a leitura do livro auxiliou na
construção de sua personagem321.
Além dessa, diversas outras notícias atrelavam o livro Iara ao impacto gerado pela
minissérie. Em O Estado de S. Paulo, Judith Patarra foi convidada para opinar sobre o programa
de televisão:
Estou gostando muito. Acho superimportante a televisão mostrar aquela época. É um
período que estava completamente recalcado. O fato de a trama política vir mesclada
de uma história de amor também é muito positivo. Envolve mais o espectador,
principalmente aqueles que não viveram os acontecimentos. E, depois, os anos 60 não
foram apenas os anos de chumbo. Havia muito amor, ternura e generosidade naquela
época. Mais que hoje322.
A já referida entrevista com Patarra nas páginas amarelas da Veja de 12 de agosto de
1992, teve como assunto principal a minissérie, conforme explicitado no texto do lead: “a autora
do livro Iara comenta a geração militante, corajosa e chata que agora evoca uma onda de
nostalgia na minissérie Anos Rebeldes323”.
As perguntas feitas são, em geral, propostas de comparação entre o que a minissérie
estava retratando e uma suposta realidade, o que aconteceu “de verdade”. Patarra foi
entrevistada como uma especialista no período ditatorial.
Veja – Alguns personagens não estão forçados demais? Quase uma caricatura?
Judith – Sem dúvida, mas não sei se esse é um recurso necessário do próprio veículo.
Talvez seja uma característica da minissérie, que tem pouco tempo para definir o
personagem e por isso precisa carregar nas tintas. A mesma ressalva vale para o caso
do jornalista Damasceno. Nos primeiros capítulos fica claro que ele é um comunista
assumido. Depois do golpe ele larga a redação e vai para a UNE com os estudantes.
Eu suponho que naquele dia todos os comunistas viajaram para o sítio, trocaram o Rio
de Janeiro por Santa Catarina, para não serem presos. Mas esses erros não têm
importância em si. Quem escreve ficção tem o direito de criar324.
Patarra é admitida pelo periódico como alguém com propriedade para discorrer sobre
os erros e acertos cometidos pela minissérie. Ainda sobre esse tema, a entrevistadora pergunta:
“Os anos rebeldes estão na moda?” e Patarra responde:
321 GIANNINI, Silvio. Romance nos porões. Veja, 15 jul. 1992, Televisão, p. 86. 322 ‘ANOS rebeldes’ desperta reações emocionadas. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 17 jul. 1992, Caderno 2,
Televisão, p. 2. 323 GIUDICE, 1992, op. cit., p. 7. 324 Ibid., p. 8.
86
Talvez seja um modismo, como voltar a usar roupas hippies e deixar o cabelo
comprido. Mas eu prefiro achar que o interesse pela minissérie está relacionado às
crenças e ao clima da época. (...) O reencontro com o passado, neste momento em que
o Brasil vive uma crise de valores, pode ser entendido como uma tentava de reviver
algo que foi digno de orgulho. Espero que a noção de justiça dos jovens rebeldes
esteja atraindo telespectadores325.
A “crise de valores” à qual Patarra se refere corresponde ao escândalo envolvendo o
governo do presidente Fernando Collor326, em maio deste mesmo ano de 1992: “o irmão do
presidente, Pedro Collor, concedeu uma entrevista à Veja na qual acusava Paulo César (PC)
Farias, tesoureiro da campanha de Collor, de comandar um grande esquema de corrupção, com
o envolvimento direto do presidente”327, tópico sobre o qual a entrevistadora pede que Patarra
comente:
Veja – Nos anos 60, muitos jovens lutavam pela liberdade, contra a ditadura e havia
grande politização. Hoje, a CPI do PC Farias não agita as ruas. A corrupção é um tema
sem apelo para mobilizar a sociedade?
Judith – Depois do golpe militar, houve um processo de mobilização. Mas ele foi lento
e restrito a alguns centros urbanos. É preciso lembrar que muitos brasileiros, talvez a
maioria, não se rebelaram contra a ditadura. Ao contrário, concordavam com ela. Por
isso, acredito que não é impossível mobilizar pessoas de alguns centros mais
politizados para tentar modificar o atual estado das coisas. O movimento das diretas
já começou em 1983 como um ato político do nada e foi crescendo aos poucos por
todo o país. Agora, o mesmo fenômeno pode se repetir328.
Nesta entrevista, Patarra aproxima as mobilizações do período da ditadura com as
reivindicações políticas de sua época – reforçando a relação entre a evocação do passado e sua
influência no presente.
Em 21 de agosto de 1992, a Tribuna da Imprensa noticiou o relançamento da biografia
de Iara no evento “Tarde dos anos de chumbo”, promovido pela Associação Scholem Aleichem
de Cultura e Recreação, em Botafogo, no Rio de Janeiro329. Tal evento foi organizado em
decorrência do encerramento da exibição da minissérie.
325 Ibid., p. 7, grifos meus. 326 Fernando Affonso Collor de Mello é um político brasileiro. Foi presidente do Brasil de 1990 até 1992, quando
renunciou - após ter sido iniciado um processo de impeachment. Atualmente é Senador por Alagoas, pelo Partido
Trabalhista Cristão (PTC). Fonte: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/collor-
fernando>. Acesso em: 8 mar. 2019. 327 COMO foi o processo de impeachment de Collor? Guia do Estudante, 14 abr. 2016. Disponível em:
<https://guiadoestudante.abril.com.br/estudo/como-foi-o-processo-de-impeachment-de-collor/>. Acesso em: 29
jun. 2018. 328 GIUDICE, 1992, op. cit., p. 8. 329 ANOS de chumbo. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 21 ago. 1992, Tribuna Bis, p. 6.
87
No final de 1992, em 26 de dezembro, o Jornal do Brasil publicou no Caderno
“Ideias/Livros & Ensaios” o box “O que eles estão lendo – Os melhores de 92”, com três
pessoas influentes indicando os melhores livros que leram naquele ano. Uma dessas pessoas foi
José Dirceu, que indicou:
Trabalhando até 16 horas por dia nos dossiês da CPI, não tive muito tempo para
leitura. Li Os anos Mitterrand de Franz-Olivier Giesbert, obra indispensável para
quem quer governar. Ótimo também O impeachment, clássico do ministro Paulo
Brossard. Mas o melhor, que ainda não consegui acabar, é Iara, uma autobiografia
(sic) de Judith Patarra330.
Os livros mencionados por José Dirceu têm todos relação mais ou menos direta com o
processo de impeachment de Collor, exceto a biografia de Iavelberg. Dirceu foi o relator da CPI
“PC Farias”331, processo aberto a partir da denúncia apontada anteriormente.
O lançamento da biografia de Iara teve grande impacto sobre Anos Rebeldes, à qual foi
constantemente associada, como demonstraram as fontes analisadas. A minissérie, por sua vez,
teve influência sobre o processo de impeachment e sobre as manifestações públicas feitas a seu
favor (tão reivindicadas pela Veja) – que utilizaram signos e discursos criados pela oposição ao
regime ditatorial e que foram veiculados na televisão332:
(...) testemunhos de época insistem em afirmar que se estabeleceram relações entre as
manifestações públicas que precederam o processo de impeachment e a minissérie. A
revista de maior circulação nacional — a Veja —, por exemplo, afirmava numa das
reportagens sobre as manifestações pró-impeachment que nos 50 mil panfletos e 20
mil cartazes distribuídos pela União Brasileira de Estudantes Secundaristas
convocando a população para a manifestação de São Paulo “se lia ‘Anos Rebeldes,
próximo capítulo: Fora Collor, Impeachment Já’”333.
Abdala Junior aponta ainda que a minissérie apresentou um “exagero de detalhes”, tal
qual a biografia constituída por Patarra:
Os detalhes de época reunidos na minissérie são mesmo impressionantes: signos dos
anos 1960, de toda natureza, circulam nas mãos dos personagens, na cenografia que
compõem suas ações — em cenas de estúdio ou externas, nas conversas dos
personagens e até mesmo o clima de opressão que a população brasileira enfrentou
durante o período da ditadura aparece representado na obra334.
330 O QUE eles estão lendo / Os melhores de 92. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 26 dez. 1992. Caderno
Ideias/Livros & Ensaios, p. 12. 331 JOSÉ DIRCEU. Memória Roda Viva, 29 jun. 1992. Disponível em:
<http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/725/entrevistados/jose_dirceu_1992.htm>. Acesso em: 30 jun. 2018. 332 ABDALA JUNIOR, 2012, op. cit., p. 110. 333 Ibid., p. 95. 334 Ibid., p. 103.
88
As opções discursivas têm, de fato, muito em comum. A repercussão gerada tanto pela
minissérie quanto pela obra de Patarra foi grande, uma vez que a primeira foi reprisada três
vezes e a última teve todas as edições esgotadas.
Em 5 de dezembro de 1993, foi lançado o curta Iara - Lembranças de uma mulher, com
duração de 13'32'', dirigido por Alberto Baumstein335 e Renato Sacerdote336 e produzido pela
VIDECOM – Vídeo Comunicações do Brasil337, com apoio da Secretaria de Cultura do
Governo do Estado de São Paulo. Durante a exibição dos créditos iniciais, ouvimos um diálogo
por rádio solicitando a volta dos militares para o apartamento no bairro da Pituba, em Salvador,
pois uma mulher armada foi encontrada por uma criança no quarto. Um dos interlocutores
afirma: “a ordem é só capturar, eu repito, é só capturar338”.
A primeira cena é uma interpretação de Mariana Pamplona, sobrinha de Iavelberg, dos
últimos minutos de vida de sua tia. A cena, em preto e branco, se passa em um cômodo cheio
de fumaça – gás lacrimogêneo, mencionado durante o diálogo entre os militares no rádio, para
que a moça não atirasse. Iara segura uma arma e demonstra estar desesperada. Não há falas da
personagem, que, quando o gás se intensifica, senta-se e aponta a arma em direção ao peito,
atirando. Em seguida, a porta é arrombada pelos militares, que a encontram morta.
Após a dramatização do suicídio de Iara, é transcrita na tela uma parte do documento
sobre sua morte: “... 20 ago 71 – Na operação do CODI/6 na Pituba, Salvador/Bahia: - Iara
Iavelberg 27 anos, 'falecida'...”.
Então, iniciam-se os depoimentos. Todo relato é introduzido com uma foto do depoente
na época em que Iara era viva, com o nome usado na época – nos casos de militantes, os nomes
de guerra – e suas atividades – no caso de Patarra, jornalista; no caso dos militantes, sua
organização etc.; ao exibir o vídeo “atual”, mais uma vez são colocados os nomes e as atividades
exercidas, só que em relação ao presente do documentário – José Dirceu, por exemplo, é
descrito como Deputado Federal.
O primeiro dos depoimentos é o de Judith Patarra – apontada como, na atualidade,
“autora do livro 'Iara'” – no qual ela afirma, reproduzindo o conteúdo de sua obra:
335 Diretor e dono da produtora VIDECOM. 336 Consultor de comunicação e advogado especializado em mediação de conflitos. 337 Produtora de vídeo e multimídia de São Paulo. 338 IARA - Lembrança de uma mulher. Direção: Alberto Baumstein e Renato Sacerdote. Produção: VIDECOM e
Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo. 13'32''. São Paulo: VIDECOM, 1993. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=jAZPFhArSnk>. Acesso em: 30 jun. 2018.
89
A gente esqueceu muito depressa tudo o que aconteceu na ditadura. Eu tava
procurando uma pessoa pra fazer uma biografia e trazer junto a época. E a Iara se
prestava a isso muito bem, porque ela viveu muitas vidas na vida curta dela, né. Ela
teve aquela infância muito, muito estreita, quer dizer, muito, vamos dizer, careta, né.
Na época em que ela morava no Ipiranga. E depois o casamento que não deu certo,
que já foi uma afronta pras coisas, vamos dizer, estabelecidas. E depois a ida dela pra
Maria Antônia. Então, é outra vida, né, completamente diferente daquela que ela tinha
se formado. E depois o envolvimento, a preocupação dela com a justiça social339.
Em seguida ao seu depoimento, são exibidos os testemunhos do irmão de Iara, Samuel
Iavelberg; José Dirceu, ex-namorado; “Tutinha340”, amiga; Alfredo Sirkis, participante da
captura dos embaixadores alemão e suíço; Maria Lúcia de Carvalho, amiga de Iara; Chizuo
“Mário” Osava, ex-militante da VPR; Darcy Rodrigues, ex-sargento do exército e ex-militante
ao lado de Lamarca e Iara; Maria do Carmo Brito, ex-militante da VPR; Rosa Iavelberg, irmã
de Iara.
Todas as pessoas são mostradas testemunhando mais de uma vez, exceto Patarra – a
única que não conviveu pessoalmente com Iara. Ainda assim, sua fala é a que abre o filme,
tratando do contexto da época e, nos créditos, há um agradecimento feito nominalmente a ela:
“agradecimentos especiais: Judith L. Patarra (autora do livro IARA) e a todos aqueles que
deram seus depoimentos”. Ao que parece, a produção do documentário foi muito influenciada
pela publicação do livro de Patarra.
O documentário foi contemplado com o Prêmio Estímulo para a Realização de
Videotape de 1993, organizado pela Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo – estimo que,
atualmente, este prêmio corresponda ao Prêmio Estímulo ao Curta-Metragem. Criado em 1968,
é a mais antiga ação de fomento do Estado de São Paulo. Trata-se de um concurso
voltado à seleção anual de projetos em audiovisual, cujo produto final sejam filmes
com até 25 minutos de duração. A seleção é feita por uma comissão julgadora com
cinco integrantes, sendo composta por especialistas em cinema (diretores, curadores,
produtores e professores universitários) e gestores da Secretaria. Ao longo dos anos,
tornou-se o principal instrumento de incentivo na formação de novos realizadores do
cinema paulista, sendo mecanismo essencial da política pública de apoio ao
audiovisual no Estado341.
Após 14 anos da publicação da primeira edição da biografia de Lamarca, e dois anos
após a primeira edição de Iara, foi lançado o filme Lamarca, dirigido por Sérgio Rezende,
339 Idem. 340 Maria Clotilde Magaldi, conhecida como Tutinha Magaldi, Psicóloga formada na USP. Foi aluna de Iara no
Cursinho Popular da Filosofia e, então, viraram amigas. 341 PRÊMIO Estímulo ao Curta-Metragem. ProacSP – Incentivo à Cultura do Estado de São Paulo. Disponível em:
<http://www.proac.sp.gov.br/premio_estimulo/principal/>. Acesso em: 30 jun. 2018.
90
baseado no livro de Emiliano José e Oldack Miranda. O ator Paulo Betti interpretou o capitão
e atriz Carla Camurati interpretou “Clara”, personagem baseada em Iara. A Revista Cláudia,
em 1993, publicou uma nota sobre o lançamento da biografia e, na mesma edição, uma segunda
tratando da representação de Iara e Lamarca no cinema:
Cinema mostra Iara e Lamarca
O cinema nacional começa a sair das trevas revisitando fantasmas da história brasileira
recente. Sério Rezende, que dirigiu O homem da capa preta e Doida demais, começa
a filmar a vida de Carlos Lamarca – oficial que deixou o Exército para aderir à luta
armada no final dos anos 60 e foi morto na Bahia, em 1971. Sua ex-mulher, Iara
Iavelberg, também será mostrada nas telas, em adaptação de Tizuka Yamasaki do livro
Iara, da jornalista Judith Patarra.
Contudo, o filme sobre Iara não chegou a ser produzido.
Mais recentemente, em 2013, o jornalista Otávio Cabral publicou uma biografia de José
Dirceu, intitulada Dirceu: a biografia, editada pela Record – a mesma responsável pelo selo
Rosa dos Tempos, que publicou Iara. O relacionamento de Dirceu com Iavelberg toma um
capítulo de um total de 23, que compreendem desde a década de 1960 até sua condenação pelo
Supremo Tribunal Federal, em 2012.
Denominado “Você partiu e me deixou”342, o capítulo tem como epígrafe uma frase
atribuída pelo autor à Iara, mas sem referência que confirme a informação: “Cabeludo e
desempregado aos 17 anos, apenas dois jogos de roupa, quase roubara. Mas arranjava quem
cuidasse de si e das contas, chamego de mulheres343”. Todo o capítulo tem como fonte principal
a obra de Patarra e inclui, indiscriminadamente, os diálogos criados por ela, reproduzindo até
mesmo a ideia de que Dirceu teria sido o “primeiro homem” de Iara. A obra tem o objetivo de
apurar fatos sobre José Dirceu, segundo o próprio autor no Prefácio: “se ele tinha segredos que
só poderia revelar depois dos 80 anos, eu precisava desvendá-los antes disso. Se não todos, pelo
menos boa parte deles”344. Contudo, a respeito da relação do biografado com Iara Iavelberg,
não houve apuração alguma, apenas uma reprodução de informações criadas por Patarra.
****
A amplitude do alcance da memória vinculada ao livro de Patarra é considerável. Além
de indicar a grande circulação do livro entre o público leitor e sua reprodução em outros meios
342 Trecho de Nossa Canção, de Roberto Carlos (1966). 343 CABRAL, Otávio. Dirceu: uma biografia. São Paulo: Record, 2013, p. 20. 344 Ibid., p. 10.
91
e suportes – notícias de jornal, documentário, historiografia, participação da autora em
entrevistas –, revela também um interesse sobre a personagem – que, apesar de ser, em alguns
casos, prévio ao lançamento do livro, agravou-se com ele, ultrapassando os limites da esquerda.
Iara tornou-se popular principalmente entre os setores mais à esquerda e progressistas.
O interesse dessa memória específica por assuntos comuns ao dia-a-dia feminino, sua
sensibilidade e feminilidade e a centralidade do romance na narrativa biográfica aproximam
Iara do grande público – preferencialmente o feminino –, criando um laço de identidade e até
mesmo de representatividade entre mulheres de classe-média – ou, leitoras de Revista Cláudia.
Para além disso, a narrativa vinculada por Patarra no livro está em constante diálogo
com a memória hegemônica previamente discutida, que é, sem dúvidas, crítica à ditadura,
como apontou Napolitano. Contudo, é preciso compreender o que essa “criticidade” mascara:
os discursos de memória, ao rechaçarem apenas os militares e o governo autoritário, o fizeram
em troca do esquecimento sobre os apoios e consensos da população, em seus diversos setores,
em torno do regime – elementos fundamentais de serem lembrados para uma reflexão mais
aprofundada sobre o período. Esse caráter conciliador, impregnado do mito da sociedade
resistente, provoca uma celebração pouco crítica da oposição. Dessa forma, o projeto
revolucionário é silenciado, substituído por um “senso de justiça” que esvazia a ideologia das
esquerdas armadas.
Pode-se concluir que a Iara, de Patarra, tomou um lugar de memória dominante sobre
as jovens mulheres de esquerda dos anos 1960. Se as memórias das esquerdas – embora
ressignificadas como “resistência armada” – ocupam papel hegemônico na batalha por
memórias sobre a ditadura, pode-se identificar uma outra batalha dentro dessa pluralidade de
narrativas, dentre a qual algumas se sobressaem. Iara se sobressaiu e é lugar comum quando se
deseja tratar da militância feminina principalmente por sua narrativa “adocicada” e acessível ao
público leitor de classe média. O discurso memorial criado por Patarra é, na maioria das vezes,
tomado por história. A intenção deste capítulo foi refletir sobre este aspecto e problematizá-lo,
atentando para os limites da memória, as influências do presente sobre ela, que não podem ser
esquecidas pelos historiadores.
92
CAPÍTULO 3 - UMA GUERRILHEIRA QUE NÃO GUERRILHOU: A BIOGRAFIA
DE DILMA ROUSSEFF POR RICARDO BATISTA AMARAL
Perderam em 64, perderam agora em 2016. Pela família, pela inocência das crianças
em sala de aula, que o PT nunca teve. Contra o comunismo, pela nossa liberdade,
contra o Foro de São Paulo, pela memória do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra,
o pavor de Dilma Rousseff. Pelo Exército de Caxias, pelas nossas Forças Armadas,
por um Brasil acima de tudo, e Deus acima de todos, o meu voto é sim345.
Em 17 de abril de 2016, dia da votação do impeachment da presidenta Dilma Rousseff
no Congresso Nacional, o então deputado federal Jair Bolsonaro346, durante a manifestação de
seu voto, fez o discurso citado acima. Dentre outros fatores, Bolsonaro justificou seu
posicionamento favorável ao impedimento da presidenta com base em elementos do passado
dela de militância na luta armada: demarcou duas derrotas do comunismo, a primeira em 1964,
com o golpe civil-militar, e a segunda em 2016, com o início do processo de derrubada da
presidenta do poder. Além disso, Bolsonaro prestou homenagem à memória do coronel Carlos
Alberto Brilhante Ustra, ex-chefe do DOI-Codi de São Paulo, notório torturador e responsável
pelas mortes de inúmeros militantes durante a ditadura – “o pavor de Dilma”.
Este discurso, assim como toda a votação, foi transmitido por diversos canais da TV
aberta – com exceção do SBT. De acordo com o UOL, apenas a transmissão da Rede Globo foi
vista por 82 milhões de brasileiros, considerando todo o tempo de exibição (das 15h30 às
23h50). No momento de maior audiência, cerca de 34 milhões de telespectadores estavam
sintonizados347. Segundo a BBC Brasil¸ “a emissora passou quase 500 minutos sem
interrupções com a cobertura ao vivo da Câmara dos Deputados, um tempo recorde – mais até
do que durante a cobertura do 11 de Setembro, em 2001”348.
Não houve constrangimento por parte do ex-deputado Bolsonaro em proferir um
discurso a favor da ditadura civil-militar e, principalmente, de um torturador – discurso esse
televisionado e assistido por milhões de brasileiros. Atitudes como esta demonstram haver uma
ruptura na memória hegemônica sobre a ditadura, apresentada no primeiro capítulo desta
345 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=h3VoCM91gu4>. Acesso em: 31 jan. 2018. 346 No ano da publicação dessa dissertação, presidente da República. 347 CASTRO, Daniel. Transmissão histórica: mais de 82 milhões de brasileiros viram impeachment de Dilma pela
Globo. Notícias da TV – UOL, 19 abr. 2016. Disponível em:
<https://noticiasdatv.uol.com.br/noticia/audiencias/mais-de-oitenta-e-dois-milhoes-de-brasileiros-viram-
impeachment-de-dilma-na-globo--11045>. Acesso em: 12 fev. 2019. 348 MENDONÇA, Renata. Votação do impeachment revela 5 coisas que você não sabia sobre a Câmara. BBC
Brasil, São Paulo, 19 abr. 2016. Disponível em:
<https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/04/160419_impeachment_revela_congresso_rm>/ Acesso em:
16 jan. 2019.
93
dissertação – memória esta personificada na trajetória da então presidenta –, uma vez que o
discurso recebeu apoio de setores da sociedade. Este episódio é um exemplo entre outros que
vêm acontecendo desde meados dos anos 2010, nos quais grupos, ainda que minoritários,
demonstram claramente seu apoio à ditadura. Cabe ressaltar que a fala do então deputado foi
permeada por vaias e gritos de apoio no Congresso – a consolidação das batalhas pela memória.
Os questionamentos e desconfianças a respeito da militância de Dilma Rousseff,
contudo, não começaram apenas no processo de impeachment, mas sim desde o lançamento de
sua primeira candidatura à presidência, em 2010. Dessa forma, nesse capítulo analisarei a
biografia, de certa forma “oficial”, lançada em 2011 – primeiro ano do primeiro mandato – pelo
jornalista Ricardo Batista Amaral, que pareceu ter o objetivo de acalentar as inquietações dos
eleitores e estabelecer uma narrativa única para a vida de Rousseff. Estudarei aqui em que
medida o autor obteve sucesso e os limites dessa construção narrativa.
3.1 A TRAJETÓRIA DE DILMA ROUSSEFF
A história de Dilma Rousseff foi, pelo menos desde sua eleição, muito disputada por
diversos atores da sociedade: imprensa, organizações e partidos políticos, indivíduos comuns
etc. Uma breve busca na plataforma de compartilhamento de vídeos YouTube resulta em
milhares de vídeos que propõem contar sua “verdadeira história”, a “história não contada” ou
revelar os “segredos” de seu “passado negro” [sic] e apurar os “crimes” por ela cometidos. A
atenção pode ser justificada pelo fato de Dilma ter cumprido mandatos na presidência do país.
Contudo, para além disso, o motivo para toda a polêmica é, provavelmente, seu engajamento
em organizações de luta armada contra a ditadura durante sua juventude – parte de sua vida que
será priorizada nesta dissertação.
Dilma Vana Rousseff foi a primeira presidenta mulher do Brasil, eleita por dois
mandatos consecutivos, mas já estava engajada politicamente desde a juventude. Foi militante
de organizações revolucionárias durante a ditadura civil-militar, entre elas a POLOP, COLINA
e VAR-Palmares. Nasceu em 14 de dezembro de 1947, em Belo Horizonte, e tem 71 anos no
ano da publicação dessa dissertação. Filha de um imigrante búlgaro, Pétar Russév – ou Pedro
Rousseff, no Brasil – e de uma fluminense criada em Uberaba, Dilma Jane da Silva, ela teve
outros dois irmãos: Igor e Zana Rousseff. O pai trabalhava construindo imóveis e revendendo-
os para obter lucro e a mãe era professora primária349.
349 SEGALLA, Amauri. A história do pai. Istoé, 1 nov. 2010. Disponível em:
<https://istoe.com.br/103655_A+HISTORIA+DO+PAI/>. Acesso em: 17 jan. 2019.
94
Dilma estudou o Curso Clássico350 no Colégio Estadual Central de BH, entre 1964 e
1966, onde iniciou sua militância política351, por volta dos 16 anos. O colégio era um local de
grande efervescência do movimento estudantil, com atuação de diversas organizações, como a
POLOP, a Ação Popular (AP), a Juventude Estudantil Católica (JEC) e o PCB352 – Dilma se
engajou na POLOP. Sua principal função na organização era a de editar o jornal clandestino O
Piquete, “voltado para o trabalho de base no meio operário e sindical”353.
Nessa época, conheceu Cláudio Galeno de Magalhães Linhares, militante da POLOP
desde 1962, recém-liberto da prisão, para a qual foi enviado pouco após o golpe, em junho de
1964354. Cláudio Galeno trabalhava no jornal Última Hora, em BH, e os dois começaram um
namoro.
Em 1967, Dilma ingressou no curso de Ciências Econômicas da Universidade Federal
de Minas Gerais (UFMG) – o qual não conseguiu concluir, pois em 1969 partiu para a
clandestinidade. Ainda em 1967, por ocasião do racha da POLOP355, houve a formação de dois
grupos dissidentes, entre eles o Comandos de Libertação Nacional (COLINA) – inicialmente
chamada de O. [ó pontinho]356. Dilma e Cláudio Galeno migraram para a COLINA, como
aponta Isabel Leite:
Alguns nomes recorrentes na transição POLOP-COLINA são: Ângelo Pezzuti, João
Lucas Alves, Carlos Alberto Soares, Guido Rocha, Oroslinda Goulart, Juarez Brito,
Apolo Lisboa, Jorge Nahas, Dilma Vana Roussef [sic], Gilberto Martins Vasconcelos,
350 Modalidade que corresponde ao atual Ensino Médio, com duração de três anos, porém, com foco nas Ciências
Humanas e área de Letras. 351 AZEVEDO, Solange. A descoberta política no Colégio Central. Istoé, 1 nov. 2010. Disponível em:
<https://istoe.com.br/103661_A+DESCOBERTA+DA+POLITICA+NO+COLEGIO+CENTRAL/>. Acesso em:
21 dez. 2018. 352 TEIXEIRA, Aleluia Heringer Lisboa. “Uma escola sem muros”: Colégio Estadual de Minas Gerais (1956-
1964). Tese (Doutorado em Educação) – Faculdade de Educação, Universidade Federal de Minas Gerais. Belo
Horizonte: UFMG, 2011. Disponível em:
<http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/handle/1843/FAEC-
8GAGQB/tese___uma_escola_sem_muros.pdf?sequence=1>. Acesso em: 21 dez. 2018. 353 POLOP vem contestar hegemonia dos PCs. Memorial da democracia, s./d. Disponível em:
<http://memorialdademocracia.com.br/card/a-polop-contesta-o-dogmatismo>. Acesso em: 17 jan. 2019. 354 THOELE, Alexander. Entrevista com ex-marido da Dilma: "Éramos socialistas. E o sou até hoje". SwissInfo,
Bienne, 28 ago. 2014. Disponível em: <https://www.swissinfo.ch/por/entrevista-com-ex-mrido-da-
dilma/40570706>. Acesso em: 17 jan. 2019. 355 “Grupos majoritários em Minas Gerais e São Paulo divergiram da posição da direção a respeito da questão da
luta armada. As resoluções programáticas da POLOP incluíam a luta armada, até mesmo com a construção de
focos, mas aqueles grupos consideravam insuficientes as formulações e exigiam respostas práticas mais imediatas.
O cisma dividiu a POLOP ao meio e deu origem a duas organizações dissidentes: o Comando de Libertação
Nacional (COLINA), em Minas Gerais, e a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), em São Paulo (depois estes
grupos se ramificaram em outros estados)”. Cf. COELHO & SANTOS, 2011, op. cit., p. 5. 356 OLIVEIRA, Joelma Alves de. POLOP: as origens, a coesão e a cisão de uma organização marxista (1961-
1967). Dissertação (Mestrado em Sociologia) – Universidade Estadual Paulista, Araraquara, 2007, p. 14.
95
Herbert Eustáquio de Carvalho, Marcos Antonio Rocha, Reinaldo José de Melo, Jorge
Batista Filho e Cláudio Galeno Linhares357.
Em setembro desse mesmo ano, Dilma e Cláudio se casaram, ela com 19 e ele com 25
anos358. Ambos eram importantes quadros da nova organização – Dilma, especificamente, era
do Setor Operário, no qual retomou a publicação d’O Piquete. Em seu auto de qualificação e
interrogatório359 consta que:
(...) tendo em vista os últimos reveses a dissidência da POLOP [COLINA] resolveu
ressuscitar um jornal que havia sido da POLOP, de nome PIQUETE, cuja tônica do
noticiário era diatribes à linha da AP, no que diz respeito a deflagração de greves, no
dizer dos articulistas, precipitadas (...)360.
Dilma também era responsável pela organização de cursos de marxismo para os outros
integrantes da organização, como demonstram as informações que forneceu aos agentes de
segurança, sob tortura:
(...) a indagada teve oportunidade juntamente com OROSLINDA de ministrar dois
cursos de capacitação política masxista [sic] para uma célula do Setor Operário, então
composta por VERA LIGIA HUBRA [sic], um tal de MARCELO e um operário
amigo de VERA LIGIA; Que, tal curso teve a duração aproximada de dois meses e
foram as aulas ministradas na residência de VERA; (...)361.
Em relação às ações armadas, não há evidências concretas da participação direta ou não
de Dilma; contudo, é fato que a organização as realizou durante o período de seu engajamento:
“três assaltos a banco e um atentado a bomba (...); que, lembra-se a interroganda que o ataque
a bomba por ela referido foi praticado na casa do Interventor do Sindicato dos Metalúrgicos;
atingindo também a casa do Delegado Regional do Trabalho, pois as residências eram
contíguas”362. Ainda assim, a opção pelo engajamento em uma organização revolucionária já
presumia o envolvimento com atividades armadas, independentemente de um envolvimento
“direto” ou não.
No início de 1969, com o aumento das prisões de militantes do COLINA, Dilma e
Cláudio tiveram que partir para a clandestinidade, na cidade do Rio de Janeiro. Pouco tempo
357 LEITE, Isabel. Comandos de Libertação Nacional: oposição armada à ditadura em Minas Gerais (1967-1969).
Dissertação (Mestrado em História e Culturas Políticas) – Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte,
2009, p. 112, grifos meus. 358 Idem. 359 Interrogatório este feito sob tortura. 360 DOPS, 1970, op. cit., p. 1332. 361 Ibid., p. 1333. 362 Idem.
96
depois, Cláudio foi enviado a Porto Alegre363. Dilma, no Rio, tinha funções cada vez mais
relevantes na organização: “(...) nas vésperas da fusão da COLINA com a VPR a interroganda
e ERBERT [sic] foram designados para integrarem o Comando Geral da COLINA (...)”364.
Segundo o jornalista Luiz Maklouf, ela ficou responsável pelo transporte de armas e munição,
participação em reuniões e produção de documentos365.
Como parte da liderança da COLINA, Dilma participou da reunião em Mongaguá, ainda
em 1969, que iniciou a fusão desta organização com a VPR e, posteriormente, da reunião que
ratificou a união, formando a VAR-Palmares:
que, na data marcada para a nova reunião, em início de julho de 1969, a interroganda
mais os elementos acima citados compareceram à reunião (...); que nessa reunião foi
decidida a união das duas organizações, sendo que três foram as principais decisões
tomadas na mesma, ou seja: a Escolha Geral de Área Extratégica [sic] (para
guerrilhas) (...); CRIAÇÃO DA VAR-PALMARES E ELEIÇÃO DO COMANDO
NACIONAL (...)366.
Dilma não integrou o Comando Nacional da VAR, mas passou a compor a Assessoria
do Comando do Setor de Lutas Secundárias, responsável pela administração de regiões sem
“colunas”367 guerrilheiras, setor dirigido por “Max”368 – o advogado Carlos Franklin Paixão de
Araújo, com quem Dilma estava em um relacionamento. Em viagem ao Rio Grande do Sul para
ações da Assessoria, ela terminou seu casamento com Cláudio, contando-lhe sobre seu novo
relacionamento com Max369.
Em decorrência do “racha dos sete”, a saída de Lamarca e outros companheiros da VAR
por divergências políticas, Dilma voltou às atividades de formação na organização: era a
responsável pela coordenação do Setor Operário e do Setor Estudantil e “ministrava aulas de
marxismo-leninismo para as duas células”370, para integrantes do movimento estudantil e
operário, um cargo de extrema importância.
Em 16 de janeiro de 1970, Dilma foi presa e levada ao DOI-Codi, na Rua Tutóia, São
Paulo. A partir desse dia, a militante foi duramente torturada durante a realização dos
363 CARVALHO, 2009, op. cit., passim. 364 DOPS, 1970, op. cit., p. 1334. 365 CARVALHO, 2009, op. cit., passim. 366 DOPS, 1970, op. cit., p. 1336. 367 Segundo Domenico Hur, “o foco devia se organizar como uma Coluna Guerrilheira em deslocamento, sendo
base do futuro Exército Guerrilheiro. Quando mais organizado, poderia adquirir as características de um Exército
Regular, que poderia combater e vencer o Exército do Estado”. HUR, Domenico Uhng. Cartografias da luta
armada: a guerrilha como máquina de guerra. Mnemosine, v. 8, n. 2, 2012, p. 8. 368 DOPS, 1970, op. cit., p. 1337. 369 CARVALHO, 2009, op. cit., passim. 370 DOPS, 1970, op. cit., p. 1341.
97
interrogatórios. Seu registro oficial, no entanto, foi apenas feito no dia 19 de fevereiro, quando
ela foi transferida para o DOPS, no Largo General Osório371. Em depoimento à Comissão de
Direitos Humanos, em 2001, Dilma explicou esse fato: só se passava a existir legalmente ao
chegar no DOPS372. Dilma permaneceu encarcerada por cerca de 3 anos, sendo transferida
constantemente entre São Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro – três estados onde foi
processada pela Justiça Militar.
Em maio de 1970, ocorreu sua primeira transferência para Minas Gerais, com o objetivo
de prestar depoimento à Auditoria da 4ª Circunscrição Jurídica Militar (CJM) realizada na
cidade de Juiz de Fora. A respeito dessa época, Dilma relatou:
Mas, depois do depoimento [à Auditoria], eu fui levada, (ou melhor teria de ser levada
para SP), mas fui colocada num local (encapuçada) que sobre ele tinha várias
suposições: ou era uma instalação do Exército, ou Delegacia de Polícia. Mas acho que
não era do Exército, pois depois estive no QG Exército e não era lá. Nesse lugar ficou
sendo interrogada sistematicamente e queriam que entregasse os contatos de PM
[Polícia Militar] ou PC [Polícia Civil] para viabilizar a fuga do Angelo [Pezzuti]. Não
era sobretudo sobre minha militância em MG. Supuseram que, tendo apreendido
documentos do Angelo que integram o processo, achavam que nossa organização
tinha contatos com a PM ou PC mineira que possibilitassem fugas de presos. Acredito
ter sido por isso que a tortura foi muito intensa, pois não era presa recente; não tinha
“pontos” e “aparelhos” para entregar373.
Também foi torturada no 1° Batalhão da Polícia do Exército, no Rio de Janeiro,
localizado na Rua Barão de Mesquita, para onde foi transferida provavelmente em dezembro
de 1971. Dilma, a respeito da experiência vivida nesse local, relatou: “dentro da Barão de
Mesquita (RJ) ninguém via ninguém. Havia um buraquinho, na porta, por onde se acendia
cigarro”374.
Foi transferida novamente para Minas em janeiro de 1972:
Quando voltei para o julgamento, me colocaram numa cela, na 4ª Cia de PE, 4ª RM,
lá apareceu outra vez o DOPS que me interrogava. Mas foi um interrogatório bem
mais leve. Fiquei esperando o julgamento lá dentro. Um dia, a gente estava nessa cela,
sem vidro. Um frio de cão. Eis que entra uma bomba de gás lacrimogênio, pois
371 DEPARTAMENTO DE ORDEM POLÍTICA E SOCIAL (DOPS). Prontuário – Dilma Vana Rousseff
Linhares. Secretaria da Segurança Pública, São Paulo, 19 fev. 1970. Disponível em:
<http://www.arquivoestado.sp.gov.br/uploads/acervo/textual/deops/fichas/DEOPSSPD002556.pdf>. Acesso em:
31 jan. 2019. 372 COMISSÃO ESTADUAL DE INDENIZAÇÃO ÀS VÍTIMAS DE TORTURA DO ESTADO DE MINAS
(CEIVT). Depoimento de Dilma Vana Rousseff. Rio Grande do Sul, 25 out. 2001, p. 1. Disponível em:
<http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/documentos/Capitulo9/Nota%20212%20241%20243%20-
%2000092_001027_2012_80.pdf>. Acesso em: 31 jan. 2019. 373 Ibid., p. 2. 374 Ibid., p. 3
98
estavam treinando lá fora. Eu e Terezinha ficamos queimadas nas mucosas e fomos
para o hospital375.
A respeito das sevícias sofridas, Dilma, no depoimento concedido em 2001, afirmou:
“as marcas da tortura sou eu. Fazem parte de mim”376.
No processo de Minas Gerais, Dilma foi condenada à pena de um ano de detenção377,
com base no artigo 36378; no Rio de Janeiro, a um ano e um mês379; em São Paulo, a quatro
anos, com base no artigo 14380, e teve seus direitos políticos suspensos por 10 anos381.
Como o Supremo Tribunal Militar reduziu sua pena para dois anos e um mês382, em
meados de 1972, Dilma foi solta e passou a viver em Porto Alegre, próximo à prisão de seu
então marido, Carlos Franklin Paixão de Araújo. Nesse período, ela retomou os estudos
interrompidos por conta da ida para a clandestinidade, na Universidade Federal do Rio Grande
do Sul, e teve seu primeiro emprego: foi estagiária da Fundação de Economia e Estatística
(FEE) em 1975383. Em 1977, constava na lista de “subversivos” que trabalhavam em estatais,
elaborada pelo ministro do Exército, Sylvio Frota384.
Após a soltura de Carlos, o casal teve uma filha, a primeira e única de Dilma, Paula
Rousseff Araújo, em 1976. No período de transição para a democracia, a partir de 1979, Dilma
participou ativamente das discussões que deram origem ao Partido Democrático Trabalhista
(PDT), ao qual permaneceu filiada até 2001. Através do PDT, ocupou cargos em diversos
governos: Secretária da Fazenda, diretora-geral da Câmara Municipal de Porto Alegre,
375 Idem. 376 Ibid., p. 4. 377 BRASIL: NUNCA MAIS. Sumário do BNM 158. Disponível em:
<http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/200/158.html#T2>. Acesso em: 31 jan. 2019. 378 Art. 36. Fundar ou manter, sem permissão legal, organizações de tipo militar, seja qual fôr o motivo ou pretexto,
assim como tentar reorganizar partido político cujo registro tenha sido cassado ou fazer funcionar partido sem o
respectivo registro ou, ainda associação dissolvida legalmente, ou cujo funcionamento tenha sido suspenso: Pena
- detenção, de 1 a 2 anos. BRASIL. Decreto-Lei nº 314, de 13 de março de 1967. Define os crimes contra a
segurança nacional, a ordem política e social e dá outras providências. Brasília, 13 mar. 1967. Disponível em:
<http://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1960-1969/decreto-lei-314-13-marco-1967-366980-
publicacaooriginal-1-pe.html>. Acesso em: 31 jan. 2019. 379 BRASIL: NUNCA MAIS. Sumário do BNM 186. Disponível em:
<http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/200/186.html>. Acesso em: 31 jan. 2019. 380 Art. 14. Divulgar, por qualquer meio de publicidade, notícias falsas, tendenciosas ou deturpadas, de modo a pôr
em perigo o bom nome, a autoridade o crédito ou o prestígio do Brasil: pena - detenção, de 6 meses a 2 anos. 381 BRASIL: NUNCA MAIS. Sumário do BNM 095. Disponível em:
<http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/100/095.html >. Acesso em: 31 jan. 2019. 382 DILMA Rousseff. Primeira mulher a ser eleita presidente no Brasil, Dilma sofreu impeachment no Congresso.
Porém, conseguiu manter o direito de assumir cargo público. Época, 30 jun. 2016. Disponível em:
<https://epoca.globo.com/tudo-sobre/noticia/2016/06/dilma-rousseff.html>. Acesso em: 2 mar. 2019. 383 BIOGRAFIA da presidenta. Governo do Brasil, 11 jan. 2011. Disponível em:
<http://www.brasil.gov.br/governo/2011/01/biografia-da-presidenta>. Acesso em: 7 fev. 2019. 384 BAHIA vai investigar denunciados na lista. O Estado de S. Paulo, 26 nov. 1977, p. 12.
99
Secretária Estadual de Minas, Energia e Comunicação do Rio Grande do Sul e, na década de
1990, retornou à Fundação de Economia e Estatística, desta vez como diretora385.
Filiou-se ao PT em 2002, integrando a equipe de transição dos governos Fernando
Henrique Cardoso – Luiz Inácio Lula da Silva386. Após a posse de Lula, foi nomeada Ministra
de Minas e Energia. A partir de 2005, com o afastamento de José Dirceu387, foi escolhida para
ocupar o cargo de Ministra-Chefe da Casa Civil, no qual permaneceu até 2010, quando foi eleita
Presidenta do Brasil. Exerceu o primeiro mandato de 2011 a 2014, quando foi eleita para o
segundo. Este, no entanto, foi interrompido por um impeachment, em 2016.
3.2 CONSTITUIÇÃO E ORGANIZAÇÃO DO LIVRO: O AUTOR E O PROCESSO DE
ESCRITA
A vida quer é coragem: a trajetória de Dilma Rousseff, a primeira presidenta do Brasil
teve a primeira e única edição brasileira publicada em 5 de dezembro de 2011, pelo selo
Primeira Pessoa da editora Sextante. Este selo, fundado em 2010, segundo a própria editora,
tem “como missão publicar histórias de brasileiros que contribuem para o crescimento da
cidadania no Brasil e no mundo, dedicado a obras de não-ficção com ênfase em biografias,
autobiografias, relatos, depoimentos e livros-reportagem”388. A tiragem inicial foi de 25 mil
exemplares, não houve reimpressões e atualmente encontra-se esgotado no estoque da editora,
sem previsão de relançamento389. Contudo, é possível adquiri-lo no formato digital, e-book. A
capa contém uma imagem de Dilma contemporânea à publicação do livro. A contracapa,
todavia, foi a que mais chamou atenção da mídia e do público leitor – uma imagem até então
inédita de Dilma na juventude, em audiência da Auditoria Militar, com seus julgadores
escondendo os rostos: foi apelidada por muitos de “ditadura envergonhada” (anexo B).
Em novembro de 2012, foi publicada uma edição portuguesa da obra, pela editora Clube
do Autor. Tem prefácio do jornalista português Miguel Sousa Tavares390 e capa diferente da
edição brasileira, que intercala, ao fundo, a foto clássica de Dilma na juventude e, à frente, foto
385 BIOGRAFIA da presidenta. Governo do Brasil, 11 jan. 2011. Disponível em:
<http://www.brasil.gov.br/governo/2011/01/biografia-da-presidenta>. Acesso em: 7 fev. 2019. 386 Idem. 387 ALENCAR, Kennedy. Lula confirma Dilma para a vaga de Dirceu na Casa Civil. Folha de S. Paulo, Brasília,
21 jun. 2005. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc2106200502.htm>. Acesso em: 28 fev.
2019. 388 Primeira Pessoa – Histórias que mudam vidas. Sextante, s./d. Disponível em:
<http://www.esextante.com.br/selos/primeira-pessoa>. Acesso em: 17 jan. 2019. 389 Informações obtidas com a funcionária Isabella Farias, da editora Sextante, em 7 de dezembro de 2007. 390 Jornalista, cronista e escritor português.
100
oficial da campanha de 2010 (anexo C). Ainda se encontra disponível para compra no site da
editora391. Em dezembro de 2015, mesmo mês da abertura do processo de impeachment, foi
publicada a edição argentina, pela editora Taeda. Em maio do ano seguinte, foi realizada uma
cerimônia de lançamento da obra, na livraria El Ateneo, uma das mais famosas de Buenos Aires.
O título em tradução espanhola ficou La vida pide coraje: la trayectoria de Dilma Rousseff,
primera presidenta de Brasil. A capa segue o mesmo padrão da edição brasileira: uma foto
atual de Dilma – contudo, usando os característicos trajes vermelhos. A edição analisada neste
capítulo será a brasileira (anexo D).
O autor Ricardo Batista Amaral, jornalista, trabalhou, segundo afirmações do próprio,
por menos de um ano na escrita da obra: “(...) a ideia do livro surgiu logo depois da eleição de
2010. (...) Ao final da campanha, olhando, conversando com os amigos, olhando pros lados, eu
não tinha, eu nunca tive o projeto de escrever o livro enquanto eu estava lá, nunca tinha
conversado com ninguém sobre isso (...)”392. Ou seja, Amaral teve a ideia, presumivelmente,
apenas após o fim da campanha, em fins de 2010, e em fins de 2011 o livro já estava publicado.
A biografia é denominada por Amaral de “livro-reportagem” – relacionando-se com seu
ofício de jornalista e a experiência prévia de 25 anos como repórter de política393. O autor afirma
que percebeu “que existiam matérias ruins sobre Dilma, mas também algumas muito boas. No
entanto, nenhuma conta [sua história] de uma maneira amarrada e de maneira linear. Usei um
formato jornalístico”394. A noção da reportagem aparece no próprio texto do livro, quando, em
nota de abertura, Amaral afirma que procurou “fazer um relato objetivo dos fatos, como se
espera de uma reportagem (...)395”. Segundo Paula Rocha e Cintia Xavier, “considera-se um
livro-reportagem quando uma obra trata de acontecimentos ou de fenômenos reais e utiliza,
para sua produção, procedimentos metodológicos inerentes ao campo do jornalismo, sem,
contudo, descartar certas nuances literárias396”. O livro contém, em certa medida, as “nuances
literárias” descritas pelas autoras – algumas reproduções de diálogos, linguagem mais acessível
391 A vida quer é coragem. Clube do autor, s./d. Disponível em: <https://www.clubedoautor.pt/catalogo/128>.
Acesso em: 31 jan. 2019. 392 GENTE que é gente. TVC/BH, 25 mar. 2012. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=rvKQhlTIQqM&t=590s>. Acesso em: 31 jan. 2019. 393 THUM, Tássia. 'Presidência jamais esteve nos planos', diz autor de livro sobre Dilma. G1, Rio de Janeiro, 15
dez. 2011. Disponível em: <http://g1.globo.com/politica/noticia/2011/12/presidencia-jamais-esteve-nos-planos-
diz-autor-de-livro-sobre-dilma.html>. Acesso em: 31 jan. 2019. 394 SOUZA, Luiz Philipe. ‘Ela é a mesma de sempre’, diz autor de livro sobre Dilma Rousseff. Sextante em Revista,
16 dez. 2011. Disponível em: <http://www.sextante.com.br/noticias/?p=2964>. Acesso em: 18 nov. 2019. 395 AMARAL, Ricardo Batista. A vida quer é coragem: a trajetória de Dilma Rousseff, a primeira presidenta do
Brasil. São Paulo: Sextante, 2011, p. 8. 396 ROCHA, Paula Melani; XAVIER, Cintia. O livro-reportagem e suas especificidades no campo jornalístico.
Rumores, v. 7, n. 14, jul./dez. 2013, p. 7. Disponível em:
<http://www.journals.usp.br/Rumores/article/view/69434/72014 >. Acesso em: 31 jan. 2019.
101
e narrativa mais poética. Não obstante, em grande parte, o autor opta por um discurso mais
objetivo.
O livro tem 304 páginas e é dividido em 22 capítulos, precedidos por uma nota
explicativa do autor. Há duas seções com fotografias: da própria biografada, em diversos
momentos de sua vida pessoal e pública, mas também de seus familiares, amigos, imagens de
momentos históricos – como uma foto de Lula discursando em greve em São Bernardo, por
exemplo – cópias de documentos e notícias. No total, são 68 imagens, que provêm de fontes
variadas, inclusive do acervo pessoal de Dilma. Os capítulos procuram abordar toda a vida da
biografada, de sua infância até a chegada à presidência, de forma linear e cronológica – apesar
de, em alguns momentos, durante a narrativa do passado, trazer elementos do futuro, de maneira
teleológica. Esse aspecto, segundo Fernando Catroga, é típico da recordação: “a retrospectiva
urde um enredo finalístico que domestica o aleatório, o casual, os efeitos perversos e
descontínuos do real-passado quando este foi presente397”.
Em reportagem, O Globo aponta que o livro é dividido em três partes: “a primeira cobre
a vida pessoal e política da presidente, da infância aos tempos do brizolismo. A segunda
examina a participação no governo Lula, e a terceira trata da campanha de 2010”398. Embora
essa divisão não seja explícita na biografia, talvez seja uma organização interna adotada pelo
autor, uma vez que foi ecoada por outros veículos de imprensa, como o Correio Braziliense399.
Diversas são as fontes utilizadas por Amaral para a constituição da obra: documentos
oficiais, principalmente os da época da ditadura; notícias publicadas na imprensa, específicas
sobre Dilma e sobre os fatos históricos das épocas abordadas; outras biografias; historiografia
e, principalmente, livros jornalísticos sobre os temas mobilizados; entrevistas com pessoas
próximas à presidenta, feitas pelo próprio autor ou por terceiros, mas usadas por ele. Apesar
disso, o jornalista não cita essas referências ao longo do texto – o faz ocasionalmente, através
de notas de rodapé. Ele também não contextualiza as informações citadas, como por exemplo
as entrevistas, sua época de concessão etc. – o autor cita falas de Dilma que o leitor não
consegue discernir se foram direcionadas diretamente a ele ou a terceiros. Amaral, contudo,
esclarece essa questão apenas para a mídia que cobriu o lançamento do livro:
Eu não a entrevistei para este livro. Usei depoimentos que ela fez para a campanha
eleitoral e uma reflexão dela sobre a ditadura dado ao cineasta Silvio Tendler, que me
397 CATROGA, Fernando. Memória, história e historiografia. Rio de Janeiro: FGV, 2015, p. 21. 398 LIMA, Maria. Uma aventura política. O Globo, Rio de Janeiro, 17 dez. 2011, Prosa & Verso, p. 6. 399 AZEDO, Luiz Carlos. Vida devassada. Correio Braziliense, Brasília, 8 jan. 2012, Política, p. 5.
102
cedeu o depoimento integral, de 1 hora de duração. Fiz isso também para preservar
minha autonomia e a responsabilidade dela400.
Ricardo Batista Amaral é um jornalista mineiro, nascido em Belo Horizonte em 1958,
tendo atualmente cerca de 60 anos, dos quais trabalhou por 25 como repórter político em
Brasília401, entre os periódicos Época, Valor Econômico e agência de Notícias Reuters402.
Ocupou cargos na gestão do ex-presidente Lula, entre os quais: Assessoria Especial da
Secretaria-Geral da Presidência da República entre setembro de 2003403 e abril de 2004;
Subsecretário-Geral Adjunto da Secretaria-Geral da Presidência da República entre abril de
2004404 e abril de 2005405; Assessoria Especial da Casa Civil enquanto Dilma era ministra-
chefe, entre novembro de 2009406 e março de 2010407, quando passou a trabalhar na campanha
à presidência408 – contudo, voltou para o cargo na Casa Civil após o fim da campanha409, saindo
novamente em janeiro410, desta vez em definitivo. Este é o único livro publicado pelo jornalista.
Mesmo após o fim do governo do ex-presidente, Ricardo Amaral continuou prestando
serviços ao Instituto Lula, através de sua empresa de assessoria. O Ministério Público Federal
apurou que a RIMA Soluções em Comunicação Ltda., empresa de Amaral, recebeu, entre 2012
400 THUM, 2011, op. cit. 401 RICARDO Batista Amaral. Livronautas, s./d. Disponível em: <http://www.livronautas.com.br/ver-
autor/844/ricardo-batista-amaral>. Acesso em: 31 jan. 2019. 402 Idem. 403 BRASIL. Casa Civil – Nomeações. Diário Oficial da União, 8 set. 2003, p. 2. Disponível em:
<http://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=2&pagina=2&data=08/09/2003>. Acesso em:
31 jan. 2019. 404 BRASIL. Casa Civil – Nomeações. Diário Oficial da União, 20 abr. 2004, seção 2, capa. Disponível em:
<http://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=2&pagina=1&data=20/04/2004>. Acesso em:
31 jan. 2019. 405 BRASIL. Casa Civil – Exonerações. Diário Oficial da União, 6 abr. 2005, p. 2. Disponível em:
<http://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=2&pagina=1&data=06/04/2005>. Acesso em:
31 jan. 2019. 406 Apesar de ser nomeado pela ministra-chefe interina, Erenice Guerra. BRASIL. Casa Civil – Nomeações. Diário
Oficial da União, 17 nov. 2009, seção 2, capa. Disponível em:
<http://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=2&pagina=1&data=17/11/2009 >. Acesso em:
31 jan. 2019. 407 BRASIL. Casa Civil – Exonerações. Diário Oficial da União, 1 abr. 2010, seção 2, capa. Disponível em:
<http://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=2&pagina=1&data=01/04/2010>. Acesso em:
31 jan. 2019. 408 AMARAL, 2011, op. cit., p. 8. 409 BRASIL. Casa Civil – Nomeações. Diário Oficial da União, 8 nov. 2010, p. 2. Disponível em:
<http://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=2&pagina=2&data=08/11/2010>. Acesso em:
31 jan. 2019. 410 BRASIL. Casa Civil – Exonerações. Diário Oficial da União, 11 jan. 2011, seção 2, capa. Disponível em:
<http://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=2&pagina=1&data=11/01/2011>. Acesso em:
31 jan. 2019.
103
e 2014, R$ 224.678,13411. Segundo o próprio MPF, a função da empresa é fornecer “consultoria
em gestão empresarial, exceto consultoria técnica específica”412. Em depoimento prestado por
Lula, após condução coercitiva em 4 de março de 2016, ao ser questionado sobre as transações
com a Rima, o ex-presidente afirmou que “se recebeu dinheiro do Instituto, prestou serviço. Se
prestou serviço, tem nota. Se tem nota, já foi pago os impostos direitinho413”. Essa informação
é pertinente para a análise na medida em que representa a continuidade das relações
profissionais – através das assessorias – entre o jornalista Amaral e Lula, assim sendo, o PT.
Não entrarei no mérito se houve ou não atividade ilegal.
O jornalista, no entanto, afirma com contundência que a obra não se trata de uma
biografia autorizada e procura a todo momento se distanciar da biografada, responsabilizando-
se completamente pelos pontos de vista expostos, como demonstra a nota a seguir, publicada
na Folha de São Paulo por Amaral em resposta a uma informação veiculada em reportagem no
jornal:
O livro “A vida quer é coragem” é uma reportagem sobre a trajetória e a eleição da
presidente Dilma Rousseff. Não se trata de uma “biografia autorizada” (...). Todas as
informações e opiniões que constam do livro são de responsabilidade do autor, não da
presidente, que não teve acesso ao livro antes da publicação414.
Porém, ao analisar as evidências, é possível observar que há uma relação próxima entre
biógrafo e biografada, ainda que em nível profissional: Amaral trabalhou diretamente na
construção da figura pública e das narrativas acerca do governo petista e da trajetória de vida
de Rousseff, tendo completa consciência das escolhas discursivas e políticas feitas por esses
sujeitos. Ainda que o autor negue, trabalharei com a hipótese de que há, ao menos, proximidade,
ou afinidade, entre os discursos dispostos na obra biográfica e os mobilizados pelo PT em suas
gestões – fundamentais para a inclusão da memória hegemônica sobre a ditadura na narrativa
oficial.
411 MINISTÉRIO PÚBLICO FEDERAL. Requerimento de medidas cautelares e monitoramento de terminais
telefônicos. Procuradoria da República no Paraná – Força-Tarefa Lava Jato, Curitiba, 17 fev. 2016. Disponível
em: <https://www.conjur.com.br/dl/pedido-quebra-sigilo-mpf.pdf>. Acesso em: 31 jan. 2019. 412 Idem. 413 RESENDE, Narley. Justiça disponibiliza depoimento de Lula na Lava Jato. ParanáPortal, 18 abr. 2016.
Disponível em: <https://paranaportal.uol.com.br/politica/operacao-lava-jato/justica-disponibiliza-depoimento-de-
lula-na-lava-jato/>. Acesso em: 31 jan. 2019. 414 AMARAL, Ricardo Batista. Painel do leitor – Dilma. Folha de São Paulo, São Paulo, 13 dez. 2011, Opinião,
p. A3.
104
Marcos Napolitano aponta que, apesar de políticas memoriais terem sido desenvolvidas
já a partir dos anos 1990, foi nos governos petistas que houve “o aprofundamento de uma
política de memória do Estado, calcada na memória hegemônica, crítica ao regime militar e
tributária da cultura democrática”415. É importante ressaltar que, durante certo tempo, Amaral
fez parte do governo, sendo integrante do Estado enquanto produtor desta memória. Um dos
objetivos da análise é identificar se houve a reprodução dessas narrativas em sua obra
biográfica.
Há poucas informações concretas a respeito da opinião de Dilma sobre o resultado do
livro. Em entrevista ao portal de notícias G1, Amaral afirmou: “a entreguei o livro na semana
passada [dezembro de 2011], ela viu a foto do pai, e ficou muito emocionada. Ela gosta muito
do pai e ficou emocionada em rever a imagem”416. Já o jornalista Luís Carlos Azedo, em sua
coluna no Correio Braziliense, declarou: “os petistas gostaram do livro; Dilma, não. Acha que
foi muito invasivo de sua vida privada. Faz parte”417. O colunista, no entanto, não cita as fontes
de onde obteve essa informação. O Globo, em 30 de dezembro de 2011, publicou uma entrevista
com o ex-marido de Dilma, Carlos Araújo:
O Globo: O que a presidente Dilma achou do livro “A vida quer é coragem”?
Conversaram sobre ele?
Carlos Araújo: Teve alguma coisa lá que ela não gostou. Deve ser alguma coisa
pessoal, mas ela não quis me contar.
O Globo: Foi da parte que descreve seus romances, com a Beth Mendes, enquanto
ela estava presa?
Carlos Araújo: Ela pode não ter gostado disso, mas não falou o que era. Vi que estava
zangada com alguma coisa. Perguntei, mas ela não quis falar. Só disse que era
desnecessário418.
Embora tenha se incomodado com um fato pontual, outro aspecto corrobora, em certa
medida, com a hipótese de que Dilma – ou ao menos o PT – estaria de acordo com a publicação
do livro: a legislação que regulamentava o assunto. O Código Civil, em seus artigos 20 e 21,
afirma haver possibilidade de proibição de circulação de informações a respeito de uma pessoa,
caso esta desejasse:
Art. 20. Salvo se autorizadas, ou se necessárias à administração da justiça ou à
manutenção da ordem pública, a divulgação de escritos, a transmissão da
palavra, ou a publicação, a exposição ou a utilização da imagem de uma pessoa
poderão ser proibidas, a seu requerimento e sem prejuízo da indenização que
415 NAPOLITANO, 2015, op. cit., p. 32. 416 THUM, 2011, op. cit. 417 AZEDO, 2012, op. cit., p. 5, grifos meus. 418 LIMA, Maria. Corpo a corpo: Carlos Araújo. “Ninguém pense que engana a Dilma! Ela conhece todo mundo
muito bem”. O Globo, Rio de Janeiro, 30 dez. 2011, O País, p. 4.
105
couber, se lhe atingirem a honra, a boa fama ou a respeitabilidade, ou se se
destinarem a fins comerciais.
Parágrafo único. Em se tratando de morto ou de ausente, são partes legítimas
para requerer essa proteção o cônjuge, os ascendentes ou os descendentes.
Art. 21. A vida privada da pessoa natural é inviolável, e o juiz, a requerimento
do interessado, adotará as providências necessárias para impedir ou fazer
cessar ato contrário a esta norma419.
Apenas em 2016, o Supremo Tribunal Federal, em decisão favorável a uma Ação Direta
de Inconstitucionalidade, declarou “inexigível o consentimento de pessoa biografada
relativamente a obras biográficas, literárias ou audiovisuais, sendo por igual desnecessária
autorização de pessoas retratadas como coadjuvantes (ou de seus familiares, em caso de pessoas
falecidas)”420.
Além disso, o El País, em maio de 2016, noticiou que um novo livro seria escrito por
Amaral – até hoje, sem lançamento: “assim que Rousseff deixar a presidência brasileira e perder
metade de seu salário (que hoje é de 33.000 reais), a petista se dedicará não só a denunciar o
‘golpe’, mas também a contribuir para um novo livro que o jornalista Ricardo Batista Amaral
está escrevendo sobre ela”421.
Portanto, apesar da pretensa “autonomia” do autor em relação à narrativa, não se pode
deixar de lado que, como afirma Leonor Arfuch, “o biógrafo deve realizar uma imersão na vida
do outro para construir a personagem” e que, como já citado previamente, “a fronteira entre
biografia e autobiografia não é tão nítida”422. Essa imersão tratada por Arfuch se concretiza na
obra analisada quando o jornalista se permite conjecturar pensamentos e sentimentos da
biografada. Se ele não a entrevistou, como sabe como ela se sentiu?
Arfuch também trata dos motivos pelos quais um biografado é escolhido: “a ideia de
resgatar personagens não suficientemente reconhecidos ou injustamente esquecidos”423. É
possível notar que Amaral escolheu Dilma como biografada para resgatar sua trajetória não
reconhecida – ao menos em detalhes – e, ao mesmo tempo, reparar o que ele – e o PT,
possivelmente – considerava as injustiças cometidas contra esta trajetória durante a campanha
419 BRASIL. Lei n° 10.406, de 10 de janeiro de 2002. Institui o Código Civil. Brasília, 2002, grifos meus.
Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/2002/L10406.htm>. Acesso em: 31 jan. 2019. 420 SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. Ação Direta de Inconstitucionalidade 4815. Relatora Ministra Cármen
Lúcia. Disponível em:
<http://www.stf.jus.br/portal/peticaoInicial/verPeticaoInicial.asp?base=ADIN&s1=4815&processo=4815>.
Acesso em: 31 jan. 2019. 421 BENITES, Afonso. Dilma vive últimos dias abraçada a movimentos sociais e longe dos políticos. El País,
Brasília, 11 mai. 2016. Disponível em:
<https://brasil.elpais.com/brasil/2016/05/11/politica/1462926904_504785.html>. Acesso em: 21 jan. 2019. 422 ARFUCH, 2013, op. cit., p. 49. 423 Idem.
106
– especialmente pela imprensa, que, segundo ele, “assumiu, na prática, o poder de julgar e
condenar, em sua missão de fiscalizar os poderes da República”424. Dessa forma, pode-se
conjecturar que, mesmo que tente produzir uma narrativa independente, o autor imergiu em sua
trajetória e fala em sua defesa – a escrita do biógrafo, neste caso, está à serviço da biografada.
Retomando os objetivos para escrita da obra, o principal propósito para a constituição
de uma biografia de Dilma, de acordo com o biógrafo, foi
explicar, especialmente para os mais jovens, os contextos históricos e políticos que
levaram à eleição da primeira presidenta do Brasil, a primeira mulher presidenta. E
contextos também que fossem capazes de explicar por que foi Dilma Rousseff essa
mulher que alcançou pela primeira vez essa posição425.
Esse desejo do autor se concretiza no livro por meio de sua opção narrativa, que associa
fatos específicos da vida de Dilma – pessoal ou política – aos contextos históricos, políticos e
sociais mais gerais contados por ele. Esse recurso é utilizado desde o princípio, quando o autor
fornece ao leitor informações sobre a política brasileira, mesmo que sem relação direta alguma
com a biografada:
No dia da inauguração da siderúrgica, Getúlio [Vargas] foi recebido no centro de Belo
Horizonte com vaias de estudantes ligados à União Nacional Democrática (UDN) e
ao Partido Comunista. JK o levou para ser aplaudido pelos operários no Barreiro. Duas
semanas depois, quando chegou à cidade a notícia do suicídio, multidões enfurecidas
cercaram a sede do Partido Comunista Brasileiro (PCB). Numa manobra desesperada,
um estudante comunista fez um discurso inflamado contra os “verdadeiros
responsáveis” pela desgraça do presidente morto: os trustes norte-americanos e os
entreguistas da UDN. O jovem comunista juntou às palavras um latão de gasolina, e
assim começou o incêndio do consulado dos Estados Unidos em Belo Horizonte.
Dilminha tinha seis anos426.
De acordo com Amaral, “o objetivo do livro foi (...) contar essa história desde o começo
– tanto a história dela quanto a história recente do Brasil”427. Essa fala, associada à análise
do trecho apresentado, é de extrema importância, pois confirma a intenção do autor de escrever
um livro de História, cuja função é ensinar os mais jovens e associar a trajetória de Dilma à
história do Brasil, como se uma estivesse destinada à outra. Ou seja, ainda que a obra seja
424 MANZANO, Gabriel. Jornalista faz perfil simpático à guerrilheira que virou presidente. O Estado de S. Paulo,
São Paulo, 18 dez. 2011, Política, p. 14. 425 GENTE que é gente. TVC/BH, 25 mar. 2012. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=rvKQhlTIQqM&t=590s>. Acesso em: 31 jan. 2019. 426 AMARAL, 2011, op. cit., p. 24. 427 GENTE que é gente. TVC/BH, 25 mar. 2012. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=rvKQhlTIQqM&t=590s>. Acesso em: 31 jan. 2019, grifos meus.
107
definida enquanto um “livro-reportagem”, os limites que separam jornalismo e história ficam
pouco delimitados. Em entrevista, o autor afirmou que o livro, “na verdade, trata-se de uma
grande reportagem, que é como ganho a vida, pois traz o processo histórico que levou à eleição
da primeira presidente do Brasil”428. Na nota que abre o livro, agradece “coletivamente aos
jornalistas que ajudam a escrever a História do Brasil”. Dessa forma, ainda que não
explicitamente, o biógrafo revela que, em suas concepções, as funções do jornalista convergem
muito com as funções do historiador.
As autoras Cintia Xavier e Paula Rocha afirmam que a modalidade do livro-reportagem
tende a explorar a interseção entre as duas áreas: “é menos abrangente que o [ponto de vista]
do historiador, mas mais amplo do que o do jornalista, pelo menos aquele dedicado ao
noticiário”429. Elas apontam que “as relações entre jornalismo e história podem ser visualizadas
ainda quando estas se utilizam da memória como fonte e método para as abordagens”430. É fato
que a história e o jornalismo se utilizam da memória como fonte, mas não como método – ao
menos, não a história. É notório, contudo, que o livro de Amaral se utiliza de memórias para
produzir discursos também memoriais – que, para o autor, estão travestidos de história. Nesse
sentido, é necessário se fazer uma distinção: apesar de ser um livro-reportagem, que mobiliza
fatos históricos e utiliza como fontes memórias, este não é um livro de história.
Apesar dessa diferenciação, nota-se que o autor se vale do “caráter pedagógico da
história”431 para legitimar e justificar a existência de seu livro, no trecho citado anteriormente
e em todas as entrevistas concedidas por ele:
Amaral: uma parte mais prazerosa pra mim foi reconstituir os anos 1960 em Belo
Horizonte.
Edivaldo Farias: Ah, sobre isso, tenho o maior interesse, porque eu faço parte dessa
geração, né... Da geração que foi caçada pelo golpe militar, mas que sobrevivemos,
demos a volta por cima e companheiros estão no governo.
Amaral: e estão aqui para contar história, né? E, por favor, contem mais, porque eu
acho que o futuro do Brasil merece que vocês contem essa história432.
428 PEIXOTO, Mariana. Livro do jornalista Ricardo Amaral aborda trajetória de Dilma Rousseff. Uai, 15 mar.
2012. Disponível em: <https://www.uai.com.br/app/noticia/e-mais/2012/03/15/noticia-e-mais,99564/livro-do-
jornalista-ricardo-amaral-aborda-trajetoria-de-dilma-rousseff.shtml>. Acesso em: 31 jan. 2019. 429 ROCHA & XAVIER, 2013, op. cit., p. 8. 430 Ibid., p. 9. 431 BAUER, 2017, op. cit., p. 162. 432 GENTE que é gente. TVC/BH, 25 mar. 2012. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=rvKQhlTIQqM&t=590s>. Acesso em: 31 jan. 2019, grifos meus.
108
Ao se valer do caráter pedagógico da história e afirmar que o futuro do Brasil depende
de que essa história seja contada, Amaral demarca uma distância contundente entre o passado
ditatorial e o presente do governo de Dilma. Isso, de acordo com Caroline Bauer, caracteriza a
definição de dois tempos históricos distintos, o atual e o passado433. Dessa forma, segundo a
concepção de Amaral, é necessário conhecer bem o passado recente para que ele não se repita
– e o governo de Dilma jamais repetiria, uma vez que representava o exato oposto dos governos
da ditadura.
Assim, cabe fazer-se uma pergunta: como foi esse passado que não deve ser repetido?
E quais foram as ações de Dilma durante este período?
3.3 POLÍTICA E DEMOCRÁTICA: DILMA ROUSSEFF SOB A ÓTICA DE RICARDO
AMARAL
O título “A vida quer é coragem” já diz muito sobre a personagem Dilma construída por
Amaral: uma guerreira e lutadora desde a infância. Este é um excerto do livro Grande Sertão:
Veredas, de Guimarães Rosa, citado por Dilma em seu primeiro discurso como presidenta do
Brasil:
Esta, às vezes, dura caminhada me fez valorizar e amar muito mais a vida e me deu
sobretudo coragem para enfrentar desafios ainda maiores. Recorro mais uma vez ao
poeta da minha terra:
“O correr da vida” – diz ele – “embrulha tudo.
A vida é assim:
esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa,
sossega e depois desinquieta.
O que ela quer da gente é coragem”.
É com essa coragem que vou governar o Brasil434.
Observa-se, dessa forma, que o título do livro dialoga com a imagem que Dilma
disseminou de si mesma em seu primeiro pronunciamento enquanto chefe de Estado –
demonstrando, mais uma vez, a proximidade de discursos do biógrafo e da biografada. Embora
considere a biografada uma personagem, trabalho com a hipótese de que, em sua construção,
tenham sido incorporadas intencionalidades narrativas de Amaral – claro, o autor da obra – mas
também da própria Dilma. O biógrafo alega não a ter entrevistado diretamente, para garantir
433 BAUER, 2017, op. cit., p. 165. 434 ROUSSEFF, Dilma. Discurso da Presidenta da República, Dilma Rousseff, durante Compromisso
Constitucional perante o Congresso Nacional. Brasília, 1 jan. 2011. Disponível em:
<http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/presidencia/ex-presidentes/dilma-rousseff/discursos/discursos-da-
presidenta/discurso-da-presidenta-da-republica-dilma-rousseff-durante-compromisso-constitucional-perante-o-
congresso-nacional>. Acesso em: 31 jan. 2019.
109
uma pretensa “imparcialidade”, mas faz uso indiscriminado de declarações feitas por ela e
entrevistas dadas a outros jornalistas. Amaral está em diálogo direto com as concepções de
Dilma a respeito de sua própria vida e não há nenhum questionamento ou crítica a respeito dos
relatos feitos por ela.
O livro é aberto com a narração de um episódio dramático na vida da biografada: a
confirmação do diagnóstico de câncer. Neste momento, aparece a primeira menção à atuação
de Dilma na ditadura: “quem passou pela violência do pau de arara, pelas máquinas de choques
elétricos, pela agonia incerta de resistir à tortura sabe que a vida não é fácil. Nunca foi”435. O
autor compara o sofrimento da tortura com as dificuldades da vida, em especial aquelas
causadas pela doença que acabara de ser diagnosticada – colocando-se, nesse momento, como
mensageiro da dor e dos sentimentos de Dilma.
Amaral afirmou, porém, em entrevistas concedidas, que desejava transcender os pontos
pelos quais a biografada era mais conhecida – chamados por ele de “fragmentos dramáticos”,
seriam três: o engajamento nas organizações revolucionárias durante a ditadura, a luta contra o
câncer e a imagem de gestora forte. Segundo ele, “são dados que não compõem a realidade
toda, que não explicam tudo. Embora sejam verdadeiros, não explicam tudo. O objetivo do livro
foi juntar tudo isso num todo (...)436”. Apesar de desejar superar esses “estereótipos”, o
jornalista abre o livro fazendo uso dos três – a tortura, comparada à dor da doença, em trecho
previamente analisado, e a firmeza da gestora:
A ministra sentou-se numa cadeira para conversar com o médico. Falaram sobre o
tratamento inadiável, doloroso e incômodo. O exame definitivo tinha chegado de um
laboratório de Houston, nos Estados Unidos, naquela sexta-feira, 17 de abril. Quanto
mais rápido iniciassem o procedimento terapêutico, melhor. Combinaram data e hora,
ela agradeceu, despediram-se. Um breve silêncio foi quebrado por um suspiro longo,
e Dilma voltou os olhos na direção do secretário particular, que tinha permanecido
todo o tempo vigilante junto à porta da sala:
- A vida não é fácil. Nunca foi.
A ministra devolveu o telefone ao secretário e seguiu para a entrevista coletiva.
Parecia segura. Vestia um casaco de linho vermelho sobre a blusa de seda preta, o
decote redondo acompanhava a curva do colar de pérolas. Era a Dilma de sempre,
respondendo com firmeza (...)437.
Esses três elementos – aliados à candidatura à presidência, fato que deu mais destaque
à Dilma em nível nacional –, expostos logo no primeiro capítulo do livro, atraem o leitor por
serem, seguindo a linha de raciocínio do autor, os que mais são conhecidos sobre a biografada.
435 AMARAL, 2011, op. cit., p. 17. 436 GENTE que é gente. TVC/BH, 25 mar. 2012. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=rvKQhlTIQqM&t=590s>. Acesso em: 31 jan. 2019. 437 AMARAL, 2011, op. cit., p. 12.
110
Após essa introdução, inicia-se a narrativa propriamente dita, que explicará tudo, tanto em
relação à história de Dilma, quanto à “história recente” do Brasil – aquela que se pretende
definitiva, oficial.
Como dito anteriormente, o texto mescla constantemente contexto histórico com fatos
específicos sobre Dilma – por vezes, priorizando os contextos.
No ano em que Dilma nasceu, brilhava a estrela do mais famoso representante daquela
geração: Juscelino Kubistchek, deputado federal do PSD, maior partido do país, em
campanha pelo governo de Minas.
(...)
No pioneiro bairro dos Funcionários, onde a família Rousseff morava no começo dos
anos 50, as ousadias urbanísticas de JK eram pouco percebidas, a não ser pelo novo
calçamento das ruas, com paralelepípedos retirados das avenidas que ele mandou
asfaltar. Os sinais mais visíveis de que a cidade vivia novos tempos estavam
encravados no topo dos muros que protegiam as casas e dividiam quintais. Disformes,
cortantes, ameaçadores, os cacos de vidro serviam para espantar os gatunos numa
cidade onde a população crescia ao ritmo de 7% ao ano (...). A Dilminha eles não
intimidariam. Cedo a menina aprendeu a se equilibrar sobre as bordas dos muros
encarquilhados, valendo-se de alguma coragem e das plantas dos pés acentuadamente
arqueadas438.
O primeiro trecho parece ter a intenção de introduzir Dilma em uma tradição de política
mineira – ela nasceu enquanto JK, um mineiro, “o mais famoso representante daquela geração”,
fazia campanha. Mesmo que a relação não seja explícita, revela uma intenção do autor de inserir
a biografada em uma linha de continuidade, de eficiência mineira na esfera pública. O segundo
excerto localiza a família Rousseff em BH para, então, dar um panorama da modernização
urbana na cidade. É inserido também um aspecto fundamental da personalidade da biografada:
a coragem – coragem esta incorporada a um contexto político maior:
Nos primeiros anos da rua Major Lopes, a vida ainda corria na velocidade da bicicleta
amarela. Ficaria ainda mais emocionante em 1958, quando o presidente JK voltou à
cidade para inaugurar a rodovia BR-3 (Rio-Belo Horizonte-Brasília, atual BR-040).
A nova estrada começava ali perto, uma larga faixa de asfalto subindo da avenida do
Contorno até as franjas da serra do Curral. Que pista para uma descida de bicicleta...439
No trecho acima, observa-se uma estratégia padrão presente em todo o livro: a descrição
de um fato histórico-político para, posteriormente, inserir Dilma nesse contexto. Ela se torna
agente, participante e/ou espectadora de todos os acontecimentos, uma vez que, na ótica do
438 Ibid., p. 20-21. 439 Ibid., p. 27-28.
111
autor, “seja de maneira local, regional ou nacional, em todos os momentos ela teve participação
na história brasileira”440.
O incômodo com a desigualdade social e econômica também é exposto desde a infância
de Dilma – assim como no caso de Iara, previamente analisado.
Pedro Rousseff era capaz de rir de coisas que deixavam dona Dilma aflita, como no
dia em que a filha rasgou ao meio uma nota de alguns cruzeiros para dividir com um
menino pobre (naquele tempo os pobres batiam à porta das casas para pedir trabalho,
esmola ou comida).
- Onde já se viu rasgar uma nota? Que burrice! Essa menina não sabe o que é dinheiro
– afligiu-se a mãe.
Não sabia mesmo, mas começava a perceber que havia muitas pessoas sem nada no
mundo. Dilma se lembra de ter conversado com o pai sobre a miséria em lugares muito
distantes do bairro dos Funcionários. Ele entendia por que os pobres gostavam de
Getúlio.
Como a narrativa no livro é cronológica, pode-se inferir que esse acontecimento tenha
sido quando Dilma tinha cerca de 10 anos. Esse fato confere à biografada uma preocupação
com as questões sociais e, principalmente, a miséria desde a mais tenra idade, criando uma outra
linha de continuidade, dessa vez com o “final da história”: o engajamento na política e, por fim,
a chegada à presidência.
O primeiro contato efetivo de Dilma com trabalhos sociais é descrito por Amaral:
Aos domingos, as moças do Sion e os rapazes do Loyola, o colégio dos jesuítas,
subiam o morro do Papagaio para dar algum tipo de assistência à população da favela,
ao lado da BR-3. O Grupo Gente Nova (GGN) era uma expressão local da doutrina
social da Igreja, na virada dos anos 50 para os 60. Sob a direção das freiras, ensinavam
a ferver a água, ofereciam noções de higiene, ajudavam nos mutirões, mas nada de
discussão política. Muito cedo Dilma percebeu que aquele esforço não mudaria o
mundo.
“Eu me lembro dela dizendo: ‘isso é muito bom, mas não vai levar a lugar nenhum.
Não resolve os problemas reais’”, conta a professora Sônia Lacerda, amiga desde os
tempos do Sion. “Me impressiona até hoje, porque ela já tinha essa percepção ali pelos
12 ou 13 anos de idade”441.
Aqui, o desconforto de Dilma com as desigualdades sociais se complexifica: ela critica
o assistencialismo como um fim em si próprio, sentindo falta de uma discussão mais profunda,
política a respeito do assunto. Pode-se inferir que a Dilma de Amaral, bem precocemente, inicia
uma reflexão sobre o que resolveria tais problemas: se não a Igreja e seus trabalhos voluntários,
o processo revolucionário? O Estado?
440 PEIXOTO, 2012, op. cit. 441 AMARAL, 2011, op. cit., p. 28.
112
Esses excertos se encontram no segundo capítulo, intitulado “Um homem muito alto” –
em referência ao pai de Dilma, Pedro Rousseff. Durante a narração, há diversas menções a ele,
que morreu quando a biografada era uma adolescente de 15 anos. A frase escolhida para
encerrar essa parte do livro é fundamental para compreender a opção discursiva e memorial do
autor: “‘Quando meu pai morreu, eu perdi o meu super-superego’, Dilma diria muito tempo
depois”. O próximo capítulo – Capítulo 3: A política na esquina – inicia uma sequência de
outros que abordarão o período da ditadura civil-militar e da transição para a democracia (1964-
1988)442, os selecionados para esta análise:
▪ Capítulo 4: A revolução tem pressa, companheiro
▪ Capítulo 5: A engrenagem sem retorno
▪ Capítulo 6: Tão logo a noite acabe
▪ Capítulo 7: Começar de novo
▪ Capítulo 8: O tempo dos lenços vermelhos
A citação da frase de Dilma a respeito da morte do pai443 – a qual teria causado a “perda
de seu superego” – dá a ideia de uma ruptura forte causada em 1962, que será tratada pelo autor
nos capítulos seguintes. É fundamental ressaltar, contudo, que o autor não cita fontes de onde
essa declaração teria sido dada, a ocasião ou contexto – deixando sua interpretação aberta ao
leitor.
A terceira definição do Dicionário Michaelis para a palavra “superego”, em uso
coloquial, é: “indivíduo que serve de modelo ou exemplo para alguém”444 – significado que
poderia ser o que Dilma almejava com sua colocação. Contudo, quem criou a expressão foi o
psicanalista Sigmund Freud, quando este dividiu a personalidade em três elementos: id, ego e
superego. O último seria regido pelo “princípio da moralidade”445 – o senso de certo e errado.
Segundo a definição freudiana, o superego
É formado a partir das identificações com os pais, dos quais assimila ordens e
proibições. Assume o papel de juiz e vigilante, uma espécie de autoconsciência moral.
442 O autor utiliza a temporalidade “tradicional” de duração da ditadura (1964-1985). Isso será analisado no
próximo tópico. 443 Importante salientar que o autor, apesar de atribuir essa frase à Dilma e afirmar que ela foi dita muito tempo
depois dos acontecimentos narrados, não cita qual foi a ocasião em que ela foi proferida e nem para quem – se
para ele ou para terceiros. 444 SUPEREGO. IN: Michaelis Online, s./d. Disponível em: <https://michaelis.uol.com.br/moderno-
portugues/busca/portugues-brasileiro/superego/>. Acesso em: 31 jan. 2019. 445 ID, ego e superego: Freud explica! IN: Psicoativo TV – O universo da Psicologia, 8 set. 2016. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=AECr6BoLOig&t=246s>. Acesso em: 31 jan. 2019.
113
É o controlador por excelência dos impulsos do id446 e age como colaborador nas
funções do ego447. Pode tornar-se extremamente severo, anulando as possibilidades
de escolha do ego448.
É possível, assim, que o emprego dessa frase logo ao fim do capítulo, num momento de
transição entre a infância e a juventude – esta, permeada por engajamento político e,
principalmente, armado – seja uma forma de o autor, sutilmente, caracterizar o envolvimento
de Dilma com as organizações revolucionárias como um desvio de moral, ou um desvio dos
valores vigentes na sociedade, uma vez que tinha perdido seu superego e, assim, se libertado
das proibições.
Apesar de não ter sido citada, essa declaração de Dilma foi dada à Marie Claire, em
entrevista de 2009, enquanto ainda era Ministra-Chefe da Casa Civil. Enquanto a entrevistada
abordava sua militância da juventude, foi perguntada sobre a opinião de sua família a respeito
disso. A resposta foi a seguinte:
Eu queria ser profissional, ganhar a vida, ser independente. Tive de convencer minha
mãe, meu pai já tinha morrido. Ele morreu quando eu tinha 15 anos. Talvez se ele
estivesse vivo, o nível de proteção que ele construiria em torno de mim fosse tão forte
que eu tivesse de levar algum tempo para ser o que eu fui. Mas eu seria,
inexoravelmente. Sartre, que também perdeu o pai, tem uma frase ótima sobre isso:
“Morreu meu superego”. Em que pese eu ter gostado muito e ter uma relação
fortíssima com meu pai, de uma certa forma, é no momento da morte dele que - não é
que eu deixo de ter um superego - deixo de ter um super-superego449 [risos]450.
446 “Fonte da energia psíquica, é formado por pulsões e desejos inconscientes. Sua interação com as outras
instâncias, é geralmente conflituosa, porque o ego, sob os imperativos do superego e as exigências da realidade,
tem que avaliar e controlar os impulsos do id, permitindo sua satisfação, adiando-a ou inibindo-a totalmente”. 447 “A parte organizada do sistema psíquico que entra em contato direto com a realidade e tem a capacidade de
atuar sobre ela numa tentativa de adaptação. O ego é mediador dos impulsos instintivos do id e das exigências do
superego”. 448 BOTELHO, Rachel. Freud explica: entenda sete conceitos básicos da psicanálise. Revista Galileu, 6 nov. 2017.
Disponível em: <https://revistagalileu.globo.com/Ciencia/noticia/2017/11/freud-explica-entenda-sete-conceitos-
basicos-da-psicanalise.html>. Acesso em: 31 jan. 2019. 449 O psicanalista britânico Wilfred Bion tinha uma definição de super super-ego distinta da de Freud: “o ‘super’-
superego de Bion alude a uma área psíquica que é própria do que ele chama de ‘parte psicótica da personalidade’,
em cujos casos, o sujeito, indo além do ‘certo-errado’, ‘devo-não-devo’, ‘bem-mal’..., cria a sua própria moral e
as suas leis com as quais ele afronta a realidade e que, a qualquer custo, ele pretende impor aos demais”. Dada a
declaração de Dilma, não acredito que essa definição tenha a ver com o que ela pretendeu dizer. Através da
interpretação de sua fala, fica claro que ela usou o outro “super” de uma maneira cômica, com a intenção de dar
intensidade ao conceito de Freud.
Fonte: ZIMERMAN, David E. Fundamentos psicanalíticos: teoria, técnica e clínica – uma abordagem didática.
Porto Alegre: Artmed, 2007, p. 85. 450 GULLO, Carla; NEVES, Maria Laura. A mulher do presidente - Confira a entrevista que Dilma Rousseff
concedeu a Marie Claire em abril de 2009. Marie Claire, 16 jun. 2011. Disponível em:
<http://revistamarieclaire.globo.com/Revista/Common/0,,EMI175873-17735-3,00-
A+MULHER+DO+PRESIDENTE+CONFIRA+A+ENTREVISTA+QUE+DILMA+ROUSSEFF+CONCEDEU
+A+M.html>. Acesso em: 31 jan. 2019.
114
Dilma está tratando, no início da fala, de sua decisão de entrar para o Colégio Estadual
– onde começou sua militância. Ela afirma, corroborando com a hipótese apresentada, que, caso
seu pai estivesse vivo, demoraria algum tempo para ser o que foi: a militante das organizações
revolucionárias, a mulher política. Amaral, entretanto, ao não contextualizar essa declaração,
retira uma complementação importante: “Mas eu seria, inexoravelmente” – ou seja, com
superego ou sem superego, Dilma, em 2009451, acreditava que teria feito o que fez independente
da aprovação de seu pai.
Em 2010, a então candidata à presidência foi intensamente questionada a respeito de seu
passado como guerrilheira. Inúmeros veículos da imprensa se propuseram a “desvendar” o
passado de Dilma. Ao utilizar aquela expressão, de certa forma descontextualizada, antes de
introduzir a militância tão polêmica de Dilma na juventude, Amaral cria uma espécie de álibi,
que a isenta de sua responsabilidade e a coloca mais próxima de uma situação de “passividade”
– retira a autonomia de sua decisão de se engajar e caracteriza essa atitude como consequência
da morte de seu pai, que, diga-se de passagem, é um homem452.
O primeiro sinal de ruptura da biografada com o status quo descrito pelo autor é, em
consonância com o dito por ela mesma em entrevista, a entrada no Colégio em que teve contato
com a organização:
Entre a morte de Pedro Rousseff, as reuniões da Polop e o namoro com o jornalista
revolucionário, a ex-aluna do Colégio Sion havia percorrido um caminho longo em
ritmo veloz. Para começar, Dilma recusou o destino comum das moças de sua classe,
que seria cursar a escola normal e tornar-se professora, como fizeram a mãe e as tias.
(...) Dilma cortou os cabelos bem curtos, deixando aparecer a nuca, com franjas
caindo como vírgulas sobre a testa453.
Dessa forma, antes de se engajar formalmente, Dilma já transcendia: ousou recusar o
“destino comum”. Aqui está a singularidade defendida pelo autor desde o princípio: seu
objetivo era explicar os contextos que levaram à eleição da primeira mulher presidenta e, para
além disso, explicar por que essa mulher só poderia ter sido Dilma Rousseff. Para além da
rebeldia que rompia com tradições da época, a Dilma de Amaral tem inteligência acima da
média e é uma leitora voraz:
451 Na entrevista à Marie Claire, Dilma disse coisas que contrariaria depois, durante a campanha presidencial,
como o fato de ser favorável à descriminalização do aborto, por exemplo – sinal de que houve um abrandamento
de seu discurso e posicionamentos com a possível chegada ao poder. 452 Em documentos produzidos pelos órgãos de segurança durante a ditadura civil-militar e em discursos da
imprensa na mesma época, era comum o condicionamento da militância de mulheres a determinados homens. Cf.
COLLING, 1997, op. cit., passim; INSUELA, 2011, op. cit., passim e NASCIMENTO, 2016, op. cit., passim. 453 AMARAL, 2011, op. cit., p. 34.
115
Ela aprofundou as leituras para além da biblioteca do pai, e decidiu prestar exames
para o curso científico (equivalente hoje ao ensino médio) no Colégio Estadual. Não
era fácil passar no exame de admissão daquela escola pública centenária, dirigida por
um reitor, com professores que não raro eram autores dos livros adotados nos
melhores colégios. (...) Dilma chegou ali em março de 1964, apenas duas semanas
antes do golpe militar454.
Dilma devorou o que havia disponível na literatura brasileira marxista (ou
influenciada por Marx): Caio Prado Jr., Sérgio Buarque de Holanda, Celso Furtado.
Um dia a secundarista surpreendeu Carlinhos com uma citação de Althusser. “Você
anda lendo muita orelha de livro, menina”, ele ironizou. Carlinhos ficou mais surpreso
ainda quando Dilma apresentou a ele a biblioteca que tinha em casa, para provar que
lia o que citava455.
A intelectualidade de Dilma é muito bem detalhada, com anedotas a respeito de suas
primeiras leituras, seu primeiro contato com os escritos de Marx, ressaltando-se sempre que
esse envolvimento foi muito precoce. Fica implícito que essa foi sua porta de entrada para as
organizações revolucionárias – para a POLOP, especificamente –, contudo, não há uma
descrição mais detalhada de como isso ocorreu – um silêncio. Quando o leitor se dá conta,
Dilma já é uma militante – porém, inocente e inofensiva.
Quando Dilma entrou para a Polop, a principal atividade da organização ainda era
imprimir material considerado subversivo pelas autoridades, essencial para formar
novos quadros, mobilizar e “educar o proletariado”456.
A organização fazia finanças à base de mensalidades, e Dilma era uma das
responsáveis pelo carnê da revolução457.
Nos trechos acima, o autor dialoga com a memória hegemônica, destacando a
“ingenuidade” da organização: o uso da expressão educar o proletariado, entre aspas, atribui
um viés cômico, quase irônico, às intenções políticas dos militantes, bem como o “carnê da
revolução” – especialmente porque o autor sabe que o projeto revolucionário nunca pôde sair
do plano das ideias e que foi duramente reprimido. A escolha por descrever um episódio da
militância de Dilma reforça essa percepção:
No final de 1966, com a organização de novo sem dinheiro, Beto Soares de Freitas
selecionou uns versos da MPB – Torquato Neto, Geraldo Vandré, Chico Buarque – e
pediu para Guido Rocha ilustrar com uns desenhos abstratos. Surgiram assim os
cartões de Natal mais incrementados que a cidade já tinha visto. Nada podia ser menos
454 Ibid., p. 34-35. 455 Ibid., p. 36. 456 Ibid., p. 39, grifos meus. 457 Ibid., p. 40, grifos meus.
116
revolucionário (e mais constrangedor para uma moça de classe média) do que vender
cartões de Natal na porta das lojas do centro da cidade, mas Dilma cumpriu a tarefa.
Tudo pela causa...458
Ressaltando a frivolidade das ações da organização, busca-se frear o mito da violência
destas e humanizá-la. Dilma era apenas uma garota da classe média – embora tentasse se
desvincular dessas origens – com uma causa, entre aspas, revolucionária, em nome da qual se
prestaria a tudo.
A biografada rompeu as tradições mais uma vez, com a opção por um casamento “não-
burguês” – mais uma consequência da falta de seu superego: “aquele casamento ‘só no civil’
contrariava as convenções – mas quem seria capaz de impor a Dilminha uma cerimônia
‘burguesa’? A festa, com bolo, champanhe e bombons recheados de frutas, foi um dos últimos
momentos de ‘vida normal’ para ela”459.
Quando afirma que o casamento ocorreu já no fim da “vida normal”, o autor introduz
uma aceleração do tempo iniciada em 1967/1968; esta aceleração vem acompanhada de, em
sua concepção, uma possível radicalização tanto das organizações quanto da ditadura – fatores
que serão analisados no próximo tópico. “A revolução tem pressa, companheiro”. O aumento
da velocidade gera também uma predominância de fatos históricos e políticos na narrativa e a
subtração de aspectos relativos especificamente à Dilma. A partir desse momento, a vida da
biografada perde lugar e ela se torna quase uma coadjuvante em sua própria biografia –
evidenciando o desejo do autor de produzir um livro de “história”.
Quando é inserida no contexto mais amplo, é possível identificar uma Dilma “não-
pertencente”:
A primeira cópia do livro de Debray chegou a Belo Horizonte na bagagem do ex-
sargento da Aeronáutica João Lucas Alves. Ele vinha do brizolismo e se aproximou
da Polop em São Paulo, onde as bases já estavam excitadas pelo ativismo militarista
da ALN. A ideia era rodar uma edição clandestina em mimeógrafo e vender o livro da
moda na cidade. “Revolução na revolução?” contribuiu pouco para melhorar as
finanças na Polop, mas foi um catalisador eficaz da luta interna na organização. Dilma
desconfiava daquela história de “12 homens na montanha e uma revolução na
planície”, mas parecia cada vez mais óbvio que não se luta sem armas contra uma
ditadura militar460.
Segundo o historiador Jean Rodrigues Sales, tanto a obra de Debray quanto a realização
da Conferência da Organização Latino-Americana de Solidariedade (OLAS) em 1967
458 Ibid., p. 41. 459 Ibid., p. 43 460 Ibid., p. 47.
117
influenciaram os integrantes do novo COLINA no rompimento com a POLOP: “para o Colina,
não restava dúvida de que ‘no Brasil estão maduras as condições para o desencadeamento da
luta armada. E não somente na etapa da tomada do poder, mas durante todo o processo da luta
revolucionária’”461. Sales cita um documento produzido pelo COLINA em 1969, “Concepção
da luta revolucionária”462.
Ainda que tenha sido fundamental para a constituição da organização de Dilma, o livro
de Debray teria gerado desconfianças na biografada, segundo Amaral, por tratar da tática do
foco guerrilheiro, com base na experiência da Revolução Cubana. Seria a Dilma de Amaral
uma guerrilheira pacífica? O autor deixa implícito que ela só aceitou aderir à nova tática porque
seria a única forma de responder à altura da ditadura, sugerindo que havia uma guerra em
curso: “não se luta sem armas contra uma ditadura militar”. Esse argumento parece justificar
tal adesão, esvaziando-se o sentido revolucionário das organizações. Para Amaral, o objetivo
dos engajamentos era lutar contra a ditadura e não subverter a ordem vigente.
Após um salto, sem grandes detalhes a respeito da atuação de Dilma dentro da POLOP,
o autor já introduz a criação da COLINA. A participação da biografada é reduzida, mais uma
vez, a apenas uma espectadora: “Dilma estava presente quando a Colina foi criada, no começo
de 1968, num congresso realizado em um sítio em Contagem”463. Apesar de descrever
atividades pelas quais companheiros de Dilma eram responsáveis e detalhar ações armadas
promovidas pela organização, a biografada nunca aparece. Mesmo quando ela está envolvida
em atividades, a estratégia usada é distanciá-la:
Dilma e Galeno, casados, foram morar num dos imóveis deixados por Pedro Rousseff,
o apartamento 1.001 do Condomínio Solar, aquele edifício moderno perto da
Faculdade de Direito. Bem localizado, o apartamento foi se transformando aos poucos
num ‘aparelho’ da Colina. (...) O apartamento do Solar recebia militantes vindos de
outras cidades e servia para reuniões mais amplas464.
O agente das construções do autor parece sempre serem outros, que não os próprios
militantes – que, por sua vez, assumem sempre uma posição de passividade: o apartamento
recebia militantes, e não seus moradores tinham a responsabilidade de abrigá-los. O espaço
servia para reuniões mais amplas, e não os moradores organizavam reuniões.
461 SALES, Jean Rodrigues. A luta armada contra a ditadura militar: a esquerda brasileira e a influência da
revolução cubana. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2007, p. 98. 462 IN: REIS, Daniel Aarão; SÁ, Jair Ferreira de. Imagens da revolução: documentos políticos das organizações
clandestinas de esquerda dos anos 1961-1971. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1985. 463 AMARAL, op. cit., p. 48. 464 Ibid., p. 50.
118
Em outros poucos momentos, de maneira discreta e um pouco apartada do texto, Amaral
especifica um pouco mais o papel de Dilma:
Marco Antônio Meyer foi recrutado no Estadual Central e dirigia a Kombi vermelha
da Colina em missões pela cidade. Ele se lembra de ter ido ao Solar para ouvir um ex-
sargento falar de táticas militares. Aulas práticas eram ministradas num sítio na região
de Betim. (Dilma só realizou seu treinamento militar em 1969, numa fazenda no
Uruguai, em outro grupo de esquerda. Ela contou que aprendeu a montar e demontar
[sic] um fuzil de ‘olhos fechados’, mas nunca tentou aprender a atirar por causa da
miopia acentuada.)465.
A vulnerabilidade da Colina era evidente e ameaçava os que não se envolviam nas
ações armadas, como era o caso de Dilma466.
O fato de ter recebido treinamento militar em 1969 não é mencionado nenhuma outra
vez no texto, a “outra organização” não é especificada e não há detalhes sobre esse momento,
o que permite inferir que muitas outras atividades de Dilma são ocultadas, ou esquecidas. Ainda
essa é incorporada por Amaral entre parênteses, quase como uma curiosidade pouco necessária
– apesar de se tratar do livro que pretende contar a história dela. No trecho seguinte, o autor faz
questão de afirmar, de forma casual, que Dilma não se envolvia nas ações armadas. Em
contrapartida, não há descrição sobre quais atividades a biografada de fato se envolvia –
observa-se que o autor opta por detalhar mais as atividades inofensivas, e suprimir as mais
“relevantes”, ou ofensivas. Além disso, Amaral ignora o fato de que as organizações tinham
divisões internas, sendo a “frente armada” apenas mais uma dessas divisões, tão importante
quanto as outras, responsáveis por estratégia, formação etc.
A mudança de Dilma e seu então marido para o Rio de Janeiro – a ida para a
clandestinidade – causa mais uma mudança de capítulo. Amaral intitula essa parte do livro de
“A engrenagem sem retorno”: o autor enxerga que a clandestinidade e a militância a partir desse
momento geravam um comprometimento do qual não havia como se arrepender. Após essa
decisão, não haveria mais como voltar atrás. Não que a Dilma de Amaral não desejasse...
Uma alegria reencontrar o Beto, aliás, companheiro Breno, e compartilhar as dúvidas
sobre o caminho da revolução, numa cidade grande e cosmopolita, onde não se
encontrava “todo mundo” nas ruas, no cinema, no bar. Dilma criticava o viés que a
luta ia tomando, marcadamente militarista, mas seria acusada de vacilante se abrisse
seus receios a qualquer um. Com Beto era possível duvidar. Ele se torturava
procurando uma formulação teórica capaz de combinar luta de massas e luta
armada467.
465 Idem. 466 Ibid., p. 52. 467 Ibid., p. 54, grifos meus.
119
Mais uma vez, a biografada é colocada na posição de questionadora da tática adotada
pelas organizações das quais ela mesma participa. Ela se encontra, segundo raciocínio
construído pelo autor, impossibilitada de mudar de posição, de romper com tais
posicionamentos por conta da “engrenagem”; é provável que Amaral acredite e trabalhe com a
hipótese de que uma desistência levasse a apenas dois caminhos possíveis: a prisão, e tudo o
que dela decorre, ou os justiçamentos. Ao ressaltar que Dilma se opunha ao viés militarista da
luta, ele inicia sua explicitação de uma Dilma não-violenta; quase uma guerrilheira pacifista
dentro da luta armada. Essa informação é conflitante com a dada pelo próprio autor,
anteriormente citada, sobre o treinamento militar feito por ela.
Talvez o episódio do treinamento militar não tenha sido retomado pois, nas memórias
evocadas por Amaral, a biografada não atuava nessas frentes.
Para Dilma, a tarefa era fazer contatos e preparar os documentos políticos para a fusão
da Colina com a VPR, que começava a ser discutida468.
Ao final da operação [o assalto ao cofre de Adhemar de Barros], a VAR-Palmares
detinha cerca de 2,5 milhões de dólares – dinheiro ensopado, mas quente,
‘expropriado da corrupção’. Ao todo, 13 militantes se envolveram no assalto, do
planejamento até a secagem das notas. Dilma não participou469.
Há uma separação contundente feita pelo autor a respeito das responsabilidades de
Dilma – mais “burocráticas” e documentais – e das ações armadas, totalmente apartadas das
primeiras. Essa diferenciação constrói uma militante que não pertence ou não concorda com o
todo de sua organização – como se as atividades burocráticas não estivessem aliadas às frentes
armadas. É curioso notar que o jornalista aponta que 13 militantes participaram da expropriação
do cofre, “do planejamento até a secagem das notas”, mas que Dilma não se envolveu. Na
mesma página, no entanto, narra:
A primeira troca [de dólares para cruzeiros novos] foi feita no dia seguinte, numa casa
de câmbio em Copacabana, uma das poucas que havia então. Carlos e Espinosa
ficaram do outro lado da rua, dando cobertura a Dilma e Dodora, que sabiam falar
inglês e se passaram por turistas americanas. Elas trocaram cerca de mil dólares cada
uma, dinheiro que virou almoço e jantar para os famintos da VAR naquela semana470.
Fica evidente, então, que Dilma participou sim do processo, envolveu-se com os dólares
quando trocou uma parte deles na casa de câmbio e, logo, Amaral contradiz sua própria
468 Ibid., p. 55. 469 Ibid., p. 61 470 Idem, grifos meus.
120
narrativa. Há, porém, novamente uma distinção bem demarcada: o dinheiro trocado pela
biografada foi usado para alimentar os “famintos” militantes clandestinos. O restante, de acordo
com Amaral, “não trouxe felicidade à VAR-Palmares. Boa parte foi dissipada na compra de
terras para sediar guerrilhas que nunca saíram do papel”471 – com esse montante, Dilma não
teria se envolvido.
Constata-se que a preocupação da personagem Dilma construída por Amaral é com
pessoas, e não com a guerrilha em si, não com a revolução enquanto objetivo a ser concretizado.
E, tendo isso como base, pode-se interpretar o seguinte trecho, de grande relevância para a
construção da memória da biografada:
Para os políticos, como Dilma, aquele dinheiro seria suficiente para a sobrevivência
da VAR-Palmares sem ter de recorrer aos arriscados e violentos assaltos. Para os
militares, como Lamarca, serviria para comprar terras e armas modernas e deslanchar
a guerrilha no interior do país472.
Lamarca, aqui – diferentemente da personagem que aparece na biografia de Patarra –
representa outra coisa: a luta armada per se, aquela violenta e militarizada, isolada. Lembro,
neste ponto, as proposições de Denise Rollemberg e de Daniel Aarão Reis a respeito da luta
armada não ter encontrado amplo apoio nos setores da sociedade473. Ao diferenciar Dilma de
Lamarca, Amaral a afasta do estereótipo do guerrilheiro e do ideal da luta revolucionária,
situando-a em outro projeto, o da luta de massas – assim, a própria Dilma não teria encontrado
lugar na guerrilha. Nesse sentido, o autor opta por apresentar um depoimento dado por ela à
jornalista Judith Patarra nos anos 1990 como uma exposição de seus argumentos de 20 anos
antes, criticando sua própria linha de engajamento: “qual o sentido político da ação?
Substituímos a guerra revolucionária por assaltos a banco. Dizer que somos compelidos a
buscar fundos é quase subjetivo. Essencial seria o buscar o povo”474. A autocrítica entre
membros da esquerda armada foi comum nos anos 1990, porém, é usada pelo autor para definir
o que Dilma acreditava nos anos 1970, constituindo em anacronismo.
Portanto, é possível entender o aspecto principal da Dilma de Amaral: ela não pertence
à burguesia – mesmo tendo vindo dela –, mas também não pertence à luta armada. A Dilma de
Amaral pertence ao povo. Segundo o jornalista,
471 Ibid., p. 62. 472 Ibid., p. 61, grifos do autor. 473 ROLLEMBERG, 2003, op. cit. 474 AMARAL, 2011, op. cit., p. 64.
121
Ela [Dilma] faz essa opção de seguir com as organizações revolucionárias, mas dentro
dela, dentro dessas organizações, ela também toma um partido. Porque havia uma
dicotomia entre reforçar a luta armada ou manter a luta de massas, né. A chamada
linha de massas, que era manter o trabalho, não perder o contato com a sociedade, não
perder o contato com os trabalhadores. Ela sempre nessa posição... Que também é
derrotada dentro [das organizações]...475
Estar ao lado do povo – e não em um projeto que este rejeitou – é o comportamento que
se espera de um Chefe de Estado, destino ao qual Dilma estaria fadada – e isso fica evidenciado
mais à frente, quando o autor narra seus tempos de prisão:
Dilma saía-se melhor defendendo suas opiniões do que seu tempo, mesmo quando
suas ideias pareciam indigestas para a esquerda. Na Copa do Mundo de 70, ela torceu
pela seleção brasileira com conhecimento e convicção. Era torcedora do Atlético
Mineiro (“E viva o Galo!”, ela bradava), compreendia táticas de futebol e até o
insondável mistério da linha de impedimento. Entre os companheiros que
denunciavam a “seleção manipulada pela ditadura” e os “90 milhões em ação”, Dilma
optou pela linha de massas. Quando a ditadura decidiu ampliar o mar territorial
brasileiro de 12 para 200 milhas, antecipando-se à convenção da ONU sobre direitos
do mar, parte da esquerda torceu o nariz: era uma patriotada irresponsável, criticavam.
Para Dilma, era uma questão de soberania nacional – e ponto. (...) Em 1971, ela foi
contra uma greve de fome que rachou o presídio. Ficou solidária aos grevistas, mas a
repercussão do protesto foi negativa, como havia calculado476.
Amaral parece pretender criar – ou lembrar – uma Dilma que discorda mesmo entre
seus pares – a esquerda revolucionária –, para exibi-la enquanto uma pessoa mais conciliadora,
mais moderada – em oposição ao radicalismo das organizações – e capaz de levar em
consideração a opinião da maioria – a soberania nacional. A biografada poderia concordar com
decisões tomadas pelos governos ditatoriais, aos quais era tão crítica, caso respondessem às
demandas do povo, como é o caso do episódio citado. Essas atitudes são típicas de um líder de
Estado e são atribuídas pelo autor à Dilma como se fossem inatas, integrantes de sua
personalidade desde a juventude. Esvazia-se, mais uma vez, o sentido revolucionário e
ideológico da luta armada, em prol de uma visão de “bom para o povo” x “ruim para o povo”.
O jornalista faz uso desse caso para estabelecer uma ponte com o seu presente, no qual a atuação
política de Dilma justifica tal apoio tão inesperado: “sem as 200 milhas, a Petrobras jamais teria
desenvolvido suas plataformas marítimas – nem a futura ministra Dilma Rousseff teria
475 GENTE que é gente. TVC/BH, 25 mar. 2012. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=rvKQhlTIQqM&t=590s>. Acesso em: 31 jan. 2019. 476 AMARAL, 2011, op. cit., p. 81.
122
anunciado ao país a descoberta da gigantescas jazidas do pré-sal, em outubro de 2008, quase
40 anos depois”477.
Interessante observar outra continuidade criada por Amaral: é bem conveniente que a
Dilma da biografia tenha se colocado a favor da Copa de 1970, mesmo quando seus
companheiros militantes se posicionavam firmemente contra478. O comportamento de Dilma
pode estar associado ao contexto de lançamento do livro, um momento em que o país se
preparava para sediar a Copa do Mundo sob a chefia da presidente, conquista de governos
anteriores do PT.
O próximo capítulo é o que propõe tratar mais diretamente e exclusivamente da
biografada – “Tão logo a noite acabe”, em referência à música de Paulinho da Viola, aborda o
período em que Dilma esteve presa e os momentos em que foi torturada. A partir desse
momento, o livro de Amaral constrói a figura de Dilma como vítima do Estado militarizado.
Nessa parte da obra, o tempo da narrativa, que era extremamente acelerado, com informações
espaçadas e pouco detalhadas, torna-se lento. O autor faz questão de descrever as situações
minuciosamente e há constantes referências ao que a biografada estava sentindo, com a intenção
de tocar o leitor.
A Vanda da VAR-Palmares, aliás, Luíza, aliás, Estela, estava cercada. Eram quatro
horas da tarde 16 de janeiro de 1970, uma sexta-feira. Nos 22 dias seguintes, Dilma
Rousseff conheceria o inferno da tortura, aonde se chegava cruzando a cancela do
DOI-Codi na Rua Tutóia. Ela só voltaria a andar pelas ruas depois de passar dois anos
e dez meses num presídio da ditadura479.
Ao narrar o momento de prisão de Dilma, não é ela quem está sendo presa: é Vanda,
Luíza, Estela – seus nomes de guerra dentro das organizações revolucionárias. No entanto,
quem vivenciou os horrores da tortura e a vida na prisão foi Dilma. Há um corte entre as duas
personas da biografia: de um lado, a clandestina, militante, guerrilheira; e, de outro, a vítima.
Ainda havia luz quando Dilma foi jogada na cela das mulheres da Oban. Apresentou-
se como Vanda, e uma prisioneira grávida, da ALN, deixou escapar: “Xii... você está
ferrada. Eles estão loucos te esperando”.
Não é a coisa mais estimulante para se dizer a quem está na expectativa de enfrentar
a tortura pela primeira vez. O medo de não suportar a violência e trair amigos é uma
parte da angústia. O medo de morrer é outra480.
477 Idem. 478 Cf. ALMEIDA, Maria Hermínia Brandão Tavares de; WEISS, Luiz. Carro-zero e pau-de-arara: o cotidiano da
oposição de classe média ao regime militar. IN: SCHWARCZ, Lilia Moritz (org.). História da vida privada no
Brasil. Vol. 4. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 479 AMARAL, 2011, op. cit., p. 71. 480 Idem.
123
O trecho acima é baseado na entrevista concedida por Dilma ao jornalista Luiz Maklouf
Carvalho em 2003, publicada na Folha em 2005. É curioso, no entanto, a ressignificação feita
por Amaral da narrativa do episódio. Na entrevista original, a fala de Dilma é a seguinte: “(...)
E lembro também perfeitamente que me botaram numa cela. Muito estranho. Uma porção de
mulheres. Tinha uma menina grávida que perguntou meu nome. Eu dei meu nome verdadeiro.
Ela disse: ‘Xi, você está ferrada’”481. Dilma declarou na entrevista que deu seu nome
verdadeiro; Amaral, utilizando essa mesma fonte, opta por afirmar que ela se apresentou como
Vanda, fortalecendo minha hipótese de que, em sua concepção, ela só tenha se tornado Dilma
novamente após a tortura – a vítima.
Essa entrevista é tratada pelo biógrafo como a única vez em que Dilma falou em detalhes
das torturas sofridas482 – talvez o autor desconhecesse o depoimento dado por ela à Comissão
Estadual de Indenização às Vítimas de Tortura do Estado de Minas (CEIVT), em 2001, ou que
tenha escolhido, por alguma razão, não inclui-lo na narrativa biográfica. As partes selecionadas
por Amaral da reportagem são as que descrevem com mais clareza a tortura: as falas em que
Dilma cita os nomes dos torturadores, narra com riqueza de detalhes as sevícias e, para além
disso, diz que aguentou.
Eu aguentei. Não disse nem onde eu morava. Não disse quem era o Max (Carlos
Araújo). Não entreguei o Breno (Carlos Alberto Freitas), porque tinha muita dó (...).
Primeiro, eu não queria que meus companheiros estivessem numa situação daquelas.
Segundo, eu tinha medo que algum deles morresse483.
A Dilma de Amaral foi uma vítima, sem sombra de dúvidas, mas também foi resistente
– principalmente ao não entregar seus companheiros, resultando que também se tornassem
vítimas. O autor ratifica essa linha de raciocínio em entrevista concedida a Paulo Henrique
Amorim:
Paulo Amorim: Ricardo, você transcreve aqui a entrevista que ela deu para um livro
de um jornalista, Maklouf, em que ela descreve pormenorizadamente a tortura que foi
submetida. E eu não me lembro de ter visto em nenhum momento um torturado
descrever com tanta intensidade, clareza, tudo aquilo que foi submetida. E ela, é muito
481 CARVALHO, Luiz Maklouf. Dilma diz ter orgulho de ideais da guerrilha. Folha de S. Paulo, São Paulo, 21
jun. 2005. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc2106200508.htm>. Acesso em: 31 jan.
2019, grifos meus. 482 Ibid., p. 72. 483 Ibid., p. 74, citando CARVALHO, 2005, op. cit.
124
importante observar, é torturada durante quanto tempo? Durante 22 dias. Todas as
formas de tortura possíveis e imagináveis. E ela não falou.
Ricardo Amaral: Não, ela não... esse senhor que tá aqui [Carlos Araújo], que nos
ajudou muito, não caiu graças ao silêncio dela. E outras pessoas que não caíram graças
à resistência dela484.
A ideia de que ela não tenha “entregado” ninguém sob tortura é muito reproduzida na
narrativa biográfica. No entanto, há um silêncio de Amaral em relação ao caso do operário
Natael Custódio Barbosa, descrito nos processos do Brasil: Nunca Mais e referido por Luiz
Maklouf Carvalho em uma de suas reportagens sobre Dilma, em 2009 – prévia à publicação do
livro. As informações são de que Natael seria um operário ligado à VAR-Palmares e seu contato
dentro da organização seria Luísa, nome de guerra de Dilma. Segundo Carvalho,
Dilma tinha encontros regulares com Natael Custódio Barbosa, que participara das
greves operárias de 1968 em Osasco. “Dilma era uma companheira muito séria e
dedicada, que acreditava no que estava fazendo”, disse-me Barbosa na sua casa, em
Londrina, onde é caminhoneiro e vive com a mulher e três filhos.
No final de janeiro de 1970, Barbosa foi ao encontro que haviam marcado, às cinco
da tarde, na movimentada rua 12 de Outubro, na Lapa. Ele vinha numa calçada, do
lado oposto e em sentido contrário ao que ela deveria vir. Quando a viu, de braços
cruzados, atravessou a rua, passou por ela sem dizer nada, andou uns vinte passos e,
sem desconfiar de nada, voltou. “Voltei, encostei do lado dela e perguntei se estava
tudo bem”, contou Barbosa, emocionadíssimo. “Ela fez aquela cara de desespero e
eles caíram imediatamente em cima de mim, já me batendo, dando coronhadas e me
levando para o camburão, e depois para a Oban”485.
A versão de Natael de que teria sido preso em um ponto com Dilma já consta em seu
interrogatório no DOPS, de fevereiro de 1970: “que, o interrogando sempre tinha ‘contacto’
com ‘LUISA’, tendo ‘caído’ num encontro marcado com a mesma486”. Esse episódio foi muito
destacado por conservadores e por negacionistas: a imprensa conservadora e blogs de oposição
à Dilma e ao PT em geral, culparam-na por ter delatado seu “amigo” e, inclusive, afirmaram
que a redução de sua pena teria ocorrido em decorrência dessa delação487.
484 ENTREVISTA Record: Eduardo Campos (2012). Record News, 28 jun. 2016. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=0Pyk1sHgUxc>. Acesso em: 14 fev. 2019. 485 CARVALHO, 2009, op. cit. 486 BNM 095, p. 195. 487 No livro Guia politicamente incorreto dos presidentes da República consta que “tudo indica que houve redução
de sua pena em troca da delação premiada de alguns “companheiros”, como o seu amigo guerrilheiro Natael
Custódio Barbosa, ao [sic] qual atraiu para um encontro em que a polícia o capturou”. Essa afirmação é feita sem
a citação de fontes que permitam confirmá-la. O jornalista Reinaldo Azevedo também contou o caso em seu blog
na Veja.
Cf. SCHMIDT, Paulo. Guia politicamente incorreto dos presidentes da República. Edição atualizada. São Paulo:
Leya, 2017; AZEVEDO, Reinaldo. Dilma, o passado e a delação. Blog Reinaldo Azevedo – Veja, 6 abr. 2009.
Disponível em: <https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/dilma-o-passado-e-a-delacao/>. Acesso em: 11 fev. 2019.
125
Como as informações foram publicadas por Luiz Maklouf Carvalho, jornalista muito
consultado por Amaral para obter dados sobre a biografada, é provável que o biógrafo tenha
tido conhecimento sobre esse fato e tenha optado pelo silêncio. Ao fazer essa escolha, a
construção da imagem de Dilma como vítima e, de certa forma, heroína se torna mais sólida.
Em determinado ponto da narrativa, Amaral afirma: “a repressão sabia que ela era um
quadro importante, mas não desconfiava que Dilma tinha se tornado dirigente da VAR-
Palmares depois do racha de Lamarca488”. Antes de sua prisão, e após o “racha dos sete”, a
única menção do autor em relação às novas funções assumidas pela biografada é: “Para Dilma,
era tempo de deixar o Rio. Com a prisão de Roberto Espinosa, ela foi escalada para reorganizar
a VAR-Palmares em São Paulo e dessa vez teria de ir só (...)”489 – Amaral reproduziu o que a
imprensa da época490 listou como atribuição de Dilma, mas não disse de forma explícita que ela
assumiu uma posição de dirigente. Pode-se inferir, assim, que o autor silencia sobre grande
parte da atuação política de Dilma dentro das organizações, como dito anteriormente. O próprio
fato de o biógrafo se utilizar da voz passiva – “Dilma foi escalada” – aponta para uma
construção da biógrafa enquanto o oposto de uma “guerrilheira-ativa”.
Contudo, é possível conjecturar que a menção de Dilma enquanto dirigente tenha sido
necessária a essa altura da narrativa para justificar a quantidade e a severidade das torturas às
quais foi submetida. Uma militante com pouca visibilidade, apenas política, não teria sido vista
com tanta importância pelos órgãos de segurança.
Apesar da tortura e do sofrimento serem elementos de centralidade no discurso
biográfico, Amaral não menciona os episódios em Juiz de Fora:
Os depoimentos nas auditorias militares eram ocasiões para sair da cela e rever
companheiros. Em Juiz de Fora, Dilma encontrou Gilberto Vasconcelos, o contato da
Colina em Uberaba. Estudante de Medicina, um dos presos no Congresso da UNE em
Ibiúna, ele operava o telex da agência do Banco do Brasil em Uberaba e foi acusado
de tramar um assalto que nunca ocorreu.
(...)
Em Juiz de Fora ela também reviu Guido Rocha, seu mentor político na Polop491.
Essa é mais uma evidência de que o autor não obteve acesso ao depoimento concedido
por Dilma à comissão mineira. Amaral não deixa de narrar a ida dela à MG, como visto no
488 AMARAL, 2011, op. cit., p. 74, grifos meus. 489 Ibid., p. 67. 490 O próprio Amaral cita em seu texto uma matéria publicada pela imprensa após a detenção de Dilma: “Dilma
Vana Rousseff Linhares (“Luíza”), oriunda da Colina de Minas Gerais e que ultimamente vinha operando na
Guanabara, veio para São Paulo em dezembro de 69, por determinação do Comando Nacional da VAR-Palmares
para reestruturar esta organização subversivo-terrorista; (...)”. 491 AMARAL, 2011, op. cit., p. 85.
126
trecho acima, mas não trata das sevícias – escolha essa que pode ter sido consciente ou fruto de
desconhecimento do documento; em vez disso, conjectura e cria um cenário de certa forma
positivo e leve – o que não condiz com a construção da biografada enquanto vítima. Esse hiato
na obra pode corroborar com a afirmação do jornalista de que fez um trabalho independente,
sem o apoio de Dilma. Contudo, não se pode deixar de destacar que Dilma, em nenhuma ocasião
com exceção da CEIVT, fez declarações sobre as experiências vividas em JF – por serem as
mais traumáticas, é possível que ela tenha desejado mantê-las em segredo.
Amaral demonstra uma grande preocupação em atestar que Dilma não foi condenada
por nenhuma ação armada, mesmo após três Inquéritos Policiais Militares (IPMs) que a
investigaram exaustivamente – utilizando-se da tortura para isso: “nenhum dos três IPMs
estabeleceu a participação de Dilma nas ações armadas (assaltos a bancos, roubo de carros e
armas, atentados, entre outros) da Colina e da VAR492”. Ao denominar as ações que Dilma
poderia ter sido condenada, mas não foi, ele dialoga com o discurso muito divulgado durante a
campanha de 2010: a Veja, em junho, apontou que Dilma e seus companheiros da VAR
“lutaram, mataram e morreram” para tentar implementar uma ditadura comunista493; a Época,
em agosto, afirmou que “Dilma foi denunciada por chefiar greves e assessorar assaltos a
banco494”, bem como O Globo, novembro495; a Folha, também em novembro, noticiou que
Dilma tinha a senha de acesso para armamentos roubados496. Amaral tenta apaziguar esses
discursos, fazendo uso da própria estrutura judiciária do Estado militar para dar-lhe
legitimidade – “não sou eu que estou dizendo, são os próprios militares”.
O jornalista cita também as polêmicas denominações de um juiz paulista, muito
retomadas em 2010 pelos veículos de imprensa:
Em São Paulo, o juiz auditor carregou a mão na denúncia – chamou Dilma de “papisa
da subversão”, “uma das molas mestras e um dos cérebros dos esquemas
revolucionários postos em prática pelas esquerdas radicais” – e obteve a pena máxima:
quatro anos. Em novembro de 1972, o Superior Tribunal Militar (STM) reavaliou os
processos, fixou a pena total em dois anos e um mês e determinou a soltura da ré.
492 Ibid., p. 86. 493 AZEVEDO, Reinaldo. Dilma e a degradação da política: o terrorismo agora em palavras. Veja, São Paulo, 23
jun. 2010, atualizado em 21 fev. 2017. Disponível em: <https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/dilma-e-a-
degradacao-da-politica-o-terrorismo-agora-em-palavras/>. Acesso em: 31 jan. 2019. 494 LOYOLA, Leandro; SILVA, Eumano; ROCHA, Leonel. Dilma na luta armada. Época, 20 ago. 2010.
Disponível em: <http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI163155-15223,00-
DILMA+NA+LUTA+ARMADA.html>. Acesso em: 31 jan. 2019. 495 ÉBOLI, Evandro; CARVALHO, Jailton de. Documentos da ditadura dizem que Dilma 'assessorou' assaltos a
bancos. O Globo, 19 nov. 2010. Disponível em: <https://oglobo.globo.com/politica/documentos-da-ditadura-
dizem-que-dilma-assessorou-assaltos-bancos-2922841>. Acesso em: 31 jan. 2019. 496 LEITÃO, Matheus; FERRAZ, Lucas. Dilma tinha código de acesso a arsenal usado por guerrilha. Folha de S.
Paulo, Brasília, 20 nov. 2010. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/poder/po2011201008.htm>.
Acesso em: 31 jan. 2019.
127
Tendo em vista os poucos dados apresentados por Amaral em relação à atuação efetiva
dentro das esquerdas revolucionárias, as falas desse juiz parecem, de fato, exageradas. O
jornalista encerra a narrativa sobre o tempo de prisão da biografada com uma colocação
interessante:
Num artigo sobre a luta armada contra a ditadura, o sociólogo Marcelo Ridenti
registrou a atuação de 434 mulheres em organizações clandestinas, das quais pelos
menos 43 foram mortas, a maioria sob tortura. Em suas memórias do cárcere, Dilma
guardou a frase do dramaturgo alemão Bertold Brecht, que alguém descreveu numa
parede do Presídio Tiradentes: “Feliz é o povo que não precisa de heróis”497.
Essa colocação antecede dois parágrafos que introduzem Luiz Inácio Lula da Silva na
narrativa. Amaral descreve o que Lula estava fazendo em 1972, ano em que a biografada foi
solta, e encerra o capítulo com o seguinte parágrafo: “cinco anos depois [de 1972], já presidente
do sindicato, Lula comandaria a grande maré grevista que desafiou a ditadura e levantou a
cabeça do movimento operário. Eram as massas, e não apenas os heróis, abrindo enfim o
caminho para a democracia”498.
Neste ponto, Amaral opõe dois projetos distintos de luta “contra a ditadura”, um bem-
sucedido e outro não: o projeto ofensivo da luta armada, os “heróis”, na concepção do biógrafo;
e o projeto dos metalúrgicos/operários, pacífico, o das “massas”. Esse antagonismo explica
porque a luta armada não obteve sucesso e, mais do que isso, porque a Dilma de Amaral, apesar
de envolvida, não se identificava com o projeto revolucionário. Janaina Cordeiro coloca que:
“(...) no estereótipo do herói, figura bem definida, de traços bem demarcados, comprometida
com a ação não cabe toda a sociedade499”. Por isso, Amaral coloca como projeto que finalmente
derrotou a ditadura aquele com a participação de todos, onde o povo se encaixava. Dilma
finalmente consegue fazer a “transição” para esse lado ao conhecer Lula, o líder, mas não herói.
O que Amaral não menciona é o motivo pelo qual a frase de Brecht ficou gravada na
memória de Dilma e seu significado para ela. A então ministra-chefe da Casa Civil, em 2009,
concedeu uma entrevista à Folha:
FOLHA - Informação obtida sob tortura é de responsabilidade de quem tortura e não
de quem fala? Dá para culpar a pessoa que falou?
497 AMARAL, 2011, op. cit., p. 87. 498 Idem. 499 CORDEIRO, 2012, op. cit., p. 319.
128
DILMA - Não dá mesmo. Até porque ali, naquela hora, tinha uma coisa muito
engraçada que eu vi. Aconteceu com muita gente, não foi só comigo. É por isso que
aquela pergunta é absurda, a do senador [Agripino Maia, do DEM]. A mentira é uma
imensa vitória e a verdade é a derrota. Na chegada do presídio [Tiradentes], estava
escrito "Feliz do povo que não tem heróis", que era uma frase do Brecht que tem um
sentido amplo. Esse fato de não precisar de heróis mostra uma grande civilidade. É
preciso que cada um tenha um pouco de heroísmo500.
Segundo Dilma, a frase “tem um sentido amplo”, não captado pelo biógrafo – que atribui
apenas um. Além disso, ela continua: “esse fato de não precisar de heróis mostra uma grande
civilidade”: pode-se inferir que Dilma esteja afirmando que um povo que não precisa de heróis
está em um nível de “civilidade” alto – o que, segundo sua falta indica, não ocorria durante a
ditadura. Ao tratar que “é preciso que cada um tenha um pouco de heroísmo”, ela está se
referindo ao pouco heroísmo que demonstrou ao não fornecer informações verdadeiras sob
tortura: “a mentira é uma imensa vitória e a verdade é a derrota”.
Contudo, fica claro que a visão de Amaral é diferente da de Dilma em 2009: a biografada
é construída como vítima, assim como toda a sociedade, mas não é heroína como seus
companheiros de luta armada pretendiam ser. O único caminho para a democracia seria o das
massas, o de Lula.
A redenção da vítima perante seus perpetradores ocorre anos depois, na perspectiva de
Amaral: “trinta e quatro anos depois de sair de uma prisão da ditadura, Dilma Rousseff estava
diante dos oficiais-generais das três Forças, dizendo a eles como o país poderia crescer e
distribuir renda, numa democracia de mais de 100 milhões de eleitores”501. A oposição entre
dois regimes muito distintos fica evidente aqui – Dilma está frente a frente com seus algozes,
agora enquanto detentora de poder para melhorar a vida dos brasileiros, enquanto integrante de
uma Brasil democrático. E é nesse futuro em que aparecem as declarações explícitas do livro a
respeito das intenções democráticas da biografada:
O programa do PT foi uma prévia do que João Santana preparava para a propaganda
eleitoral. Começava com Lula elogiando o trabalho da ex-ministra (“Não tenho dúvida
de que muito do sucesso do meu governo se deve ao trabalho de coordenação que ela
fez na Casa Civil”, ele dizia) e sua trajetória pessoal (“O que eu mais admiro na Dilma
é a história dela, uma história de luta”). Seguia com uma pequena biografia de Dilma,
destacando os cargos que ocupou e a luta contra a ditadura. Avaliando as pesquisas,
Santana sugeriu “vacinar” a candidata contra versões que a apresentavam como
“terrorista e assaltante de bancos”. Dilma dizia no programa:
500 ODILLA, Fernanda. Aos 19, 20 anos, achava que eu estava salvando o mundo. Folha de S. Paulo, Brasília, 5
abr. 2009. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc0504200908.htm>. Acesso em: 31 jan.
2019. 501 AMARAL, 2011, op. cit., p. 238.
129
– Eu lutei pela liberdade e pela democracia. Lutei contra a ditadura do primeiro ao
último dia. Quando o Brasil mudou, eu mudei. Mas nunca, nunca mesmo, mudei de
lado502.
“Quem, da minha geração, lutou pela democracia sabe que ouvir as vozes críticas da
imprensa é mil vezes preferível ao silêncio imposto pela censura”, a candidata [Dilma]
afirmou, numa reunião na Associação Brasileira de Imprensa503.
Fácil, para ela, nunca foi. Dilma teve de superar todos os desafios que a vida colocou
diante dela ao longo do caminho: a condição feminina numa sociedade machista, a
militância na clandestinidade, a tortura, a cadeia, a luta tantas vezes áspera pela
democracia, o desafio de participar do primeiro governo dirigido por um trabalhador
no Brasil, a superação do câncer e uma campanha eleitoral duríssima, em que a
candidata estreante enfrentou um dos mais experientes políticos do país504.
Embora a tenha caracterizado, durante a narrativa do período ditatorial, como uma
mulher das massas, como “deslocada” dentro das organizações revolucionárias, Amaral não
tinha, de fato, empregado a palavra democracia para definir a luta de Dilma nos anos 1960 e
1970. Essa denominação acontece apenas nos capítulos que se referem à campanha à
presidência, primeiro com declarações da própria Dilma, e depois com uma apropriação deste
discurso por Amaral. Ao concorrer para eleições gerais, Dilma se torna uma mulher que sempre
lutou pela democracia, ocultando, de uma vez por todas, o lado revolucionário de seu
engajamento. Construções da memória que ocorrem em razão de demandas do presente.
Construções da memória que convergem com o caráter conciliador – afinal, quem, no Brasil,
elegeria uma presidenta que pegou em armas para a derrota do capitalismo e instauração de
uma nova ordem socialista? Quem elegeria uma guerrilheira que, de fato, guerrilhou?
502 Ibid., p. 503 Ibid., p. 261. 504 Ibid., p. 304.
130
CAPÍTULO 4 – “RECONCILIAÇÃO E PACIFICAÇÃO NACIONAL”: A MEMÓRIA
COMO DISCURSO E POLÍTICA DE ESTADO (DÉCADAS DE 2000 E 2010)
Conforme apontado anteriormente, a biografia de Dilma Rousseff foi publicada em
2011, primeiro ano de seu primeiro mandato presidencial – terceiro consecutivo de um
representante eleito pelo PT. Essa data é crucial pois abarca dois momentos importantes para a
memória sobre a ditadura e seus produtores: as políticas de Estado pela memória e a crescente
cisão com a memória hegemônica sobre a ditadura, com (re)ascensão de discursos antes
subterrâneos de apoio ao antigo regime ditatorial.
O primeiro desses momentos, de acordo com o historiador Marcos Napolitano, tem
como marco fundador a entrada do Estado enquanto produtor de memória, formando-se um
novo ciclo: “as leis de memória e a política do Estado”, que tiveram início em 1995, no governo
de Fernando Henrique Cardoso (PSDB), com a aprovação da lei n° 9.140 – a Lei dos
Desaparecidos Políticos do Brasil. Esta “reconhece como mortas pessoas desaparecidas em
razão de participação, ou acusação de participação, em atividades políticas, no período de 2 de
setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, e dá outras providências”505.
A grande inovação desta lei é, sem dúvidas, o reconhecimento da responsabilidade do
Estado pela morte de pessoas desaparecidas. A temporalidade, contudo, ainda tem em comum
com a Lei de Anistia: compreende os desaparecimentos entre 2 de setembro de 1961 a 15 de
agosto de 1979, em consonância com o determinado pela lei n° 6.683, de 28 de agosto de 1979,
a Lei de Anistia. No entanto, foi alterada por outra lei, a 10.536, de 14 de agosto 2002, tornando-
se o período entre “2 de setembro de 1961 a 5 de outubro de 1988”506.
Outro aspecto da Lei dos Desaparecidos Políticos que está em conformidade com a Lei
de Anistia é a orientação pelo “princípio de reconciliação e de pacificação nacional”507. Houve
também a determinação de abertura de uma Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos
Políticos (CEMDP) que, além de apurar a localização dos corpos, emitiria pareceres sobre
505 BRASIL. Lei n° 9.140, de 4 de dezembro de 1995. Reconhece como mortas pessoas desaparecidas em razão de
participação, ou acusação de participação, em atividades políticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de
agosto de 1979, e dá outras providências. Brasília, DF: Planalto, 1995. Disponível em:
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L9140compilada.htm>. Acesso em: 12 fev. 2019. 506 BRASIL. Lei n° 10.536, de 14 de agosto de 2002. Altera dispositivos da Lei no 9.140, de 4 de dezembro de
1995, que reconhece como mortas pessoas desaparecidas em razão de participação, ou de acusação de participação,
em atividades políticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, e dá outras providências.
Brasília, DF: Planalto, 2002. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Leis/2002/L10536.htm>.
Acesso em: 12 fev. 2019. 507 Idem.
131
pedidos de indenização, que deveria ser concedida pelo presidente. É importante salientar que
as principais demandas dos familiares, prévias à aprovação da lei, consistiam no “conhecimento
da verdade (a revelação das condições em torno dos crimes), a apuração das responsabilidades
dos envolvidos e a localização e identificação dos despojos das vítimas”508. Essas demandas,
no entanto, não foram atendidas em função do não rompimento com a Lei de Anistia e seu
discurso conciliador. A cientista política Glenda Mezarobba afirma que “o pagamento de
reparações jamais figurou entre as prioridades reivindicadas”509.
Aqui, portanto, cabe um questionamento sobre a proposta de Napolitano: seria a
entrada do Estado como produtor de memória suficiente para o início de um novo ciclo?
Principalmente levando em consideração que, embora seja um produtor novo na batalha pela
forma de lembrar o passado, o Estado não criou um novo discurso, mas se apropriou do
anterior, estabelecendo uma linha de continuidade com a forma conciliadora de enxergar o
passado. Através da análise das políticas de memória empreendidas pelos diversos governos
que se seguiram a partir de 1995, será possível refletir sobre o fato de esse momento poder ser
considerado um novo ciclo ou não.
Ainda na gestão de FHC, foi aprovada outra iniciativa pela memória: a lei n° 10.559, de
13 de novembro de 2002510, regulamentou ações de reparação econômica “para reduzir as
perdas dos que foram impedidos de exercer suas atividades por causa da perseguição política
sofrida durante o arbítrio511”. Essa lei partiu da demanda de anistiados, que não se viram
contemplados na anterior, que outorgava indenizações aos familiares de apenas mortos e
desaparecidos512. A Lei dos Anistiados Políticos também criou a Comissão de Anistia, que,
segundo Ana Pessoa, realizou “ações como: Caravanas da Anistia (promovendo julgamentos
públicos em várias partes do país), palestras, debates, apresentação de filmes e documentários,
tudo com o objetivo de suscitar as memórias dos acontecimentos ocorridos na ditadura”513.
508 MEZAROBBA, Glenda. Entre reparações, meias verdades e impunidade: o difícil rompimento com o legado
da ditadura no Brasil. Sur, v. 7, n. 13, dez. 2010, p. 13. 509 Idem. 510 BRASIL. Lei n° 10.559, de 13 de novembro de 2002. Regulamenta o art. 8o do Ato das Disposições
Constitucionais Transitórias e dá outras providências. Brasília, DF: Planalto, 2002. Disponível em:
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/2002/L10559.htm>. Acesso em: 12 fev. 2019. 511 MEZAROBBA, 2010, op. cit., p. 14. 512 Em 2001, por forte demanda dos anistiados, o então presidente aprovou uma Medida Provisória que
regulamentasse as compensações. Cf. BRASIL. Medida Provisória n° 65, de 28 de agosto de 2002. Regulamenta
o art. 8o do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias e dá outras providências. Brasília, DF: Planalto,
2002. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/MPV/Antigas_2002/65.htm>. Acesso em: 12 fev.
2019. 513 PESSOA, Ana D. L. B. Da Lei de Anistia (1979) ao Programa Nacional de Direitos Humanos – PNDH – 3
(2009): políticas da memória como contribuição à educação em direitos humanos. Dissertação (Mestrado em
132
Nos últimos dias de seu governo, FHC publicou o decreto nº 4.553, de 27 de dezembro
de 2002514, que regulamentou o acesso a documentos considerados secretos: “os prazos foram
alterados substancialmente, com os ultrassecretos passando para o prazo máximo de 50 anos,
secretos com o prazo máximo de 30 anos e os confidenciais, com o prazo máximo de 20 anos;
também nos três casos renováveis por igual período”515.
Dessa forma, apesar de responsabilizar-se a si mesmo pelos assassinatos,
desaparecimentos e pela saída forçada do país – lembrando as vítimas, os vencidos e não os
vencedores, aspectos esses da memória hegemônica –, promovendo reparações financeiras, é
possível depreender que o caráter conciliador da memória, inaugurado pela Lei da Anistia516,
continuou se fazendo presente no discurso estatal. O Estado passou a ser um produtor de
memória e o discurso hegemônico, que ganhou lugar no período de transição e nos primeiros
anos da democracia, tornou-se memória oficial.
Com a mudança de gestão, e a chegada de Lula ao poder, a expectativa era de uma maior
discussão sobre esses temas – especialmente pelo fato de o PT se apresentar como um partido
de esquerda, herdeiro das lutas de oposição à ditadura. Houve, de fato, de acordo com o
historiador Guilherme Gouvêa, uma disposição maior em lidar com os temas do passado
autoritário – “todavia, as políticas desses governos tiveram limites claros”517. Um dia antes da
comemoração de 24 anos da Lei de Anistia, em 27 de agosto de 2003, Lula publicou um decreto
(sem numeração)518, que criava uma Comissão Interministerial para estabelecer critérios para o
pagamento de indenizações a anistiados, em consonância com a lei 10.559, aprovada por FHC.
Políticas Públicas em Educação em Direitos Humanos) – Universidade Federal da Paraíba, João Pessoa, 2017, p.
58. Disponível em: <https://repositorio.ufpb.br/jspui/bitstream/123456789/11820/1/Arquivototal.pdf>. Acesso
em: 12 fev. 2019. 514 BRASIL. Decreto n° 4.553, de 27 de dezembro de 2002. Dispõe sobre a salvaguarda de dados, informações,
documentos e materiais sigilosos de interesse da segurança da sociedade e do Estado, no âmbito da Administração
Pública Federal, e dá outras providências. Brasília, DF: Planalto, 2002. Disponível em:
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/2002/D4553Compilado.htm>. Acesso em: 12 fev. 2019. 515 FERREIRA, Lúcia de Fátima Guerra. Reflexões sobre os registros da repressão: o arquivo DOPS-PB. XXVII
Anais... Simpósio Nacional de História – ANPUH Brasil, Natal, 22 a 26 jul. 2013, p. 3. Disponível em:
<http://encontro2014.rj.anpuh.org/resources/anais/27/1364756101_ARQUIVO_Simposio2013_LuciaGuerra_ST
016.pdf>. Acesso em: 12 fev. 2019. 516 REIS, Daniel Aarão. O governo Lula e a construção da memória do regime civil-militar. IN: PINTO, Antonio
Costa; MARTINHO, Francisco Carlos Palomanes. O passado que não passa: a sombra das ditaduras na Europa
do Sul e América Latina. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013, p. 216. 517 TORRES, Guilherme Gouvêa Soares. Sobre passados que não passam: a justiça de transição em perspectiva
histórica. Anais... VI Congresso Internacional UFES/Paris-Est: Culturas políticas e conflitos sociais, 2017, p. 8.
Disponível em: <http://www.publicacoes.ufes.br/UFESUPEM/article/view/18061/12237>. Acesso em: 12 fev.
2019. 518 BRASIL. Decreto de 27 de agosto de 2003. Institui Comissão Interministerial para estabelecer critérios e forma
de pagamento da reparação econômica aos anistiados políticos de que trata a Lei nº 10.559, de 13 de novembro de
2002. Brasília, DF: Câmara dos Deputados, 2003. Disponível em:
133
A morosidade no cumprimento dessa lei durante o governo petista gerou insatisfação
entre membros do próprio partido. Em sessão solene realizada também em comemoração aos
24 anos da Anistia, realizada na Câmara dos Deputados, houve manifestações de alguns
políticos, entre eles o deputado Luiz Eduardo Greenhalgh (PT-SP): “não pode ser crível para
nenhum brasileiro um governo em que o presidente seja anistiado, o Ministro-Chefe da Casa
Civil tenha sido exilado, voltou e foi anistiado e oito ministros tenham sido anistiados. Este
governo tem que ser o governo da anistia519”. O então Deputado Federal Aloysio Nunes (PSDB-
SP) também fez uma fala nesse sentido: “Lula, em uma de suas últimas entrevistas, disse uma
frase que comoveu a ele mesmo e a todos nós: é um sinal da honradez política e uma marca do
seu temperamento não deixar companheiros na estrada. Ele não pode deixar esses seus
companheiros na estrada”520.
Em março de 2004, mês que marcou as rememorações dos 40 anos do golpe civil-
militar, o presidente Lula publicou a Medida Provisória (MPv) n° 176, que alterou mais uma
vez a lei n° 9.140, incluindo entre mortos por responsabilidade do Estado aqueles
c) que tenham falecido em virtude de repressão policial sofrida em manifestações
públicas ou em conflitos armados com agentes do poder público;
d) que tenham falecido em decorrência de suicídio praticado na iminência de serem
presas ou em decorrência de seqüelas psicológicas resultantes de atos de tortura
praticados por agentes do poder público521;
Essa MPv se tornou a lei n° 10.875 em 1° de junho de 2004522, alargando ainda mais o público
que se tornaria apto a receber indenizações.
Em 18 de novembro de 2005, o presidente publicou o Decreto n° 5.584, tendo a
Ministra-Chefe da Casa Civil Dilma Rousseff como signatária, que determinava o recolhimento
pelo Arquivo Nacional de “documentos arquivísticos públicos produzidos e recebidos pelos
<http://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret_sn/2003/decreto-514-27-agosto-2003-473474-publicacaooriginal-
1-pe.html>. Acesso em: 12 fev. 2019. 519 MARIZ, Cristiano. Protesto marca sessão pelos 24 anos da anistia: Advogado de famílias do Araguaia critica
recurso judicial do governo. Folha de S. Paulo, Brasília, 29 ago. 2003. Disponível em:
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc2908200318.htm>. Acesso em: 12 fev. 2019. 520 Idem. 521 BRASIL. Medida Provisória n° 176, de 24 de março de 2004. Altera dispositivos da Lei no 9.140, de 4 de
dezembro de 1995, que reconhece como mortas pessoas desaparecidas em razão de participação, ou acusação de
participação, em atividades políticas. Brasília, DF: Planalto, 2004. Disponível em:
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2004-2006/2004/Mpv/176.htm>. Acesso em: 14 fev. 2019. 522 BRASIL. Lei n° 10.875, de 1° de junho de 2004. Altera dispositivos da Lei no 9.140, de 4 de dezembro de
1995, que reconhece como mortas pessoas desaparecidas em razão de participação, ou acusação de participação,
em atividades políticas. Brasília, DF: Planalto, 2004. Disponível em:
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2004-2006/2004/Lei/L10.875.htm#art1>. Acesso em: 14 fev. 2019.
134
extintos Conselho de Segurança Nacional - CSN, Comissão Geral de Investigações - CGI e
Serviço Nacional de Informações - SNI, que estejam sob a custódia da Agência Brasileira de
Inteligência – ABIN523”.
Em agosto de 2007, foi lançado o livro-relatório “Direito à Memória e à Verdade”, com
informações compiladas a partir do trabalho da CEMDP: “Em 500 páginas, são detalhadas as
circunstâncias das mortes de 339 casos analisados pela comissão. Destes, familiares de 221
desaparecidos foram indenizados pelo Estado – 118 casos foram indeferidos”524. Foi a primeira
documentação do Estado que responsabilizou os órgãos de segurança por tortura e mortes.
Contudo, durante o lançamento da obra, Lula fez questão de declarar:
Os seus familiares e amigos, seguindo uma tradição milenar, reclamam o justo direito
sagrado de sepultar seus entes queridos. E esse direito milenar e sagrado é de todos,
independentemente de credo religioso ou político. É esse direito que queremos
resgatar sem rancor, sem revanchismo de qualquer ordem525.
Janaina Cordeiro comenta que o texto introdutório do relatório afirma que “ao longo dos
21 anos de regime de exceção, em nenhum momento a sociedade brasileira deixou de
manifestar seu sentimento de oposição, pelos mais diversos canais e com diferentes níveis de
força526”. Esse discurso demonstra a apropriação pelo Estado do mito da sociedade resistente,
elemento típico da memória dominante – configurando em mais um elemento de base para o
questionamento sobre o início de um novo ciclo: essencialmente, não houve ruptura alguma nas
narrativas memoriais com a entrada do poder público.
A data de lançamento do livro também foi escolhida para demarcar a posição de
conciliação: o evento ocorreu em 29 de agosto, um dia após o aniversário de 28 anos da Lei de
Anistia o que, segundo a comissão responsável pela elaboração da obra, “sinaliza a busca de
523 BRASIL. Decreto n° 5.584, de 18 de novembro de 2005. Dispõe sobre o recolhimento ao Arquivo Nacional
dos documentos arquivísticos públicos produzidos e recebidos pelos extintos Conselho de Segurança Nacional -
CSN, Comissão Geral de Investigações - CGI e Serviço Nacional de Informações - SNI, que estejam sob a custódia
da Agência Brasileira de Inteligência - ABIN. Brasília, DF: Câmara dos Deputados, 2005. Disponível em:
<http://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/2005/decreto-5584-18-novembro-2005-539207-publicacaooriginal-
37267-pe.html>. Acesso em: 14 fev. 2019. 524 LULA descarta 'revanchismo' no lançamento de livro sobre mortos e desaparecidos políticos. UOL, São Paulo,
29 ago. 2007. Disponível em: <https://noticias.uol.com.br/ultnot/2007/08/29/ult23u535.jhtm>. Acesso em: 14 fev.
2019. 525 LULA lança livro sobre ditadura e militares não comparecem. Extra, 29 ago. 2007, grifos meus. Disponível
em: <https://extra.globo.com/noticias/brasil/lula-lanca-livro-sobre-ditadura-militares-nao-comparecem-
707280.html>. Acesso em: 14 fev. 2019. 526 COMISSÃO ESPECIAL SOBRE MORTOS E DESAPARECIDOS POLÍTICOS. Direito à memória e à
verdade. Brasília: Secretaria Especial de Direitos Humanos, 2007, p. 23 apud CORDEIRO, Janaina. “A nação que
se salvou a si mesma”: entre memória e história, a Campanha da Mulher pela Democracia (1962-1974).
Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2008, p. 28, grifos meus.
135
concórdia, o sentimento de reconciliação e os objetivos humanitários que moveram estes 11
anos de trabalho”527. Ainda assim, o livro incomodou as Forças Armadas, gerando uma nota
assinada pelo comandante do Exército, Enzo Martins Peri, que afirmava: “a Lei da Anistia, por
ser parâmetro de conciliação, produziu a indispensável concórdia de toda a sociedade, até
porque fatos históricos têm diferentes interpretações, dependendo da ótica de seus
protagonistas”528.
Essa “concórdia” não parecia ser consenso entre todos os membros do governo: em 2008
o então Ministro da Justiça, Tarso Genro, declarou haver necessidade de uma modificação na
Lei da Anistia que permitisse a punição de torturadores e assassinos, iniciando uma polêmica
coberta pela mídia. O Ministro da Defesa, Nelson Jobim, contrariou o companheiro de governo,
afirmando que a lei “‘foi auto-suficiente’ e ‘satisfez a situação que tinha para satisfazer’. E
pediu: ‘Vamos olhar para o futuro’”529. Na mesma ocasião, a reportagem da Folha perguntou
ao comandante do Exército sua opinião sobre as declarações de Genro. Sua resposta foi
“nenhum comentário”. “Indagado sobre o que achava da declaração de Jobim, de que não
haveria mudanças na lei, o comandante sorriu e disse: ‘Se o ministro falou, está falado’530”.
Alguns dias depois, no entanto, Genro declarou à imprensa a posição de Lula: “o
presidente orientou e consolidou a posição que vínhamos defendendo durante a semana, de que
qualquer interpretação a respeito da Lei da Anistia é do Poder Judiciário e que o Poder
Executivo não vai compartilhar dessa discussão. É uma questão atinente ao Poder
Judiciário531”.
Em 13 de maio de 2009, foi criado o Projeto “Centro de Referência das Lutas Políticas
no Brasil (1964-1985) – Memórias Reveladas”, vinculado ao Arquivo Nacional e à Casa Civil,
com o objetivo de:
tornar-se espaço de convergência e difusão de documentos ou informações produzidos
ou acumulados sobre o regime político que vigorou no período de 1º de abril de 1964
527 LULA descarta 'revanchismo' no lançamento de livro sobre mortos e desaparecidos políticos. UOL, São Paulo,
29 ago. 2007. Disponível em: <https://noticias.uol.com.br/ultnot/2007/08/29/ult23u535.jhtm>. Acesso em: 14 fev.
2019. 528 COMANDANTE do Exército afirma que Anistia “produziu concórdia”. Agência Brasil, 31 ago. 2007.
Disponível em: <http://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/noticia/2007-09-01/comandante-do-exercito-afirma-
que-anistia-produziu-concordia>. Acesso em: 14 fev. 2019. 529 GUIBU, Fábio; ROCHA, Graciliano. Jobim rebate Tarso e diz que Lei da Anistia não vai mudar. Folha de S.
Paulo, 2 ago. 2008. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc0208200802.htm>. Acesso em:
14 fev. 2019. 530 Idem, grifos meus. 531 ANDRADE, Carollina. Lula deixa Lei da Anistia para o Judiciário, diz Tarso Genro. Último segundo IG, 11
ago. 2008. Disponível em: <https://ultimosegundo.ig.com.br/brasil/lula-deixa-lei-da-anistia-para-o-judiciario-diz-
tarso-genro/n1237693419292.html>. Acesso em: 14 fev. 2019.
136
a 15 de março de 1985, bem como pólo incentivador e dinâmico de estudos, pesquisas
e reflexões sobre o tema532.
Apesar de consistir em um centro de difusão de documentos relativos à ditadura civil-
militar, não há nomeação específica do regime, tornando-o “aquele que não deve ser nomeado”
– como evidenciado pelo trecho acima, o período é tratado de maneira extremamente genérica,
como um “regime político que vigorou de 1° de abril de 1964 a 15 de março de 1985”. Daniel
Aarão Reis a esse respeito afirma que
pode-se dizer que o atual Programa do Arquivo Nacional ‘Memórias Reveladas’
deveria ter um complemento: ‘(...) e Ocultadas’, porque no programa não aparecem
as aproximações, as cumplicidades, os apoios que vicejaram na sociedade à sombra
sinistra, dura, mas, para muitos, generosa, da ditadura. Nas Memórias Reveladas, só
se revela a “resistência”, uma palavra quase mágica, homogeneizante, uma espécie de
passe-partout, através do qual se tornam pardos todos os gatos533.
Em fins de 2009, o Decreto n° 7.037534 aprovou o Programa Nacional de Direitos
Humanos (PNDH-3), produzido pela Secretaria Nacional de Direitos Humanos. Esse programa
estabeleceu diretrizes e metas para a implementação de uma política pautada na defesa dos
direitos humanos na sociedade brasileira, tendo um eixo específico sobre a memória: Direito à
Memória e à Verdade535. Contudo, algumas propostas foram duramente criticadas pelo
Ministério da Defesa e pelas Forças Armadas, gerando uma crise no governo. O Estadão
apontou que “o ministro da Defesa, Nelson Jobim, e os comandantes militares Enzo Martins
Peri, do Exército, e Juniti Saito, da Aeronáutica, ameaçaram pedir demissão caso o trecho sobre
a Comissão da Verdade não fosse alterado”536. Já O Globo noticiou que Lula considerou “um
erro da Secretaria Nacional de Direitos Humanos incluir no novo plano setorial - cujo decreto
532 BRASIL. Portaria n° 204, de 13 de maio de 2009. Cria o “Centro de Referência das Lutas Políticas no Brasil
(1964-1985) – Memórias Reveladas”, no âmbito do Arquivo Nacional da Casa Civil da Presidência da República.
Brasília, DF: Casa Civil, 2009. Disponível em:
<http://www.memoriasreveladas.gov.br/administrator/components/com_simplefilemanager/uploads/582f58e906
cb30.85684117/Portaria%20204.pdf >. Acesso em: 14 fev. 2019. 533 REIS, 2013, op. cit., p. 227. 534 BRASIL. Decreto n° 7.037, de 21 de dezembro de 2009. Aprova o Programa Nacional de Direitos Humanos -
PNDH-3 e dá outras providências. Brasília, DF: Planalto, 2009. Disponível em:
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2007-2010/2009/Decreto/D7037.htm>. Acesso em: 14 fev. 2019. 535 SECRETARIA de Direitos Humanos da Presidência da República. Programa Nacional de Direitos Humanos
– PNDH-3. Brasília, DF: SEDH, 2010. Disponível em: <https://pndh3.sdh.gov.br/public/downloads/PNDH-
3.pdf>. Acesso em: 14 fev. 2019. 536 ENTENDA a polêmica sobre a Lei da Anistia. Estadão, 28 abr. 2010. Disponível em:
<https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,entenda-a-polemica-sobre-a-lei-da-anistia,544229>. Acesso em: 14
fev. 2019.
137
vem provocando embate dentro e fora do governo - assuntos relacionados à Lei de Anistia537”.
Dessa forma, em maio de 2010 foi publicado o Decreto n° 7.177, que alterou alguns pontos do
documento anterior538:
c) Identificar e sinalizar locais públicos que serviram à repressão ditatorial, bem como
locais onde foram ocultados corpos e restos mortais de perseguidos políticos (Decreto
n° 7.037).
c) Identificar e tornar públicos as estruturas, os locais, as instituições e as
circunstâncias relacionados à prática de violações de direitos humanos, suas eventuais
ramificações nos diversos aparelhos estatais e na sociedade, bem como promover,
com base no acesso às informações, os meios e recursos necessários para a localização
e identificação de corpos e restos mortais de desaparecidos políticos (Alteração
através do Decreto n° 7.177).
f) Desenvolver programas e ações educativas, inclusive a produção de material
didático-pedagógico para ser utilizado pelos sistemas de educação básica e superior
sobre o regime de 1964-1985 e sobre a resistência popular à repressão (Decreto n°
7.037).
f) Desenvolver programas e ações educativas, inclusive a produção de material
didático-pedagógico para ser utilizado pelos sistemas de educação básica e superior
sobre graves violações de direitos humanos ocorridas no período fixado no art. 8º do
Ato das Disposições Constitucionais Transitórias da Constituição de 1988 (Alteração
através do Decreto n° 7.177).
c) Propor legislação de abrangência nacional proibindo que logradouros, atos e
próprios nacionais e prédios públicos recebam nomes de pessoas que praticaram
crimes de lesa-humanidade, bem como determinar a alteração de nomes que já tenham
sido atribuídos (Decreto n° 7.037).
c) Fomentar debates e divulgar informações no sentido de que logradouros, atos e
próprios nacionais ou prédios públicos não recebam nomes de pessoas identificadas
reconhecidamente como torturadores (Alteração através do Decreto n° 7.177).
d) Acompanhar e monitorar a tramitação judicial dos processos de responsabilização
civil ou criminal sobre casos que envolvam atos relativos ao regime de 1964-1985
(Decreto n° 7.037).
d) Acompanhar e monitorar a tramitação judicial dos processos de responsabilização
civil sobre casos que envolvam graves violações de direitos humanos praticadas no
período fixado no art. 8º do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias da
Constituição de 1988 (Alteração através do Decreto n° 7.177).
As alterações têm em comum a ocultação da especificação quanto ao regime ditatorial:
retira-se a periodização de 1964-1985 e a expressão “ditatorial”. Ao contrário, os novos textos
dão a ideia de que seriam apuradas violações de direitos humanos, dando a impressão de que
elas possam ter sido cometidas em qualquer momento, como se não tivesse havido um momento
autoritário específico, em que a violência tenha sido empregada como política de Estado. A
537 PARA Lula, Lei da Anistia é assunto da Justiça. O Globo, Política, 10 jan. 2001. Disponível em:
<https://oglobo.globo.com/politica/para-lula-lei-da-anistia-assunto-da-justica-3070982>. Acesso em: 14 fev.
2019. 538 Citei aqui apenas as alterações de propostas referentes ao período da ditadura civil-militar. Porém, houve
alterações também em relação à legalização do aborto, por exemplo, feitas por pressão de setores religiosos.
138
rápida menção ao acompanhamento e monitoramento de processos judiciais de
responsabilidade de crimes cometidos entre 1964-1985 foi neutralizada, principalmente por
questionar o maior princípio da Lei da Anistia – de que não haverá julgamento por nenhuma
ação perpetrada nesse período. Para não haver especificação, a temporalidade foi substituída
pelo período determinado pela Constituição Cidadã: de 18 de setembro de 1946 a 5 de outubro
de 1988. Marcos Napolitano trata esse recurso como estratégia para não denominar um
“monstro” existente: “esses marcos temporais revelam o cuidado da linguagem jurídica
brasileira em não caracterizar, com todas as letras, um período evidente de exceção, marcado
pela existência de um regime político de força e discricionário”539.
Apesar disso, grande contribuição do PNDH-3 foi a proposta de criação de uma
Comissão Nacional da Verdade, que se concretizaria apenas em 2011, com a lei n° 12.528540,
já na gestão de Dilma Rousseff.
Nota-se que as declarações ou propostas do governo Lula que fizeram tentativas
mínimas de transcender a já tradicional política conciliatória e compensatória, retrocederam ou
foram abrandadas em virtude de possíveis represálias advindas das Forças Armadas. A
conciliação ou o “não-revanchismo” foram sempre usados como forma de absolvição e a
denúncia concreta ou a efetiva punição nunca esteve próxima de se tornar uma política de
Estado. Daniel Aarão Reis aponta que os governos civis seguiram uma tradição de postura em
relação a esse tema: “ou indiferentes, como se o assunto não lhes dissesse respeito, ou, quando
o propuseram à discussão, cedendo diante da negativa dos militares”.
Ambas as gestões de Lula atuaram fortemente na construção do discurso oficial de
memória, muito em consonância com a memória hegemônica de oposição à ditadura: lembrou-
se os vencidos, as vítimas, sem que isso implicasse em punição para os vencedores,
perpetradores. Porém, paralelamente a isso, ocorria a ascensão de discursos conservadores, ou
negacionistas541, antes subterrâneos, indicando fissuras na memória hegemônica, e agora
oficial. Ou seja, mesmo tendo optado por narrativas conciliadoras e brandas, ocultando a
539 NAPOLITANO, 2015, op. cit., p. 22. 540 BRASIL. Lei n° 12.528, de 18 de novembro de 2011. Cria a Comissão Nacional da Verdade no âmbito da Casa
Civil da Presidência da República. Brasília, DF: Planalto, 2011. Disponível em:
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2011-2014/2011/Lei/L12528.htm>. Acesso em: 14 fev. 2019. 541 Segundo Daniel Aarão Reis, “a revisão e o revisionismo são procedimentos essenciais e inevitáveis do ponto
de vista das ciências e das artes. As ciências e as artes avançam através de revisões. O que nós não podemos fazer
é negar evidências. Isso é o que se chama lá na Europa em relação àqueles que querem negar o Holocausto, aqueles
que querem negar o extermínio do povo judeu na Segunda guerra Mundial, ali eles fizeram uma revisão baseada
no negacionismo, né, negar uma evidência”. ‘NÃO é desconhecimento histórico, é truculência’, diz historiador
sobre Bolsonaro. Estúdio CBN – Entrevista, 15 out. 2018. Disponível em:
<https://cbn.globoradio.globo.com/media/audio/220345/nao-e-desconhecimento-historico-e-truculencia-diz-
.htm>. Acesso em: 14 fev. 2019.
139
radicalidade do projeto revolucionário de determinadas esquerdas e o uso da tortura como
política de Estado pelas Forças Armadas, a memória hegemônica foi duramente abalada e
perdeu lugar entre os diversos setores da sociedade. Esse momento é delimitado por Napolitano
como um novo ciclo de memória, marcado por esses discursos e a negação de que a ditadura
tenha existido em primeiro lugar.
Para o historiador, os grandes produtores desses novos discursos são os veículos da
imprensa liberal que, por se oporem aos governos do PT e aos posicionamentos por eles
defendidos – inclusive a crítica à ditadura – abriram espaço para esse tipo de manifestação.
Além disso, Napolitano afirma que “os erros políticos, a fragilidade ideológica e os deslizes
morais do PT, outrora um partido que se julgava o ‘sal da terra’ para renovar a política e
reinventar a democracia, obviamente deram munição para a imprensa conservadora”542.
Como exemplo desse papel exercido pela mídia para acirrar as disputas pela memória
está uma reportagem da Folha de São Paulo de abril de 2009. Tratava-se de uma entrevista com
Dilma Rousseff, que publicou a reprodução de uma ficha da militante, que teria sido produzida
por órgãos de segurança durante a ditadura. Nesse documento, Dilma era colocada como
envolvida em uma série de ações: assaltos e planejamento de assassinatos. A legenda da foto
afirmava, no entanto, que ela não havia cometido tais delitos543. Somente 20 dias depois, o
jornal publicou outra reportagem apontando que a autenticidade do documento era questionável
– apesar de não afirmar categoricamente que ele seja falso, mesmo com declarações do
responsável pelo Arquivo do DOPS em São Paulo de que “essa ficha não existe no acervo. (...)
Nem essa ficha nem nenhuma outra ficha de outra pessoa com esse modelo. Esse modelo de
ficha a gente não conhece”544. A Folha também apurou que
pelo menos desde novembro [de 2008] a ficha está na internet, destacadamente em
sites que se opõem à provável candidatura presidencial de Dilma. O Grupo
Inconfidência, de Minas Gerais, mantém no ar uma reprodução da ficha. A entidade
reúne militares e civis que defendem o regime instaurado em 1964545.
Dessa forma, percebe-se que os discursos subterrâneos de apoio à ditadura e oposição
ferrenha às esquerdas atuantes no período estavam ganhando força. Não obstante terem se
iniciado durante o governo Lula, tiveram como alvo principal Dilma Rousseff. Além de um
542 NAPOLITANO, 2015, op. cit., p. 25. 543 ODILLA, 2009, op. cit. 544 AUTENTICIDADE da ficha de Dilma não é provada. Folha de S. Paulo, Rio de Janeiro, 25 abr. 2009.
Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc2504200915.htm>. Acesso em: 14 fev. 2019. 545 Idem.
140
provável teor misógino, isso pode ter ocorrido porque Dilma teve atuação em organizações de
guerrilha, enquanto Lula foi apenas um sindicalista. Independentemente dos esforços do
Estado de construir uma memória segundo a qual os grupos revolucionários eram transformados
em democráticos e resistentes, as memórias subterrâneas não puderam ser silenciadas.
Por esse motivo, e retornando à fonte principal de análise deste capítulo, cabe um estudo
sobre como o livro de Ricardo Amaral produziu sua narrativa a respeito tanto da ditadura quanto
daqueles que se opuseram a ela. Estaria Amaral, de fato, em consonância com a memória
produzida pelo governo do qual participou ativamente? Quais seus artifícios para contribuir
com a manutenção da hegemonia da memória de oposição – e, ao mesmo tempo, conciliação –
à ditadura, tão fomentada pelos governos petistas?
4.1 TEORIA DOS DOIS DEMÔNIOS À BRASILEIRA: DITADURA E ESQUERDAS NA
BIOGRAFIA DE DILMA ROUSSEFF
Ricardo Amaral, na biografia de Dilma Rousseff, apesar de pretender contar a história
recente do país e de se demorar nas narrativas sobre os contextos políticos e sociais das épocas
abordadas, não fornece muitos detalhes ao leitor a respeito do golpe civil-militar de 1964. O
biógrafo trata como um sintoma da Guerra Fria e da oposição Estados Unidos x União Soviética
os acontecimentos de março e abril de 1964:
Na moldura da Guerra Fria entre Estados Unidos e União Soviética, foi também uma
fase de brutal radicalização política: a oposição da UDN, a Igreja Católica, fazendeiros
e empresários mobilizavam intensamente a classe média contra o governo. Os
consulados americanos distribuíam filmes anticomunistas, que padres exibiam nas
praças e igrejas. Políticos alinhados com os Estados Unidos recebiam dinheiro e apoio
publicitário de organizações ligadas ao Departamento de Estado.
Amaral, dessa forma, menciona o papel ativo de religiosos, fazendeiros e empresários –
setores da sociedade civil – na propaganda contra o governo de João Goulart e suas reformas –
incentivados pelos Estados Unidos. Em relação às mobilizações que antecederam o golpe, o
autor afirma:
Jango reuniu 300 mil no Comício das Reformas, em 13 de março de 1964, quando
desapropriou as margens das rodovias para a reforma agrária. Uma semana depois, a
oposição botou meio milhão nas ruas de São Paulo, na Marcha da Família com Deus
pela Liberdade, que esconjurava o comunismo e queria depor a “república
sindicalista” de Jango. O jogo desempatou, com a derrota da esquerda, no dia 1° de
abril de 1964, quando o governo Jango caiu sem disparar um tiro. O presidente
141
deposto exilou-se no Uruguai e orientou seus aliados a não mergulhar o país numa
guerra civil546.
Embora deixe implícito as manobras golpistas, o autor não utiliza nenhum termo que
denomine de fato o que ocorreu: não há menção a golpe – militar, ou civil-militar –, ditadura
ou sequer Forças Armadas. O “jogo” foi desempatado com derrota da esquerda, mas não se
sabe quem obteve a vitória; Jango caiu, mas não se sabe quem o derrubou. Esse relato muito
breve e pouco explícito dos fatos destoa da estratégia que o autor afirma ter usado para a escrita
do livro, mas tem muito em comum com o modelo empregado pelo PT na aprovação de leis em
prol da memória: em nome de um “não-revanchismo”, os atores dos processos autoritários não
são citados; o “monstro” não é nomeado. A especificação de onde veio o golpe aparece somente
duas páginas depois, e de forma breve, coadjuvante: “Dilma chegou ali [no Colégio Estadual]
em março de 1964, apenas duas semanas antes do golpe militar”547.
O relato de Amaral sobre o período ditatorial, entretanto, em sua grande maioria,
concentra-se na trajetória das esquerdas. O ponto de partida do primeiro capítulo que trata dessa
época é, justamente, a POLOP – a partir do engajamento de Cláudio Galeno, primeiro marido
da biografada: “A Polop, como o nome indicava, propunha a formação ideológica e a
organização da vanguarda da classe proletária, mas enquanto existiu recrutou seus quadros
basicamente na pequena burguesia, que é como os marxistas chamam a classe média548”. Aqui,
não obstante o uso de termos caros ao marxismo e às organizações revolucionárias – como
vanguarda e classe proletária –, o autor não deixa claro ao leitor o que, em termos práticos, isso
significava. Faz-se silêncio sobre a palavra socialismo, por exemplo – tão temida pelos adeptos
de uma narrativa conciliadora e pouco “radical” e que, em suas perspectivas, deslegitimaria o
engajamento da biografada. No entanto, segundo o historiador Jean Sales,
a revolução socialista aparecia como necessidade inadiável [na concepção da POLOP]
para a resolução do problema da classe trabalhadora. A estratégia revolucionária, por
sua vez, retomava claramente o modelo bolchevique de revolução e propunha a
insurreição de massas liderada pela classe operária como caminho para se chegar ao
socialismo549.
O socialismo, como exposto pelo historiador, era sim prioridade da POLOP, o que não
fica evidente na narrativa de Amaral. Além disso, Sales também versa sobre a inserção da
546 AMARAL, 2011, op. cit., p. 33. 547 Ibid., p. 35. 548 Ibid., p. 31. 549 SALES, 2007, op. cit., p. 32.
142
organização nos movimentos sociais: “o grupo teve algum espaço dentro do movimento
estudantil e, principalmente, nos organismos dos militares de baixa patente550”. Amaral
silencia sobre esses militares, citando só a pequena burguesia, o que deixa implícito, de maneira
irônica, possíveis contradições existentes na organização. Ele também descreve a primeira ação
da POLOP:
Foi nesse ambiente de crítica à conciliação de classe que a ortodoxa Polop namorou
com o perigo. Um grupo de Minas foi se reunir no Rio com sargentos expulsos das
Forças Armadas e da PM da antiga Guanabara para discutir seriamente uma
resistência armada. Eles conspiravam num apartamento em Copacabana. Não eram os
únicos a pensar num contragolpe, um putsch, como se dizia. (...) O “Foco de
Copacabana” em que a Polop se meteu frustrou-se antes mesmo de pegar em armas,
com a prisão simultânea de 14 conspiradores, entre eles Guido Rocha e Cláudio
Galeno. Beto Soares de Freitas escapou por pouco551.
Aqueles integrantes da pequena burguesia “se meteram”, agora junto com alguns ex-
militares e policiais – surgidos inesperadamente – em experiências de foco guerrilheiro,
“namorando com o perigo”. É possível observar que o autor narra os acontecimentos como uma
aventura juvenil, esvaziando seu sentido político, revolucionário e estratégico, mesmo que
isolado das intenções da população brasileira como um todo. Jean Sales aponta que esse
episódio foi denominado de “Foco de Copacabana”, como citado por Amaral, de forma
pejorativa. Sales pondera que “talvez não seja o caso de procurar relacionar as ideias cubanas a
esta tentativa do grupo pegar em armas contra a ditadura, uma vez que a organização, até o
golpe, não via no foquismo um caminho adequado para a revolução brasileira552”. Essa tentativa
de ação armada, na perspectiva do historiador, pode ser derivada da ideia de insurreição das
massas, inspirada pela Revolução Russa, e pelo alinhamento da organização com as bases
militares, e não, ainda, pelo foquismo em si.
Apesar de pretender se constituir enquanto um livro da história recente do Brasil,
Amaral não pondera essas questões, reproduzindo elementos calcados na memória e que
esvaziam as ideologias e especificidades políticas de cada organização. Tudo isso é jogado em
um único caldo e transformado em ações inocentes. Tais ideias são reforçadas em outro trecho:
Cláudio Galeno era, portanto, um quadro experiente quando retornou a Belo
Horizonte, e o que ele viu na pensão da Odete parecia mais um encontro de jovens
rebeldes do que a reunião clandestina de uma célula revolucionária. A começar pela
presença daquelas secundaristas, meninas ainda, vestidas com a blusa branca com
550 Ibid., p. 34. 551 AMARAL, 2011, op. cit., p. 33. 552 SALES, Jean Rodrigues. A Organização Revolucionária Marxista-Política Operária e a Revolução Cubana nos
anos 1960. História e Perspectivas, Uberlândia, v. 26, n. 48, jan./jun. 2013, p. 14. Disponível em:
<http://www.seer.ufu.br/index.php/historiaperspectivas/article/view/23309>. Acesso em: 14 fev. 2019.
143
gravatinha verde e a saia cinza evasê do uniforme do Colégio Estadual. Elas
interrompiam a análise de conjuntura a qualquer tempo para falar de cinema, de teatro
ou dos escritores da moda, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. E o toca-discos no
quarto, que não parava, o que era aquilo? Era Tamba Trio, Quarteto Novo, Zimbo
Trio, era Baden Powell tocando Vinicius, até jazz americano se ouvia, antes, durante
e depois da reunião (...) Carlinhos teve de explicar ao aturdido Galeno: “olha,
companheiro, ou a gente faz dessa maneira ou não tem como ampliar a organização
na base”.
Afinal de contas, a música era boa; a conversa, inteligente, e as meninas... Bem, as
meninas eram muito interessantes (...)553.
Se a narrativa tinha um caráter aventureiro, agora fica evidente que o autor também tinha
um olhar do movimento como tipicamente juvenil – muito próxima da caracterização feita por
Judith Patarra. Amaral mostra a “esquerda festiva”, que não tem nada de ameaçadora ou
revolucionária, formada por jovens escolarizados da classe média, envolvidos naquelas
situações por motivos circunstanciais.
Essa descrição prossegue até a segunda metade da década de 1960: “o máximo que o
pessoal da Polop se arriscava fazer, até 1966, além das publicações clandestinas, era pichar os
muros da cidade com palavras de ordem do tipo ‘Abaixo a ditadura’, ‘Fim do arrocho
salarial’”554. A citação demonstra uma ironia e contradição dentro do próprio texto: o máximo
que a POLOP fazia, até 1966, era pichar muros e distribuir publicações clandestinas – mas,
algumas páginas antes, o próprio Amaral descreveu uma tentativa de ação armada encabeçada
pela organização. Ademais, mesmo essas pichações “inofensivas”, para o contexto da
organização, estavam alinhadas a sua principal preocupação: “‘dar consciência ao proletariado’,
uma vez que o momento era de preparação revolucionária, na qual a ênfase devia recair sobre
o trabalho na propaganda e nas atividades de organização do proletariado”555.
Apolo Lisboa tinha sido preso pela primeira vez depois de uma ocupação da
faculdade, em setembro de 1964. Meses depois, virou notícia de novo, agora como
campeão da etapa mineira do Concurso Nacional de Bíblia. Primogênito entre os 13
filhos de um pastor presbiteriano, Apolo sabia de cor a linhagem dos profetas do
Antigo Testamento, os salmos do Rei Davi e os nomes de cada um dos muitos filhos
do Rei Salomão. Ele guardou na memória a nota irônica de um jornal da época, algo
na linha “A polícia prendeu como subversivo um rapaz que já leu a Bíblia cinco
vezes”. Dilma guardou a lembrança na casa do pastor, onde a vanguarda do
proletariado foi recebida com limonada e Ki-Suco. O tempo de rebeldia quase
inocente ia ficando cada vez mais distante556.
Impregnado de memória, o discurso de Amaral mais uma vez pinta as organizações e
seus integrantes de maneira inocente – como aqueles jovens, que bebiam limonada, Ki-Suco e
553 Ibid., p. 34. 554 Ibid., p. 40. 555 SALES, 2007, op. cit., p. 34. 556 AMARAL, 2011, op. cit., p. 41-42, grifos meus.
144
ganhavam concursos de Bíblia, poderiam ser a vanguarda do proletariado? Porém, os
primeiros sinais de radicalização e o início da perda dessa inocência, na concepção do autor,
vêm com o endurecimento do regime – ignorando, mais uma vez, a experiência armada anterior:
A direção da Polop fazia o possível para conter a onda militarista que entusiasmava
as bases da organização, mas era cada vez mais difícil defender uma estratégia de luta
pacífica no quadro de radicalização que se formava também pelo lado dos “gorilas”,
como a esquerda chamava os generais da ditadura557.
Fica evidente nesse trecho que Amaral considera como pacífica a estratégia seguida pela
POLOP até 1966, e que, posteriormente a isso, aceita-se a adoção da tática de guerra de
guerrilha, esta não-pacífica. Porém, não é isso que o historiador Jean Sales coloca: ele aponta
que, antes de 1966, a POLOP se baseava nas estratégias soviéticas de insurreição do
proletariado, como citado anteriormente; e que, a partir de 1966, a organização tentava conciliar
essa concepção com os focos guerrilheiros, inspirados na Revolução Cubana. Em entrevista,
Ruy Mauro Marini, um dos fundadores da POLOP, aponta: “nossa concepção estratégica geral
era a de que a evolução seria violenta, com a tomada do poder concretizada por uma insurreição
proletária urbana. A base do poder armado seria constituída pelas camadas inferiores das forças
armadas burguesas (...)558”.
O conceito de revolução por si já envolve a violência e a ofensividade. Na perspectiva
de Hannah Arendt, não se pode compreender o início de uma revolução sem a violência que
proporcionará a ruptura política e a constituição de uma nova ordem559. O filósofo André
Duarte, à luz de Arendt, afirma que, embora não se possa confundir os dois conceitos, “não há
revolução sem violência”560. É possível compreender, dessa forma, que quem adiciona o
componente do pacifismo é o próprio Amaral. Conquanto a estratégia da insurreição de massas
não tenha a mesma ofensividade do foco guerrilheiro, ela não pode ser caracterizada como
pacífica. Revolução alguma pode.
Essa ideia de incluir o viés pacífico e de valorizá-lo, segundo Marcos Napolitano, tem
relação com a memória construída no fim da década de 1970 – muito presente na Lei de Anistia
– de conciliação e pacificação nacional, e com a nova cultura política democrática que se
esboçava. Além disso, ao tratar do engajamento político de uma presidenta eleita
557 Ibid., p. 45, grifos meus. 558 apud SALES, 2007, op. cit., p. 32, grifos meus. 559 DUARTE, André. Poder, violência e revolução no pensamento político de Hannah Arendt. Cadernos de
filosofia alemã: crítica e modernidade, v. 21, n. 3. Edição especial Hannah Arendt, 17 dez. 2016, p. 20. Disponível
em: <http://www.revistas.usp.br/filosofiaalema/article/view/124502>. Acesso em: 8 fev. 2019. 560 Ibid., p. 20, grifos meus.
145
democraticamente, num Brasil com essa nova cultura política, é mais legitimador que ela tenha
seguido, o máximo possível, por caminhos pacíficos e democráticos.
Ainda assim, o autor demonstra ter conhecimento sobre a influência da Revolução Russa
na organização:
Criada em 1961, por dissidentes do PCB e do antigo Partido Socialista Brasileiro
(PSB), e por seguidores do russo Leon Trotski, a Polop reivindicava a herança de
Vladimir Lenin, pai da Revolução Soviética de 1917, e da revolucionária alemã Rosa
Luxemburgo561. Dentre as organizações da esquerda brasileira, era de longe a mais
exigente com a formação teórica de seus militantes, um traço imposto pelo fundador,
Eric Sachs (...)562.
(...)
Não era a tomada do Palácio de Inverno, mas, se não havia propriamente uma
revolução socialista no horizonte, algum tipo de mudança, transformadora e com
raízes populares, parecia ao alcance da mão no começo de 1964563.
Para explicar a eventual radicalização – silenciando sobre o fato que a escolha por um
caminho revolucionário já implicava em radicalidade –, Amaral a condiciona ao endurecimento
da ditadura. Quem poderia permanecer inerte frente a um regime tão violento?
Logo depois de 1964, a radicalização de parte a parte, a radicalização do governo
militar, que vai cada vez mais ampliando a censura, restringindo os espaços
democráticos, restringindo a atuação dos partidos, a extinção... Isso tem como
contraponto uma radicalização também daquela oposição das organizações
revolucionárias564.
Após introduzir o acirramento nas estratégias de “ambos os lados”, o autor faz um
balanço do que chama de “luta desigual que marcou uma geração”:
[A tentativa de atentado ao avião em que estaria Costa e Silva no aeroporto de
Guararapes, em Recife] Foi o primeiro disparo da esquerda na luta desigual que
marcou uma geração. Pelo lado da ditadura, o primeiro crime de sangue confirmado
foi a tortura e o assassinato do ex-sargento Manoel Raimundo Soares, no Rio Grande
do Sul. O corpo dele foi encontrado com as mãos amarradas numa ilha do rio Jacuí,
em Porto Alegre, em agosto de 1966. Ao fim da ditadura, 20 anos depois, 379 pessoas
tinham sido mortas em ações policiais, combates de rua, sob tortura nas cadeiras, em
locais clandestinos de extermínio ou simplesmente dadas como “desaparecidas”,
segundo a Comissão Nacional de Mortos e Desaparecidos. Grupos de esquerda foram
responsáveis por 73 mortes em assaltos, tiroteios e “justiçamentos”, de acordo com o
balanço do jornalista Elio Gaspari. O projeto Brasil: Nunca Mais catalogou 7.367 réus
da Justiça Militar no período, dos quais 1.918 ousaram denunciar que tinham sido
561 Embora tenha morado na Alemanha, Rosa Luxemburgo era polonesa. 562 AMARAL, 2011, op. cit., p. 31. 563 Ibid., p. 32, grifos meus. 564 GENTE que é gente. TVC/BH, 25 mar. 2012. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=rvKQhlTIQqM&t=590s>. Acesso em: 31 jan. 2019.
146
torturados. Outras dez mil pessoas, pelo menos, foram presas sem processo na
ditadura. Não é possível calcular quantas foram presas sem registro565.
O “primeiro disparo” dado pela esquerda teria sido o atentado ao avião em que Costa e
Silva estaria (mas não estava) em julho de 1966566; um mês depois, viria a resposta da ditadura,
com a morte do ex-sargento Manoel Raimundo. Esse trecho evidencia a ideia de guerra, mesmo
que desigual, e, por isso o autor acha necessário citar dados de “ambos os lados” – recriando,
dessa forma, uma espécie de versão brasileira da teoria dos dois demônios567. É possível ver
muito em comum, por exemplo, com a forma de lembrar do filme Pra frente Brasil, mencionado
no capítulo anterior. A teoria dos dois demônios, em seu país de origem, Argentina, teve lugar
no momento posterior à ditadura, mas depois foi superada e é imensamente criticada568. No
Brasil, porém, isso não ocorre: ela continua sendo recuperada como forma de manter a
conciliação.
Para Napolitano, essa recuperação pode ser uma consequência do aumento dos discursos
conservadores, sendo a coleção de Elio Gaspari a que mais fomenta a ideia569. Assim sendo, a
preocupação de Amaral em não deixar de fora os números da esquerda pode ser uma estratégia
para responder eventuais críticas sobre o fato de apenas ser contado um lado da história,
reivindicação muito comum entre as Forças Armadas e outros adeptos das memórias
subterrâneas. Nota-se, portanto, aspectos em comum com o PT em suas ações pela memória –
abranda-se o discurso para que ele seja bem aceito em todos os setores da sociedade, para que
se torne consenso. Por esse motivo, nesse trecho, embora cite a violência do Estado, esta não é
tratada como política institucionalizada e incentivada como prática para conter o avanço dos
opositores.
Quando o general Costa e Silva tomou posse, em março de 1967, as bases da Polop já
se consumiam numa disputa teórica sobre o caráter socialista da revolução brasileira
e as formas de luta contra a ditadura. Em julho de 1966, Guido Rocha elaborou uma
proposta de luta pacífica por uma Assembleia Constituinte Popular e Soberana. Os
“gorilas” resolveram a questão a sua maneira, impondo uma Constituição e uma Lei
565 AMARAL, 2011, op. cit., p. 46. 566 A historiografia, no entanto, tem tratado sobre as ações armadas antes do golpe civil-militar. Cf.
ROLLEMBERG, Denise. O apoio de Cuba à luta armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de Janeiro:
Mauad, 2001. Disponível em: <
http://www.historia.uff.br/nec/sites/default/files/O_apoio_de_Cuba_a_luta_armada.pdf>. Acesso em: 8 mar.
2019. 567 Segundo Lvovich e Bisquert, “releitura do passando recente desenvolvida pelo Estado [argentino] (...) que
configurará a imagem de uma sociedade vítima e inocente presa entre a violência política de extrema direita e
extrema esquerda”. Cf. LVOVICH & BISQUERT, 2008, op. cit., p. 13. 568 Idem. 569 NAPOLITANO, 2015, op. cit., p. 34.
147
de Segurança Nacional às vésperas da posse de Costa e Silva. Nas bases da Polop, a
luta pela Constituinte deu lugar à fórmula cubana do foco guerrilheiro570.
No trecho acima, o autor condiciona mesmo as políticas aprovadas pela ditadura – como
a nova Constituição e Lei de Segurança Nacional – ao avanço das organizações armadas: “os
‘gorilas’ resolveram a questão a sua maneira”. Ainda assim, Isabel Leite, em entrevista com
Guido Rocha, – que teria proposto essa “luta pacífica” – esclarece que o militante apoiava a
luta armada, desde que esta tivesse um fim:
ele chegou a apoiar a luta armada, mas em defesa de uma Assembleia Constituinte
(pois o problema, em seu entendimento, estava no âmbito da legitimação do poder).
Para tal objetivo era preciso uma preparação para o ingresso nesta forma de luta, não
a sua deflagração sem projetos571.
Fica evidente, dessa forma, que não é que Guido Rocha fosse a favor de uma luta
pacífica, mas do uso da luta armada para atingir resultados políticos mais eficazes. Ainda assim,
a luta pela Constituinte foi deixada de lado pela POLOP/COLINA pelo fato de ser considerada
uma estratégia muito próxima da defendida pelo PCB e, portanto, reformista572. Mesmo esses
embates internos da organização são tratados pelo autor como dúvidas juvenis:
Na cabeça dos jovens militantes as dúvidas podiam ser simplificadas assim: construir
o partido do proletariado ou pegar em armas contra o capitalismo opressor; ser
reformista ou ser revolucionário; ser mais um intelectual pequeno-burguês ou ser um
novo homem guerrilheiro?573
Observa-se que o relato simplifica as ideias e os debates colocados pelas esquerdas e,
de certa forma, trata-os de maneira pejorativa. A respeito dos resultados desses
questionamentos, Amaral aponta:
As contradições explodiram no fim do ano, em Campos, litoral do Rio, onde se
realizou o IV Congresso da Polop. Eric Sachs apresentou seu “Programa Socialista
para o Brasil”, com uma concessão à tese da guerrilha rural, desde que fosse parte de
uma Frente de Esquerda Revolucionária. As bases radicalizadas não tinham mais
paciência para aquele papo equilibrista.
570 AMARAL, 2011, op. cit., p. 46. 571 LEITE, 2006, op. cit., p. 55. 572 LEITE, Isabel Cristina. Comandos de Libertação Nacional: oposição armada à ditadura em Minas Gerais
(1967-1969). Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2009,
p. 101. 573 AMARAL, 2011, op. cit., p. 47.
148
“OLAS, bolas!”, ironizou Apolo Lisboa numa rodinha do congresso. O trocadilho
virou palavra de ordem dos rebeldes sob a influência cubana. Era o racha, como se
dizia na esquerda.
(...)
A nova organização era formada por células e setores bem definidos (...). Seu objetivo
declarado era alcançar o socialismo, e não apenas lutar contra o imperialismo574.
De fato, o documento apresentado por Eric Sachs, idealizador da POLOP, foi motivo de
muitas divergências e cisões dentro da organização: “para os revolucionários rompidos, a
POLOP reproduzia um discurso europeu que não cabia na realidade brasileira. Acreditavam
também que a POLOP se considerava como ‘vanguarda ideológica’, porém tinha falsas
concepções e reproduzia ‘frases feitas’”575. O rompimento com a POLOP e a criação de uma
nova organização, no entanto, não significa que haja um objetivo novo de alcançar o socialismo
– como se essa não fosse a intenção do primeiro grupo, como o autor dá a entender. O que
ocorreu foi uma mudança de estratégia: o aspecto revolucionário permanece, mas com outra
forma de atingi-lo. A luta armada seria a “‘forma fundamental de luta de classes na atual
conjuntura – que terá que ser centralizada no campo, sob a forma de guerra de guerrilhas’,
consequentemente promovendo uma organização da classe operária, com orientações claras
para a derrubada do regime”576.
Tratando do envolvimento da organização com a classe operária, Amaral narra as greves
e passeatas organizadas pelo movimento estudantil e dos trabalhadores em 1968:
A diminuta base operária da ex-Polop fez sua parte na greve dos operários de
Contagem, organizada por militantes do Sindicato dos Metalúrgicos e pela Corrente,
a dissidência mineira do PCB, braço local da ALN.
(...) Nos meses seguintes, uma lista negra de demissões se abateu sobre os
trabalhadores, fábrica por fábrica, desarticulando por muitos anos o movimento
operário na região.
A greve coincidiu com a eclosão das passeatas estudantis apoiadas pela classe média,
pelos artistas e, agora, também pelos padres. O movimento de massas levantava-se
contra a ditadura, afinal, mas não teria folego para chegar ao fim do ano nem para
romper a lógica da radicalização577.
Para o historiador Daniel Aarão Reis, os órgãos de segurança e mesmo alguns estudiosos
confundiram movimentos sociais e organizações clandestinas578. Não é o caso de Amaral,
evidentemente. O autor não só antagoniza por completo as duas formas de manifestação
política, como coloca como impedimento para o pleno desenvolvimento dos primeiros a
574 Ibid., p. 47-48. 575 LEITE, 2009, op. cit., p. 106. 576 Ibid., p. 106. 577 AMARAL, 2011, op. cit., p. 48. 578 REIS, 2014, op. cit., p. 71.
149
existência dos segundos, conforme exposto no trecho destacado. Essa tática ratifica o
distanciamento radical entre as massas – mesmo os setores organizados delas – e as esquerdas
revolucionárias: as últimas estariam isoladas do povo brasileiro por vontade própria, pelo
desejo de serem heroínas. Reis aponta que os movimentos grevistas de 1968 logo “foram
dominados” pela ditadura579. Amaral traz esse ponto de vista, mas atribui parte da
responsabilidade à lógica de radicalização em voga. Daniel Aarão Reis, contudo, evidencia: as
greves e passeatas tinham caráter democrático, porém radical580.
O ano de 1968 foi aquele em que o brigadeiro João Paulo Burnier tentou explodir o
gasômetro do Rio, botar a culpa na oposição e lançar seus chefes em alto mar; foi o
ano em que a esquerda começou a assaltar bancos, roubar armas e explodir bombas;
o ano da passeata dos Cem Mil e da prisão de 920 estudantes no Congresso da UNE
em Ibiúna; o ano em que a tortura foi banalizada, o Congresso Nacional foi fechado e
a ditadura baixou o AI-5, transferindo todo o poder às Forças Armadas581.
Nesse trecho, podemos notar um silêncio que se rompe de maneira bem discreta: para
Amaral, o AI-5 transfere todo o poder às Forças Armadas. Se o poder foi transferido
completamente às Forças Armadas somente em 1968, pode-se concluir que, anteriormente, o
regime ditatorial era também constituído e controlado por entidades civis. Esse aspecto está
ausente da narrativa de Amaral até aqui, assim como de toda a narrativa memorial construída
pelo PT. Além disso, a ideia de que a tortura foi “banalizada” nos faz deduzir que ela já era
prática anterior ao ato, mas pontual. Mesmo após sua possível banalização, Amaral não a
classifica como política de Estado.
Em outro ponto do livro, o autor retoma o endurecimento do AI-5:
A barra ia ficando mais pesada à medida que 1968 chegava ao fim, e com ele as
passeatas, a simpatia da classe média pela esquerda, a onda rebelde em Paris, Praga,
São Francisco, Cidade do México... Dilma apostava que o regime endureceria de vez
depois da visita da rainha Elizabeth II da Inglaterra ao Brasil. “Quando a rainha for
embora, eles fecham pra valer”, ela dizia aos amigos.
(...)
No dia 13 de dezembro, Costa e Silva baixou o AI-5. Caía a máscara da ditadura.
Estava fechado o Congresso, mutilado o Supremo Tribunal Federal, suspenso o
habeas corpus. Intelectuais, jornalistas e artistas foram presos por serem intelectuais,
jornalistas e artistas. (...) Acima de qualquer manifestação individual – cantada ou
pintada, falada ou escrita – prevaleciam os censores embrutecidos. Acima de tudo e
de todos pairava sobre o país o medo, verdadeiro soberano da nova ordem582.
579 Ibid., p. 70. 580 Idem. 581 AMARAL, 2011, op. cit., p. 48. 582 Ibid., p. 52.
150
A primeira frase que chama atenção é a que diz que, a partir do fim de 1968, as esquerdas
perderam uma importante simpatia: da classe média. O discurso do autor está profundamente
calcado na memória hegemônica sobre o regime, que depreende que não apenas a classe média,
como todos os setores da sociedade civil, seriam vítimas e estariam resistindo ao autoritarismo
da ditadura. Esse discurso, no entanto, oculta mais uma vez um aspecto significativo de análise:
a participação efetiva da sociedade civil – principalmente das classes médias – para a
implementação e consolidação da ditadura. Embora tenha insinuado um rompimento com este
silêncio, ratifica-o novamente.
Como tal classe poderia ter simpatia pelas esquerdas que, quatro anos antes, temeu de
maneira tão incisiva? Janaina Cordeiro lembra da importância “da compreensão do consenso
erguido em torno da ditadura civil-militar, bem como a cultura política de determinados
segmentos sociais brasileiros, a qual é permeada por elementos bastante autoritários”583.
Amaral faz exatamente o oposto: concebe a sociedade como vítima e resistente, que somente
retira sua simpatia às esquerdas quando estas partem para a ação ofensiva.
Ao afirmar que “intelectuais, jornalistas e artistas foram presos por serem intelectuais,
jornalistas e artistas”, Amaral reafirma sua posição em consonância com a memória
hegemônica de que todos da sociedade seriam opositores, inclusive aos olhos do regime,
ignorando o viés político das detenções e censuras – em muitos casos, legitimadas pela
sociedade. O biógrafo isola os censores numa função guiada pela brutalidade individualizada,
desmedida e sem eco entre o resto dos brasileiros. A historiadora Janaina Cordeiro, à luz de
Beatriz Kushnir e Carlos Fico, aponta que:
É preciso buscar na prática da censura não apenas o Estado repressor, mas também o
outro pólo, a sociedade que consentia, tácita ou explicitamente. O censor, o
funcionário público, não é uma entidade à parte – a censura –, não está descolado da
sociedade. É parte e produto dela, podendo expressar sob vários aspectos a opinião
dos setores mais conservadores da sociedade, dessas muitas pessoas que acreditavam
nos efeitos benéficos da atividade desse tipo de profissional e que não se constrangiam
em demandar deles uma ação mais eficaz584.
Ainda na perspectiva de Amaral, o medo pairava, soberano na nova ordem autoritária –
são os anos de chumbo, tão característicos da memória hegemônica. Mas medo para quem? É
necessário problematizar essa noção de medo generalizado: para além daqueles que estavam se
583 CORDEIRO, Janaina Martins. Femininas e formidáveis: o público e o privado na militância política da
Campanha da Mulher pela Democracia (CAMDE). Revista Gênero, v. 8, 2009, p. 3. Disponível em:
<http://www.historia.uff.br/nec/sites/default/files/Femininas_e_formidaveis_0.pdf>. Acesso em: 14 fev. 2019. 584 CORDEIRO, 2012, op. cit., p. 265-266.
151
organizando em oposição ao regime e à ordem vigente, e daqueles que apoiavam a consolidação
da ditadura, houve também aqueles que estavam indiferentes – “essa espécie de personagem
constante da história que atravessa os tempos em diferentes partes do mundo assistindo a toda
espécie de crime sem nada ver”585.
Para enfrentar violência, só com violência – seria a estratégia da esquerda, segundo
Amaral. A fusão entre VPR e COLINA é descrita pelo biógrafo como um incômodo para Dilma,
como já vimos anteriormente, uma vez que a primeira “ostentava um cartel de ações
espetaculares586”. A Dilma de Amaral se preocupava com a fusão, com medo da perda do
“trabalho de massas587”, mas teve participação ativa nas atividades que prepararam o
surgimento da nova organização conjunta – contraditório. Ao tratar da primeira ação da já
VAR-Palmares, Amaral descreve:
Naquele momento havia algo mais urgente a fazer: uma grande ação de levantamento
de fundos. Os grupos de esquerda sobreviviam basicamente de assaltos a bancos
(seriam mais de 100 em 1970), sempre arriscados e de resultado incerto. O alvo agora
era a fortuna de um político corrupto, que estaria ao alcance da mão numa casa no alto
de Santa Teresa.
(...)
Ao final da operação, a VAR-Palmares detinha cerca de 2,5 milhões de dólares –
dinheiro ensopado, mas quente, “expropriado da corrupção”. (...) A Ação Grande foi
a “expropriação revolucionária” mais lucrativa de todos os tempos, mas as atenções
do mundo se voltavam para a missão Apollo 11, que culminaria dois dias depois com
a chegada do primeiro homem à Lua.
O autor, em todo o livro, utiliza as palavras assalto e sequestro para denominar as ações
das esquerdas revolucionárias. Mesmo no excerto, previamente analisado, em que ele analisa
os dados “de cada lado”, esses foram os termos usados – com exceção de “justiçamento”, que
veio entre aspas. No trecho agora observado, ao introduzir o assunto, Amaral utiliza a palavra
assalto; ao descrever a Ação Grande propriamente dita, emprega expropriação, mas sempre
entre aspas, como quem exprime ironia. Daniel Aarão Reis caracteriza isso como: “hegemonia,
quando os vencedores conseguem fazer com que os vencidos usem o seu vocabulário, carregado
de conotações pejorativas588”. Além disso, o uso desses termos pela repressão retirava o caráter
político e estratégico dessas ações, transformando-as em delitos comuns. Amaral se apropria
fortemente do vocábulo “hegemônico” e, quando faz uso das palavras consideradas adequadas
pelas esquerdas na época, o faz de maneira pejorativa.
585 ROLEMBERG, 2006, p. 3. 586 AMARAL, 2011, op. cit., p. 55. 587 Ibid., p. 58. 588 REIS, 2014, op. cit., p. 75.
152
Lembro aqui que essas ações foram alvo de muito questionamento durante toda a
trajetória pública de Dilma, principalmente durante as duas eleições para as quais concorreu. O
uso das palavras “assalto” e “sequestro” retiram o componente político das ações,
transformando-as em delitos comuns, muito condenados pela sociedade. Por esse motivo, tanto
Dilma em suas declarações, quanto Amaral na biografia, apropriam-se dessa linguagem
depreciativa e apolítica e criam um distanciamento forte entre a ex-militante e os “delitos”,
negando qualquer forma de envolvimento.
Após a Ação Grande radical das esquerdas, Amaral passa a narrar a repressão e sua
articulação como forma de resposta:
Em São Paulo, a repressão passou a se organizar em torno da Oban, a Operação
Bandeirante, um combinado de militares e policiais civis, comandados em tese por
um major do Exército. A Oban ficava numa delegacia na rua Tutóia, no bairro do
Paraíso, e era financiada pelo governo do estado e por uma caixinha de empresários.
Um dos colaboradores mais ativos da caixinha, o norueguês Henning Albert Boilesen,
da Ultragaz, seria morto a tiros por um comando da ALN em 1971, na fase terminal
da organização.
A Oban contava com a colaboração – na verdade, concorrência – do DOPS,
comandado pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, chefe do Esquadrão da Morte, que
executava criminosos, suspeitos e desafetos da polícia. Na caça aos subversivos,
Fleury atuava como parceiro do Centro de Informações da Marinha, o Cenimar. No
Rio, era o Centro de Inteligência do Exército (CIE) que enfiava as botas no trabalho
sujo. A competição entre as forças da ordem refletia a instabilidade dos quartéis, onde
os generais disputavam o futuro da Revolução Democrática de 1964. Quem viu no
AI-5 o auge da ditadura não imaginava o que estava por vir na segunda metade de
1969589.
Antes de uma análise mais aprofundada do excerto, chamo a atenção novamente para
os termos. Embora se utilize de palavras próprias do vocabulário dos militares – subversivos e
Revolução Democrática de 1964 –, nesse caso, o autor não parece ver necessidade de aspas
para indicar que se refere a expressões próprias daquele grupo, como no caso das esquerdas,
mesmo que essas palavras pareçam inadequadas para a memória hegemônica. É, novamente, a
hegemonia dos vencedores impondo e normalizando seu vocabulário.
Ao tratar da OBAN, o autor faz uma breve descrição dos atores fundamentais para sua
criação e funcionamento: “um combinado de militares e policiais civis, comandados em tese
por um major do Exército. (...) financiada pelo governo do estado e por uma caixinha de
empresários”. O comando em tese do major do Exército indica que as ações lá empregadas não
tinham comando algum e partiam do livre arbítrio dos agentes de segurança, permitindo que
chegassem à barbárie, de maneira descolada da autorização estatal. Ao tratar do financiamento,
589 AMARAL, 2011, op. cit., p. 62-63.
153
a ausência do governo federal e a entrada de uma “caixinha” de empresários dá a ideia de algo
provisório e clandestino. Essa ideia é influenciada pelos discursos da memória que não tratam
a tortura e os assassinatos como terrorismo de Estado.
A despeito de nunca ter sido legalmente oficializada, a Operação Bandeirante foi
concebida por diversos agentes do Estado, inicialmente em um evento realizado em Brasília,
em que estavam presentes “todos os secretários de Segurança Pública, os comandantes das
Polícias Militares e os superintendentes regionais da Polícia Federal, sob a orientação do então
ministro da Justiça, Luís Antonio da Gama e Silva, e do general Carlos de Meira Mattos, chefe
da Inspetoria Geral das Polícias Militares”590. A “caixinha” dos empresários recebia verbas de
grandes bancos brasileiros, da Federação das Indústrias de São Paulo (FIESP), de advogados,
como Paulo Sawaia, industriais e empresários, como Henning Boilesen, aliciados por Antônio
Delfim Netto e Gastão Vidigal – dono do Banco Mercantil de São Paulo591.
A colaboração desses civis com o funcionamento de centros de tortura, como este em
São Paulo, vem sendo cada vez mais divulgada e debatida e o caso de Boilesen é emblemático,
principalmente pelo seu justiçamento pela ALN. Esse fato foi recuperado no filme Pra frente
Brasil, com um personagem baseado no empresário; além disso, em 2009, foi lançado um
documentário intitulado Cidadão Boilesen592, dirigido por Chaim Litewski. Dois fatores que
podem ter influenciado Amaral a citar o caso, não obstante seu silêncio sobre colaborações civis
em outros momentos.
As expressões “enfiar as botas no trabalho sujo” e “instabilidade dos quartéis” remetem
à ideia de vilania e ineficiência – mais uma vez, dando a ideia de que essas são ações isoladas
e descoladas de uma política de Estado. Esse maniqueísmo não permite a crítica profunda da
estrutura estatal autoritária e da perseguição às esquerdas como um plano sistematizado. Nesse
sentido, é importante ressaltar que a justificativa das divergências entre órgãos apresentada por
Amaral não se sustenta: eles não “disputavam o futuro da Revolução Democrática de 1964”,
como apontado por Amaral, mas sim, de acordo com Mariana Joffily:
Esse fenômeno ocorreu por duas razões distintas. A primeira está ligada à importância
e ao prestígio que o combate à guerrilha urbana adquiriu no seio do regime militar,
decorrente da proeminência da Segurança Nacional dentro do projeto de governo.
(...)
590 JOFFILY, Mariana. No centro da engrenagem: os interrogatórios da Operação Bandeirante e no DOI de São
Paulo. Tese (Doutorado em História Social) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2008, p. 30. 591 Ibid., p. 32-33. 592 CIDADÃO Boilesen. Direção: Chaim Litewski. Roteiristas: Ana Paula Brasil e Chaim Litewski. Rio de Janeiro:
Palmares Produções e Jornalismo Ltda., 2009. Disponível em plataforma digital (93 min), son., colorido.
154
A segunda diz respeito à uma escolha pragmática por uma política de resultados –
encarnada nas memoráveis capturas de bandidos famosos e de lideranças de esquerda
pelo delegado Fleury – em detrimento da centralização e coordenação efetiva das
forças repressivas593.
O final do trecho de Amaral inaugura, de fato, os anos de chumbo: “quem viu no AI-5
o auge da ditadura não imaginava o que estava por vir na segunda metade de 1969”. A chegada
de Emílio Garrastazu Médici à presidência é descrita pelo biógrafo:
Na primeira fala, recendendo a caserna, Médici advertiu: “Todo aquele que tentar
contra a tranquilidade pública e a segurança nacional será inapelavelmente punido.
Quem semear a violência colherá fatalmente a violência”.
Em 31 de março, no sexto aniversário do golpe, o general Médici seria ainda mais
claro: “Haverá repressão, sim. E dura, e implacável. (...)”.
Nunca antes um chefe da ditadura tinha se dirigido de forma tão direta e ameaçadora
aos subversivos, mas a essa altura não havia como dar meia-volta na engrenagem
implacável da luta clandestina. Não havia retorno possível para quem tinha feito o
caminho da revolução. A nova ordem de Médici, ordem unida, deu eficácia cruel ao
comando brutal do AI-5. Em pouco mais de dois anos, as organizações
revolucionárias no Brasil estariam reduzidas a apenas dois grupos: os presos e os
mortos594.
Amaral faz questão de se lembrar dos integrantes das organizações revolucionárias
como vítimas, presos ou mortos; esquece-se, porém, dos exilados. A respeito dessa “nova
ordem” de Médici, o biógrafo cria uma ruptura muito forte entre os governos anteriores e este,
como se tivesse havido então a invenção da repressão. Porém, é importante lembrar que Médici
foi chefe do SNI durante o governo de Costa e Silva. Denise Rollemberg alerta:
No entanto, é importante ressaltar, conforme Carlos Fico, que as atribuições do SNI e
das antigas seções de segurança nacional, transformadas em divisões de segurança e
informações (DSIs) já tinham sido aumentadas desde janeiro de 1968. Ou seja, bem
antes do AI-5, o fechamento do regime já estava no horizonte (...)595.
Esse período é considerado o de maior repressão, de fato. Contudo, é também permeado
por ambiguidades: ao mesmo tempo em que foram os anos de chumbo, foram também os anos
de ouro, devido ao milagre econômico e às comemorações nacionais e patrióticas – Copa do
Mundo de Futebol, dentre outros596. Amaral também lembra desse momento:
593 Ibid., p. 60. 594 AMARAL, 2011, op. cit., p. 65. 595 ROLLEMBERG, Denise. A ditadura civil-militar e o tempo de radicalização e barbárie (1968-1974). IN:
MARTINHO, Francisco Carlos Palomanes (org.). Democracia e ditadura no Brasil. Rio de Janeiro: EdUERJ,
2006, p. 6. 596 Cf. CORDEIRO, 2009, op. cit., passim.
155
Viver nos subterrâneos, com medo de “cair” a qualquer momento, dava aos militantes
uma sensação de isolamento incompatível com a perspectiva de construir o
socialismo. Havia, sobretudo, uma nova realidade econômica e social no país, que
distanciava os revolucionários das massas: a ditadura estava controlando a inflação –
um ponto fraco do governo deposto em 1964 –, fazendo a economia crescer e criando
empregos em ritmo veloz. (...)
O “milagre brasileiro” era financiado por uma oferta de capitais sem precedentes
desde o fim da Segunda Guerra, possibilitando alto endividamento externo e grandes
investimentos num país sem greves e sem opinião pública. Seu condutor era o
ministro da Fazenda Antônio Delfim Netto, um jovem professor de Economia culto e
sagaz597.
A concepção do milagre apresentada por Amaral está afinada com a historiografia:
usando uma frase fundamental dita por Médici – “eu posso. Eu tenho o AI-5 na mão e, com ele,
posso tudo. Se eu não posso, mais ninguém pode598” –, Janaina Cordeiro aponta a centralidade
dos atos autoritários para a viabilização do milagre. Segundo ela, os mecanismos de exceção
“compunham o quadro de estabilidade e ordem que caracterizou, para muitos, este período da
ditadura. Coerção e consentimento, mais que os dois lados da mesma moeda compunham, sob
este aspecto, elementos de uma mesma paisagem que fizeram do governo Médici, para muitos,
um grande sucesso599”. Mas por que Amaral, que está em diálogo com um discurso memorial
que favorece as esquerdas, escolheu lembrar deste aspecto?
Como observado no trecho acima, Amaral apresenta Antônio Delfim Netto, um jovem
professor culto e sagaz. Então, o biógrafo trata de sua imagem “no auge da luta pela
redemocratização, nos anos 80, Delfim se converteria no totem dos piores males da ditadura:
da inflação à dívida externa, da corrupção à impunidade600”. No entanto, Amaral parece não
concordar com essa visão:
No século XXI, vivendo em outro Brasil, Delfim se tornou conselheiro econômico de
Lula e interlocutor da própria Dilma. A esquerda já o demonizava em 1969, mas não
foi capaz de perceber o que ocorria no país real. A euforia do milagre foi embalada
numa onda de patriotismo e exaltação à ditadura, impermeável a qualquer crítica
marxista e, por algum tempo, até mesmo à pauta das liberdades democráticas: “Brasil,
ame-o ou deixe-o”601.
Retomando a ideia de que a memória se refere mais ao presente do que ao passado,
Amaral utiliza dados da ditadura para justificar fatos de seu presente. O autor opta por uma
crítica do passado, que justifica um elogio ao presente. As esquerdas da década de 1970
597 AMARAL, 2011, op. cit., p. 67, grifos meus. 598 apud CORDEIRO, 2012, op. cit., p. 254. 599 Idem. 600 AMARAL, 2011, op. cit., p. 67. 601 Idem.
156
estariam cegas para a eficiência de Delfim Netto; as massas não, estas usufruíam dos benefícios
proporcionados por ele. Vivendo num outro Brasil, Delfim se encaixa no governo Lula; apesar
da aparente “esquizofrenia ideológica”, Lula soube reconhecer, na concepção do biógrafo, a
competência de Delfim.
Este, por sua vez, tornou-se conselheiro econômico do ex-presidente Lula em maio de
2007602, um ano antes da crise mundial de 2008. Mas, a aproximação teria acontecido antes,
logo após a eleição de Lula, segundo mostra o Estadão:
Delfim, de outra geração, é um interlocutor também lembrado por Lula como o
homem que aprendeu a admirar, depois de muito criticá-lo. Sua participação em
reuniões que traçaram as diretrizes do pacote cambial mostra a influência do
neoconselheiro no Planalto. “O problema da esquerda é que não tem um bom ouvido
direito”, ironizou Delfim, ao se aproximar de Lula, na campanha de 2002. “Eu
sempre achei que você daria um magnífico professor de geografia, por conhecer o
Brasil.” A partir daí foi selada uma aliança que só se aprofundou e o ex-ministro da
Fazenda no regime militar é hoje uma espécie de consultor do governo, para desespero
do PT603.
Amaral, é claro, não lembrou de mencionar o fato de Delfim Netto, além de culto e
sagaz, também ter sido um dos signatários do AI-5604 e, como apontado acima, um dos que
buscavam financiamento para a sobrevivência da Operação Bandeirante. Nota-se mais uma vez
que o biógrafo está em consonância com, ou a serviço dos discursos que legitimavam os
governos petistas e suas escolhas.
Ao fim do capítulo, Amaral escolhe os militantes mencionados por Dilma em discurso
que anunciou sua pré-candidatura à presidência, em 2010 para contar seus “desfechos”: Iara
Iavelberg, Maria Auxiliadora Lara Barcelos e Carlos Alberto Soares de Freitas. Em relação à
Iara:
Iara enfurnou-se com o capitão Lamarca (e com Herbert) num treinamento de
guerrilha no Vale do Ribeira e depois o acompanhou em esconderijos diversos,
compartilhando a ilusão nunca realizada da coluna móvel guerrilheira. Lamarca foi
602 LULA empossa Delfim em conselho econômico. G1, 16 mai. 2007. Disponível em:
<http://g1.globo.com/Noticias/Politica/0,,MUL37474-5601,00-
LULA+EMPOSSA+DELFIM+EM+CONSELHO+ECONOMICO.html>. Acesso em: 6 fev. 2019. 603 ROSA, Vera. Time de não-petistas ganha força entre os conselheiros do presidente. O Estado de S. Paulo, 12
abr. 2008. Disponível em: <https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,time-de-nao-petistas-ganha-forca-entre-
os-conselheiros-do-presidente,156007>. Acesso em: 6 fev. 2019. 604 BRASIL. Ato Institucional n° 5, de 13 de dezembro de 1968. São mantidas a Constituição de 24 de janeiro de
1967 e as Constituições Estaduais; O Presidente da República poderá decretar a intervenção nos estados e
municípios, sem as limitações previstas na Constituição, suspender os direitos políticos de quaisquer cidadãos pelo
prazo de 10 anos e cassar mandatos eletivos federais, estaduais e municipais, e dá outras providências. Brasília,
DF: Planalto, 1968. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-68.htm>. Acesso em: 14
fev. 2019.
157
fuzilado pela tropa do coronel do Exército Nilton Cerqueira no sertão da Bahia, em
setembro de 1971. Estava doente, faminto, esfarrapado. Em agosto, cercada pela
polícia num apartamento em Salvador, Iara suicidou-se com um tiro no peito605.
O autor inclui o destino também de Lamarca, atrelado ao de Iara, reproduzindo a ideia
amplamente difundida de que os dois são um só – mesmo que ela tenha falecido primeiro, a
morte dele é descrita antes, afinal, parece ter maior importância. Doente, faminto e esfarrapado:
como aponta Denise Rollemberg, a morte de Lamarca representa, aqui, a morte também da luta
armada. Isolado das massas606.
Em relação à Iara, Amaral reproduz a versão oficial das Forças Armadas, ecoada por
Judith Patarra – o próprio Amaral cita o livro como referência importante para a constituição
da biografia de Dilma, tanto na obra quanto em entrevistas concedidas, mas parece não o ter
problematizado. A narrativa final escolhida por Patarra continua sendo reproduzida décadas
depois, em um momento que a família Iavelberg já tinha obtido a confirmação de que Iara tinha
sido assassinada e seus restos mortais transferidos para a ala comum do cemitério israelita.
É provável que Amaral tenha sido alertado a respeito dessa informação e, em entrevista
posterior ao lançamento do livro, afirma: “Iara morreu, há controvérsias se ela foi assassinada
ou se foi um suicídio, morreu em um cerco em Salvador, quando ela estava seguindo para uma
tentativa frustrada de guerrilha, mais uma, a última607”. Embora faça ressalva, o autor continua
considerando possível a versão da ditadura e de Patarra. Além disso, aponta que a operação se
deu enquanto Iara seguia para “uma tentativa frustrada de guerrilha, mais uma, a última”,
demonstrando mais uma vez sua opinião a respeito da tática.
Ainda assim, a denúncia da tortura é uma preocupação do autor – em consonância com
a construção da biografada enquanto vítima:
Três equipes de interrogatório se revezavam no DOI-Codi da rua Tutóia. Dilma caiu
no turno do capitão Benoni de Arruda Albernaz, citado 15 vezes como torturador no
levantamento de processos em auditorias militares que deu base ao livro Brasil: nunca
mais. A equipe do capitão Albernaz era a mais temida pelos presos da Tutóia608.
Quem torturava?
O Albernaz e o substituto dele, que se chamava Tomás. Eu não sei se é nome de
guerra. Quem mandava era o Albernaz, quem interrogava era o Albernaz. O Albernaz
batia e dava soco. Ele dava muito soco nas pessoas. Ele começava a te interrogar. Se
605 AMARAL, 2011, op. cit., p. 67-68. 606 ROLLEMBERG, 2003, op. cit., p. 25. 607 BHConnection, 2 jan. 2012. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=eFcmm8FwefM&t=1842s>.
Acesso em: 14 fev. 2019. 608 Ibid., p. 72.
158
não gostasse das respostas, ele te dava soco. Depois da palmatória eu fui pro pau de
arara609.
Pelas mãos de um certo capitão Alberto, do DOI-Codi, Carlos ficou livre da vingança
de Fleury, mas não escapou do temido capitão Benoni Albernaz. O oficial que torturou
Dilma entrou no hospital militar ameaçando começar a bater no preso ali mesmo610.
Albernaz ainda bateu em Carlos pelo menos três vezes na rua Tutóia611.
O nome do torturador é exposto em diversos momentos da narrativa, como evidenciam
os trechos selecionados acima; essa atitude demonstra uma possível intenção do autor em fazer
uma denúncia. Segundo o sociólogo Bernhard Giesen, nas últimas décadas (referindo-se aos
anos 2000, 1990 e 1980), as sociedades democráticas têm procurado denunciar as ações de
perpetradores em períodos de trauma. Assim, há necessidade de identificar o perpetrador por
nome e rosto, e ser exibido em público. A individualização do torturador, como ser que age só,
e não orientado por políticas muito bem definidas e direcionadas, contribui com a ideia de que
a tortura era um desvio de personalidade, cometido por loucos, bárbaros – e não por integrantes
de um Estado terrorista612. Ainda sobre Albernaz, Amaral aponta: “ele nunca se adaptou à vida
fora do porão. Em 1984, na reserva com o posto de major, foi preso passando-se por coronel,
acusado de aplicar golpes no mercado de imóveis. Colegas diziam que ele estava louco quando
morreu, em 1993613”.
Caroline Bauer trata da importância do uso do conceito de terrorismo de Estado para a
compreensão das ações do Estado ditatorial: embora haja especificidades no caso da ditadura
brasileira, não se pode negar que as estratégias de repressão política foram profundamente
desenvolvidas, principalmente a partir de duas frentes: “a produção de informações e a ação
repressiva propriamente dita614”. Dessa forma, a historiadora aponta que somente através da
compreensão do Estado enquanto terrorista,
práticas como o seqüestro, a tortura, a morte e o desaparecimento ganham
inteligibilidade como métodos de um determinado tipo de regime político. A categoria
609 CARVALHO, Luiz Maklouf apud AMARAL, 2011, op. cit., p. 73. 610 Ibid., p. 82. 611 Ibid., p. 83. 612 GIESEN, Bernhard. Sobre héroes, víctimas y perpetradores. Puentes, Argentina, ano 2, n. 5, out. 2001, p. 19. 613 AMARAL, 2011, op. cit., p. 83, grifos meus. 614 BAUER, Caroline Silveira. Terrorismo de Estado e repressão política na ditadura cívico-militar de segurança
nacional brasileira (1964-1988). Anais... XXIII Simpósio Nacional de História – ANPUH, Londrina, 2005.
Disponível em:
<https://www.researchgate.net/profile/Caroline_Bauer2/publication/267038337_Terrorismo_de_Estado_e_repre
ssao_politica_na_ditadura_civico-militar_de_seguranca_nacional_brasileira_1964-
1988/links/5442f0440cf2a6a049a8a151/Terrorismo-de-Estado-e-repressao-politica-na-ditadura-civico-militar-
de-seguranca-nacional-brasileira-1964-1988.pdf>. Acesso em: 15 fev. 2019.
159
de “regime autoritário”, utilizada pelos pesquisadores brasileiros como unidade
conceitual para a ditadura cívico-militar de segurança nacional brasileira, perde seu
potencial explicativo, devido a generalidade do conceito. Além disso, através da
utilização do conceito de terrorismo de estado, ações que poderiam ser vistas como
excessos protagonizados por alguns membros do aparelho repressivo do Estado
passam a ser percebidas como resultado de um sistema definido, previamente
organizado e incentivado desde a própria estrutura do poder615.
Notamos, então, que Amaral, ao individualizar a ação do torturador, caracteriza-o como
algoz solitário, isentando, em certa medida, o Estado. O biógrafo não trata a questão da tortura
e dos desaparecimentos como terrorismo de Estado, mas como excessos de certos agentes de
segurança. Esse posicionamento pode servir para justificar sua pouca dedicação ao tratar da Lei
da Anistia:
Na questão da Anistia, Figueiredo negociou a aprovação de um projeto restrito,
excluindo os condenados que ainda estivessem cumprindo pena por “crimes de
sangue”. A Lei da Anistia indultou previamente os torturadores que viessem a ser
acusados por “crimes conexos” na repressão aos subversivos. De qualquer forma, a
porta estava aberta para o retorno dos exilados – e o mais aguardado de todos era
Leonel Brizola (...)616.
Embora, supostamente, seja um livro de responsabilidade exclusiva de Amaral, como
ele próprio mencionou, o autor se exime de fazer uma crítica mais aprofundada à Lei da Anistia.
Cita os fatos, que demonstram um cenário não tão adequado para o ponto de vista defendido
por ele – o das esquerdas –, colocando, em oposição, outro elemento que compensaria a parte
ruim: “de qualquer forma, a porta estava aberta para o retorno dos exilados”. A demanda de
punição para os torturadores não foi atendida, no entanto, os exilados puderam voltar para casa;
a balança tinha sido equilibrada. Essa é a única fala do autor a respeito da aprovação da Lei da
Anistia – apenas um parágrafo.
A ausência de uma crítica mais contundente, ou ao menos de uma fala que expusesse a
insatisfação das esquerdas quando da aprovação da lei, faz crer no diálogo das concepções do
autor com as do governo PT. Daniel Aarão Reis indica que “há evidências de que nem todos
estiveram de acordo. De fato, ficaram nas margens os que desejavam uma anistia ampla, geral
e irrestrita, o que implicaria inclusive o desmantelamento da polícia política e o julgamento dos
torturadores. Essa proposta, decididamente, não empolgou as gentes617”.
Ainda assim, o biógrafo parece enaltecer ações individuais de exposição e vexação dos
torturadores:
615 Ibid., p. 7. 616 AMARAL, 2011, op. cit., p. 99. 617 REIS, 2010, op. cit., p. 172.
160
Em 1986, ela estava numa viagem ao Uruguai na comitiva do presidente José Sarney
(o vice, vindo da Arena, que assumiu com a morte de Tancredo). Na recepção oficial,
Bete Mendes reconheceu o adido militar da embaixada brasileira em Montevidéu,
coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra. Tratava-se do Doutor Tibiriçá, o temível chefe
do DOI-Codi paulista onde ela, Carlos e Dilma foram torturados. Bete o denunciou
ali mesmo, forçando sua remoção do posto no exterior. Sempre foi uma mulher
valente618.
A punição jurídica não seria possível, pois colocaria em risco o pacto619 nacional, mas
a figura do torturador merece ser humilhada e excomungada da sociedade. Sobre a
individualização da prática da tortura, é interessante observar o que coloca Bernhard Giesen a
respeito da figura do perpetrador:
é requerido que sua encarnação pessoal seja expulsa, excomungada da comunidade,
confinada para além de suas fronteiras. Todas as comunidades se purificam ao
expulsarem o perpetrador individual, ao pecador, ao criminoso620.
Esse isolamento individual acalenta as inquietações causadas pelos crimes cometidos
pelo Estado e exime a sociedade de sua parcela de “culpa”:
Os perpetradores foram então descritos como monstros estrangeiros, como sedutores
satânicos, como criminosos diabólico, intoxicando e enganando a nação inocente. Esta
radical demonização dos perpetradores purifica a nação e desmoraliza o passado.
Limita a questão da responsabilidade e da culpa a alguns poucos agentes responsáveis,
que foram expulsos para além dos limites da comunidade moral e isolados do grupo
de gente decente621.
Amaral, mais à frente, faz questão de citar a presença de ex-guerrilheiros e ex-torturados
na composição do governo Lula:
Dos 33 ministros nomeados por Lula no primeiro dia de governo, 12 tinham militado
em grupos marxistas clandestinos antes ou depois da Anistia de 1979. Destes, três
conheceram a cadeia por atividades políticas (José Dirceu, banido e exilado em Cuba;
Dilma Rousseff e Nilmário Miranda, torturados, cumpriram pena no país), sem contar
Gilberto Gil, preso por ser artista e forçado a se exilar, Olívio Dutra e Luiz Dulci,
618 AMARAL, 2011, op. cit., p. 106. 619 REIS, 2010, op. cit., p. 176. 620 Tradução livre de: “Sin embargo, se requiere que su encarnación personal sea expulsada, excomulgada de la
comunidad, confinada más allá de las fronteras. Todas las comunidades morales se purifican expulsando al
perpetrador individual, al pecador, al criminal”. GIESEN, Bernhard. Sobre héroes, víctimas y perpetradores.
Puentes, Argentina, ano 2, n. 5, out. 2001, p. 19. 621 Tradução livre de: “Los perpetradores fueron entonces descriptos como monstruos extranjeros, como seductores
satánicos, como criminales diabólicos, intoxicando y engañando a la nación inocente. Esta radical demonización
de los perpetradores purifica a la nación y desmoraliza el pasado. Limita la cuestión de la responsabilidad y la
culpa a unos pocos agentes responsables, que han sido expulsados más allá de los límites de la comunidad moral
y echados del grupo de gente decente”. Ibid., p. 22.
161
presos e enquadrados na Lei de Segurança Nacional por liderar greves, da mesma
forma e na mesma época que o novo presidente622.
É curioso o fato de em um governo constituído por essas pessoas especificamente, não
haver espaço suficiente para questionamento da anistia, da forma como foi aprovada. Da mesma
forma, é notável que um livro que se propõe a contar a trajetória de uma guerrilheira, vítima
das torturas, o autor não demonstre insatisfação. Silêncios. Amaral parece compartilhar – e
assim, legitimar – da estratégia do PT em silenciar sobre um debate a respeito da punição dos
perpetradores e do uso da tortura como política integrante do terrorismo de Estado. Essa
omissão é típica da memória hegemônica e da necessidade de manter a conciliação nacional.
Doutor Afrânio Araújo acionou em vão seus contatos com o mundo da lei e da ordem,
até que o filho obteve uma audiência com o coronel-chefe de relações-públicas do III
Exército. O tal coronel – Carlos Sabia – era, de fato, o homem do DOI-Codi na área
e já farejava o projeto de distensão controlada do general Ernesto Geisel, sucessor
indicado do presidente Médici, com posse marcada para março de 1974.
- Como é que está o pessoal lá na ilha [em Guaíba, Porto Alegre, presídio onde estava
Carlos Araújo]? Estudando muito marxismo, pensando na revanche? – provocou o
coronel ao receber o preso em seu quartel.
- É só dar uma folga que a gente estuda, porque temos de estar preparados para chegar
ao poder. Mas não tem isso de revanche, não. – Carlos se lembra de ter respondido623.
O autor faz questão de destacar a negação da revanche por parte das esquerdas, mais
uma das ações muito frequentes do PT. No caso desse excerto, ainda há uma referência a uma
possível guerra perdida, repetida em outro momento: “sete anos depois, serviu de cárcere para
os remanescentes da guerra que a esquerda armada perdeu”624. É possível observar, dessa
forma, que o discurso biográfico está em consonância com o discurso da Lei da Anistia – e,
consequentemente, por vezes, da memória. A historiadora Janaína Teles demonstra que:
Prevaleceu a interpretação de que a anistia teria sido recíproca, favorecendo vítimas e
algozes, realçando os conhecidos argumentos de que se tratava de uma “guerra”, em
que os dois lados cometeram “excessos”, equiparando injustamente a tortura praticada
pelos agentes do Estado às ações políticas dos opositores da ditadura625.
Em entrevista na Record News, Ricardo Amaral é questionado pelo jornalista Paulo
Henrique Amorim a respeito da Lei da Anistia:
622 AMARAL, 2011, op. cit., p. 129. 623 Ibid., p. 89, grifos meus. 624 Ibid., p. 88, grifos meus. 625 TELES, Janaína de Almeida. As disputas pela interpretação da Lei de Anistia de 1979. Ideias, Campinas, v. 1,
n. 1, 2010, p. 76. Disponível em:
<https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/ideias/article/view/8649306/15861 >. Acesso em: 14 fev. 2019.
162
Paulo Amorim: Essa mulher, essa guerrilheira aqui, você acha que, dadas as
circunstâncias políticas, ela mexe na Lei da Anistia?
Ricardo Amaral: Olha, ela será coerente. Eu acho, eu tenho certeza que ela não tem
nenhum espírito revanchista. (...) Inclusive, mexer na Lei da Anistia é algo que está
fora do alcance dela. Eu digo, como ela trata essa questão, eu não tenho dúvida que
ela trata essa questão de uma maneira muito objetiva. A verdade deve ser contada, a
verdade deve ser exposta. Agora, como ela disse, ela não mudou de lado, mas o Brasil
mudou, o mundo mudou. É isso que eu entendo... Ela não tem um espírito de revanche,
de recomeçar. Até porque não faz sentido, nós vivemos situações políticas
completamente diferentes. Agora, não quer dizer que ela vá esconder, ao contrário. Eu
acho que durante o governo, na Casa Civil, quando ela teve essa questão em suas
mãos, ela trabalhou exatamente no sentido de avançar, de abrir arquivos, de procurar
ir cada vez mais forçando essa porta. Então não tenho dúvidas em relação a isso.
Paulo Amorim: Sem revanche, mas sem esquecimento?
Ricardo Amaral: Sem revanche, mas sem ocultação626.
Novamente, o possível desejo por punição é visto por Amaral como “espírito
revanchista”. O autor faz uma oposição profunda entre o regime ditatorial e o Brasil presidido
por Lula e Dilma, afirmando que o país “mudou, o mundo mudou”, embora Dilma não tenha
mudado de lado. Amaral está afirmando que, apesar de a sociedade não ter abraçado a luta das
esquerdas durante a ditadura civil-militar, abraçava agora, no presente, elegendo como seus
chefes de Estado representantes de um partido de esquerda. Por isso, em sua perspectiva, não
haveria motivo para revanche, para dar continuidade à guerra, correndo o risco de perde-la.
Assim, a posição de Amaral é tão contraditória quanto a adotada pelo Estado
democrático – sobretudo pelos governos do PT – em seus discursos e políticas de memória: as
vítimas são lembradas, os torturadores expostos; não há, contudo, um esforço para que sejam
punidos juridicamente. Marcos Napolitano analisa essa incoerência:
(...) convivem no mesmo Estado, discursos e ações pontuais tributários da memória
crítica do regime militar, com redes institucionais que, se não endossam os valores
autoritários e a violência política do passado, protegem os perpetradores impedindo
qualquer punição na justiça criminal, em que pesem esforços no sentido contrário de
setores do Ministério Público627.
Na narração dos eventos do fim da década de 1970, um novo personagem toma conta
da biografia: Lula, o líder das massas.
[Ernesto Geisel] deixou também [para Figueiredo] uma onda de greves que se
alastrava desde março daquele ano, uma onda iniciada na fábrica da Scania em São
Bernardo, na área do sindicalista Luiz Inácio da Silva, o Lula.
Figueiredo tratou as greves na base do cassetete. Tropas do Exército ocuparam São
Bernardo em abril de 1979. Lula e os diretores do sindicato foram presos e acusados
de crime contra a segurança nacional, mas o desafio aberto dos metalúrgicos ao overno
626 ENTREVISTA Record: Eduardo Campos (2012). Record News, 28 jun. 2016, grifos meus. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=0Pyk1sHgUxc>. Acesso em: 14 fev. 2019. 627 NAPOLITANO, 2015, op. cit., p. 27.
163
estimulou novas paralisações pelo país – muitas até espontâneas e desorganizadas –
e catalisou a ruptura definitiva entre a ditadura e a sociedade brasileira.
Desta forma, com a intenção de descrever os fatos que realmente contribuíram, em sua
perspectiva, para a ruptura definitiva entre sociedade e ditadura, o biógrafo eclipsa a biografada,
destacando outros atores políticos mais relevantes para o processo. Concretiza-se, dessa forma,
sua intenção de constituir um livro da história recente do Brasil e, nesse ensejo, a luta armada
não teve lugar de eficácia na oposição à ditadura: as massas tiveram; Lula teve. Entre muitos
acertos e alguns erros, Amaral descreve a esquerda pacífica e democrática derrotando a
ditadura, aliada ao povo:
A eleição de Brizola, no Rio, e de governadores do PMDB em São Paulo, Minas e
mais sete estados mostrou o esgotamento político da ditadura. Para manter estreita
maioria no Congresso, a Arena teve de contar com os senadores biônicos e com os
coronéis do voto nas regiões mais pobres do país, chamadas de “burgos podres” pelo
novo governador de Minas, Tancredo Neves. A ditadura chegava ao fim, faltava só
marcar a data628.
Como evidencia o trecho acima, é importante destacar que, apesar da proeminência dada
à atuação de Lula especificamente, o autor trata de toda e qualquer iniciativa em prol da
redemocratização, independente de quem a tenha tomado – esquerda ou não. Essa perspectiva
está em convergência com a memória dominante a medida em que coloca todos os setores da
sociedade brasileira enquanto democráticos – até aqueles que apoiaram o golpe de 1964, em
primeiro lugar. Daniel Aarão Reis, nesse sentido, salienta que “do mais moderado ao mais
radical, de ex-partidários da ditadura aos que sempre se haviam colocado em oposição, de
antigos exilados a lideranças recentes, todos se uniram e parecia que, efetivamente, nada
poderia conter aquela pressão”629.
Fica claro, mais uma vez, que os inimigos eram os militares e que a sociedade queria
uma liderança civil, independentemente se por meio de eleições diretas ou não:
Os comícios capitalizavam a maré das diretas com o slogan “Muda Brasil, Tancredo
Já!”. Tancredo prometeu convocar uma Assembleia Constituinte, ao mesmo tempo
que negociou com os militares uma transição pacífica, sem revanchismo. Sem pedir
cargos em troca, o PDT deu a ele os votos de seus dois senadores e 23 deputados no
Colégio Eleitoral. Brizola podia aguardar mais um pouco. Além do mais, a ideia de
um presidente civil, mesmo eleito indiretamente, tinha criado uma onda de
entusiasmo no país.
O PT se recusou a participar da eleição indireta e perdeu, por isso, três deputados,
que decidiram votar em Tancredo (...).
628 AMARAL, 2011, op. cit., p. 104. 629 REIS, 2014, op. cit., p. 145
164
Ao negar o voto a Tancredo, o PT cometeu erro político semelhante ao do velho PCB
no final do governo Vargas. (...) Tancredo baixou no Hospital de Base de Brasília na
véspera da posse, com o país em festa pela volta dos militares aos quartéis. Passou
por oito cirurgias, duas infecções, três equipes médicas e um resfriamento criogênico
até morrer, em 21 de abril, Dia de Tiradentes. A longa (38 dias) e cruel agonia fez
dele um mártir nacional, o mártir da redemocratização – e o PT assistiu ao cortejo
de multidões em São Paulo, Brasília, Belo Horizonte e São João del-Rei, onde ele foi
enterrado630.
A contraposição entre o PT e Tancredo Neves é evidente: o último negociou com os
militares uma “transição pacífica, sem revanchismo”; o partido decidiu se manter fiel ao
objetivo de reestabelecimento da democracia e, por isso, cometeu erro político grave. Um dos
erros mais graves do PT, na perspectiva do autor, foi se opor à transição conciliatória – um
erro que não cometeria mais. Neste momento, é possível fazer uma ponte com o presente de
produção do livro: o PT radical ficou para trás; o partido que governava era marcado por essa
conciliação, tão aclamada pelos brasileiros. A sociedade brasileira, com a ambição de se
desligar dos militares e esquecê-los, aceitou o presidente civil eleito indiretamente e ainda o
transformou em mártir da redemocratização.
Curioso notar que, embora dialogue com a memória hegemônica, o autor não considera
1985 como um marco definitivo da volta da democracia.
A redemocratização de 1985 começou pela legalização dos dois partidos comunistas
e pela convocação de eleições para prefeito nas capitais, que não ocorriam havia mais
de 20 anos631.
As mágoas da campanha municipal tiveram de ser guardadas, porque em 1989 o país
teria, enfim, as primeiras eleições presidenciais diretas depois de 29 anos. Para o PDT,
era hora de retomar “o fio da História”, interrompido em 1964, quando Leonel Brizola
era o candidato do PTB à sucessão do cunhado João Goulart. As diretas completariam
o ciclo de transição do governo Sarney e da Constituinte, que aprovou em 1988 a carta
democrática – com novos, modernos e amplos direitos sociais632.
Amaral considera 1985 como data de início de um ciclo de transição, devido à volta de
um civil à presidência. Silencia, porém, sobre a prévia proximidade de Sarney com a ditadura.
O ciclo se conclui com a promulgação da Constituição, em 1988, e com as primeiras eleições
presidenciais, de 1989 – às quais Lula concorreria.
Uma breve síntese do olhar do autor sobre a ditadura: os militares foram os únicos
responsáveis pela implementação e consolidação do regime; estes são caracterizados por uma
vilania, prioritariamente associada aos torturadores, que têm suas atitudes isoladas e deslocadas
630 AMARAL, 2011, op. cit., p. 105-106. 631 Ibid., p. 106 632 Ibid., p. 108.
165
de uma política de Estado. A respeito das esquerdas, imersas em uma guerra desigual,
representam os mocinhos, independentemente de suas linhas de ações equivocadas ou
extremadas: “ter sido presa e torturada na luta contra a ditadura era um atributo positivo,
relacionado à firmeza de posições e à coragem de combater do lado certo633”. Mas Amaral
adverte, sinalizando para um crescimento da guerra pela memória: a luta contra a ditadura
“podia associar a candidata [Dilma] a conceitos negativos, como terrorista – palavra que teve o
sentido recarregado depois dos atentados de 11 de setembro de 2001634”. Dessa forma, nos cabe
analisar o impacto do livro, levando em consideração as demandas desses setores da sociedade
que, se antes estavam subterrâneos, emergiam.
4.2 GUERRA DE MEMÓRIA: RECEPÇÃO DO LIVRO E O PASSADO DE DILMA EM
DISPUTA
Antes mesmo de ser lançada, a biografia de Dilma Rousseff gerou um impacto na
imprensa: a foto (anexo B), antes inédita, de Dilma na Auditoria Militar recebeu muita atenção
dos veículos de comunicação. A Época foi a primeira a publicar, em 3 de dezembro de 2011, a
fotografia em seu site, e no dia 5 em sua edição impressa635. Além da imagem, a reportagem
reproduziu trechos do livro de Amaral, lançado no mesmo dia da revista. Os trechos foram
divididos em 5 temas de destaque entre o público:
1) O casamento na clandestinidade
2) O encontro com Iara Iavelberg, a mulher de Carlos Lamarca
3) Na Auditoria Militar
4) A candidata de Lula
5) O ataque a Serra no primeiro debate do segundo turno da eleição de 2010
Não obstante os excertos do livro, o que reverberou na imprensa foi mesmo a fotografia,
a respeito da qual as informações ainda eram escassas. A revista afirmou que “ela foi tirada em
novembro de 1970 e mostra a presidente Dilma Rousseff aos 22 anos. Dilma já passara por 22
dias de tortura e respondia na ocasião a um interrogatório na sede da Auditoria Militar do Rio
de Janeiro”. A construção da frase permitiu que veículos de direita, com discursos
conservadores, interpretassem que a foto teria sido tirada logo após os 22 dias.
633 Ibid., p. 216. 634 Idem. 635 A trajetória de Dilma, da guerrilha ao poder. Época, 2 dez. 2011. Disponível em:
<http://revistaepoca.globo.com/tempo/noticia/2011/12/trajetoria-de-dilma-da-guerrilha-ao-poder.html>. Acesso
em: 14 fev. 2019.
166
O Estado de S. Paulo, em 4 de dezembro de 2011, apenas um dia após a publicação da
foto pela Época, incluiu em uma reportagem sobre a presidenta a fotografia recém-divulgada.
Apesar de o texto tratar sobre a imagem de Dilma no exterior, a fotografia possui uma pequena
legenda que se refere ao livro de Amaral:
Livro relata a trajetória da ex-guerrilheira
Foto divulgada pela revista Época retrata a presidente Dilma, então com 22 anos,
durante um interrogatório na sede da Auditoria Militar do Rio de Janeiro. A imagem,
feita em 1970, é uma reprodução que consta no processo da Justiça Militar. A
fotografia está no livro A vida quer é coragem, do jornalista Ricardo Amaral636.
Por não estar relacionada com o conteúdo da reportagem em si, a foto parece ter sido
adicionada de última hora, para que não ficasse de fora da publicação – o que indica a dimensão
do impacto que ela causou.
O Globo, também em 4 de dezembro, publicou a imagem em uma matéria intitulada
“Em foto inédita, Dilma sob interrogatório”. A reportagem é, substancialmente, um resumo da
publicada pela Época, e trata da relação biógrafo-biografada: “Além de publicar documentos,
Amaral também se baseou nos anos de convivência com a presidente, durante o período em que
foi assessor da Casa Civil e, posteriormente, da campanha de Dilma637”. Correio Braziliense,
na mesma data, publicou reportagem e a famosa foto, incluindo informações mais detalhadas
sobre o lançamento do livro, apesar de não haver previsão de quando ocorreria em Brasília638.
Reinaldo Azevedo, então jornalista da Veja, também no dia 4, publicou um texto em seu
blog, “O que a foto de Dilma sugere, revela e esconde”, no qual trata a biografia de Amaral
como “hagiografia” – palavra que, segundo o dicionário Google, significa “biografia ou estudo
sobre biografia de santos” e/ou “biografia excessivamente elogiosa”639. Azevedo questiona:
Segundo se informa, Dilma havia sido torturada durante 22 dias antes de ser
apresentada ao tribunal. Não vou pôr isso em dúvida. É coisa séria demais! Noto
apenas que alguém que se deixa torturar pela lógica se vê obrigado a indagar por que
os trogloditas que a seviciaram interromperam o serviço sujo para dar curso ao aspecto
legal e formal da prisão640.
636 MANZANO, Gabriel. ‘Faxina’ faz Dilma repetir prestígio de Lula no exterior. O Estado de S. Paulo, 4 dez.
2011, Nacional, p. A8. 637 JUSTUS, Paulo. Em foto inédita, Dilma sob interrogatório. O Globo, São Paulo, 4 dez. 2011, 2ª edição, O País,
p. 9. 638 LUIZ, Edson; BRAGA, Juliana. Retrato de Dilma quando guerrilheira. Correio Braziliense, Brasília, 4 dez.
2011, Política, p. 7. 639 AZEVEDO, Reinaldo. O que a foto de Dilma sugere, revela e esconde. Blog Reinaldo Azevedo – Veja, 4 dez.
2011. Disponível em: <https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/o-que-a-foto-de-dilma-sugere-revela-e-esconde/>.
Acesso em: 15 fev. 2019. 640 Idem.
167
Azevedo, apesar de afirmar que não colocará em dúvida a tortura sofrida por Dilma,
questiona como alguém que se deixa torturar, não se pergunta o motivo pelo qual é deslocado
repentinamente para uma audiência, permeada de legalidade e formalidade. O que Azevedo
parece ignorar é o fato de que a audiência militar ocorreu 10 meses após a prisão de Dilma e,
consequentemente, após as sessões de tortura. A partir de então, o jornalista disserta em
consonância com a “teoria dos dois demônios”, dos quais a esquerda seria o mais ameaçador:
“Dada a brutal diferença de aparato, fôssemos criar um “Índice de Letalidade” dos esquerdistas
armados e das forças do regime, aqueles ganhariam de muito longe. No campeonato na morte,
as esquerdas são sempre invencíveis. É inútil competir641”. O jornalista escolheu mostrar fotos
de dois homens que, segundo ele, não tiveram a mesma sorte de Dilma: Mário Kozel Filho e
Alberto Mendes Júnior, mortos em ações das organizações revolucionárias – “felizmente,
Dilma sobreviveu e é hoje umas das beneficiárias, em certa medida, de sua própria derrota, já
que é a democracia que a conduziu ao posto máximo do país. Este garoto, no entanto, não teve
igual sorte642”.
No dia seguinte, Reinaldo Azevedo escreveu outro texto a respeito do mesmo tema e
esclarece o ponto em relação à data da tortura e quando a fotografia foi tirada:
Ela foi presa em 16 de janeiro de 1970, e o interrogatório foi feito em novembro. Daria
tempo para ter se recuperado. O ponto que interessa à lógica é outro. Sessões de tortura
ao longo de 22 dias, conforme a versão influente, não eram prática dos trogloditas dos
porões. As coisas costumavam ser mais rápidas e letais. Mas não! Eu não vou
especular a respeito e, já escrevi aqui em outras ocasiões, acho que não se deve fazê-
lo. Até porque havia, sim, torturadores operando nos porões do regime. NINGUÉM
PRECISA NEGAR A PRÁTICA DA TORTURA PARA DIZER AS COISAS
CERTAS A RESPEITO DAQUELE TEMPO643.
Embora não possa ir contra os fatos, o jornalista encontra outro ponto que relativize a
alegação de tortura de Dilma: segundo ele, não era prática dos “trogloditas dos porões” torturar
por tanto tempo – apesar de não citar fontes de onde obteve essas informações. Alerta, então,
para o que chama de “photoshop da história”, contrariando os argumentos de que a foto seria
falsa:
641 Idem. 642 Idem. 643 AZEVEDO, Reinaldo. O problema da jovem Dilma no tribunal é o photoshop na história, não na fotografia.
Ou: quem mostra e quem cobre a cara. Blog do Reinaldo Azevedo – Veja, 5 dez. 2011, grifos do autor. Disponível
em: <https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/o-problema-da-jovem-dilma-no-tribunal-e-o-photoshop-na-historia-
nao-na-fotografia-ou-quem-mostra-e-quem-cobre-a-cara/>. Acesso em: 15 fev. 2019.
168
O QUE SE PRETENDE COM O ESCARCÉU EM TORNO DESSA
FOTOGRAFIA É OPERAR UM PHOTOSHOP NA HITÓRIA. É isso que tem
de ser combatido. NÃO CAIAM NA CILADA DE DESCONFIAR DA
VERACIDADE DA IMAGEM. TENHAM, ISTO SIM, É A CLAREZA PARA
DESCONFIAR DO NOVO OFICIALISMO644.
Esse “novo oficialismo” seriam os discursos da memória contra a ditadura e em favor
das esquerdas – a memória hegemônica, que, contudo, não seria nova, como apresentei nesse
trabalho. Porém, pode ter gerado um incômodo por ter atingido o plano oficial, estatal, com a
eleição de uma ex-guerrilheira à presidência. Azevedo descreve ações de justiçamento feitas
pelas organizações durante a ditadura e conclui: “A tortura é uma prática asquerosa. Mas o que
dizer de grupos que matam inocentes e jogam em cima do cadáver um manifesto explicando os
“motivos”, responsabilizando-o por sua própria morte? Será coisa, assim, tão moralmente
superior?”645.
Outro colunista da Veja, em 5 de dezembro, publicou em sua coluna: “Também quero
falar da foto da presidente Dilma, quando jovem, presa diante de um tribunal militar. Vamos
lá”. O jornalista Ricardo Setti dá sua opinião a respeito da foto e o que ela representa: “Em
primeiro lugar, vejo uma jovem filha de família burguesa e educada em colégio de freiras que
resolveu, ainda em seus verdes anos, dar um passo que milhões de brasileiros, à época —
inclusive eu –, consideravam errado: partir para a clandestinidade e a chamada luta armada646”.
Ainda que menos incisivo do que Azevedo, Setti também corrobora com a teoria dos dois
demônios:
Errado, em minha opinião, porque a violência política só atrai mais violência. (...)
Errado porque, sem ter a mais mínima chance de derrotar o regime, deram a ele, com
assaltos, atentados terroristas, assassinatos e sequestros, justificativa para endurecer
ainda mais, violar ainda mais os direitos humanos, espremer e reduzir ainda mais os
direitos civis e permanecer no poder mais tempo, talvez, do que poderia ter
permanecido647.
Nota-se, dessa forma, que muitos dos maiores veículos da mídia publicaram, logo após
a Época, a fotografia de Dilma Rousseff jovem – a grande maioria deles no dia 4 de dezembro
644 Idem. 645 Idem. 646 SETTI, Ricardo. Também quero falar da foto da presidente Dilma, quando jovem, presa diante de um tribunal
militar. Vamos lá. Ricardo Setti, 5 dez. 2011, grifos meus. Disponível em: <http://www.ricardosetti.com/tambem-
quero-falar-da-foto-da-presidente-dilma-quando-jovem-presa-diante-de-um-tribunal-militar-vamos-la/>. Acesso
em: 15 fev. 2019. 647 Idem.
169
de 2011648. Era de se esperar que isso acontecesse, afinal tratava-se de uma foto inédita da
presidenta da República em sua juventude, sendo julgada por uma auditoria militar. Quase todos
utilizaram a palavra “guerrilheira” para descrever Dilma na juventude, com a exceção dos
colunistas da Veja, com ênfase em Reinaldo Azevedo, que utilizou a palavra “terrorista”. Não
obstante seja apenas um veículo dentre os analisados emissário desses novos discursos, a Veja
condensa em seu blog narrativas que estavam se multiplicando em blogs pessoais e veículos
menores. Além disso, seus textos têm grande alcance entre o público-leitor, gerando muito
engajamento – comentários e compartilhamentos. Dessa forma, fica evidente uma fissura na
hegemonia da memória de oposição à ditadura – estavam (re)emergindo discursos que
colocavam a sociedade como vítima de dois demônios; notoriamente, porém, demoniza-se com
maior intensidade um lado específico, a esquerda.
A despeito de sua intenção de se constituir como um livro que contasse a “verdadeira
trajetória” de Dilma, antes mesmo de seu lançamento, os discursos conservadores vociferaram.
Neste momento, no entanto, todos os holofotes estavam voltados apenas para a fotografia, uma
vez que o livro estava em vias de ser lançado e ainda não havia tempo hábil para uma crítica
mais aprofundada do discurso.
A primeira das reportagens que se propõe a analisar a narrativa biográfica em que me
aprofundarei será a publicada pelo O Globo, em 17 de dezembro, intitulada “Uma aventura
política”, por Maria Lima – o título se apropria da expressão empregada pelo próprio Amaral
para definir a trajetória de Dilma. Apesar da centralidade da foto no texto, a militância de Dilma
durante a ditadura recebe pouco destaque:
No calor da campanha presidencial, quando começaram a aparecer os vários
personagens da vida da até então pouco conhecida “gerentona” do governo Lula, uma
declaração de seu ex-marido, Carlos Araújo, falando da paixão imediata pela beleza
da jovem guerrilheira Vanda, gerou comentários desconfiados. A imagem que vinha
à cabeça de muitos era a de uma jovem meio masculinizada, com óculos fundo de
garrafa e semblante emburrado. A divulgação de uma foto inédita publicada no livro-
reportagem “A vida quer é coragem” (Primeiro Plano) [sic], do jornalista Ricardo
Batista Amaral, prova que Araújo, o Max do tempo de militância, tinha razão649.
648 Importante destacar que a foto – e, consequentemente o lançamento do livro – teve relevância também aos
olhos da imprensa internacional. Cf. DIFUNDEN uma foto inédita de Dilma durante un interrogatorio militar.
Clarín, Argentina, 4 dez. 2011, Mundo. Disponível em: <https://www.clarin.com/mundo/difunden-inedita-dilma-
interrogatorio-militar_0_H1ZL4JcnP7g.html>. Acesso em: 15 fev. 2019.
A. J. La guerrillera Rousseff. El País, Rio de Janeiro, 3 dez. 2011. Disponível em:
<https://elpais.com/internacional/2011/12/04/actualidad/1322957715_676401.html>. Acesso em: 15 fev. 2019.
e, mais tarde, ROMERO, Simon. Leader’s Torture in the ’70s Stirs Ghosts in Brazil. The New York Times, Nova
Iorque, 4 ago. 2012. Disponível em: <https://www.nytimes.com/2012/08/05/world/americas/president-rousseffs-
decades-old-torture-detailed.html?_r=1&pagewanted=all>. Acesso em: 15 fev. 2019. 649 LIMA, 2011, op. cit., p. 6.
170
Ao tratar da militância de Dilma, a repórter apenas o faz mobilizando um estereótipo
vinculado a essa e a outras guerrilheiras: a masculinização. Ainda que o livro de Amaral não
faça essa descrição propriamente dita, é o que ecoa para a imprensa; tal ideia está, de certa
forma, alinhada à imagem criada pelo próprio regime ditatorial em relação às mulheres
militantes de esquerda: mulheres que ousavam ocupar o espaço público através de seu
engajamento político só poderiam querer ter homens, ou sê-los650. Apesar de não ser da mesma
forma que o livro de Amaral, há também aqui um esvaziamento do elemento político, em prol
do privado – espaço, na tradição patriarcal, por excelência ocupado pela mulher.
Fica perceptível que, muito embora a matéria se proponha a analisar o discurso
biográfico, ela pouco o faz – ao menos em relação ao engajamento de Dilma na ditadura. O que
prevalece são as noções anteriores à narrativa de Amaral, aliadas às impressões geradas pela
divulgação da fotografia.
O Estado de S. Paulo, em 18 de dezembro, publicou a matéria “Jornalista faz perfil
simpático à guerrilheira que virou presidente”, por Gabriel Manzano. Nela, o jornalista trata do
“cartão de visita” do livro: “a foto da jovem Estela, ou Vanda, ou Luiza – enfim Dilma – aos
22 anos, depondo como militante da VAR-Palmares à Justiça militar do Rio de Janeiro”651. Não
obstante, a foto não está publicada. A reportagem critica sutilmente Amaral, ao afirmar que o
livro, apesar de se pretender neutro e objetivo, só faz críticas aos “tucanos” e aos “não-petistas”.
Ao narrar os principais pontos da escrita biográfica, o jornalista, a respeito do período ditatorial,
enfatiza a prisão de Dilma, que teria ocorrido por “incompetência” sua – essa palavra é,
inclusive, usada como subtítulo. Questiona também o relato rápido sobre a expropriação do
cofre de Adhemar de Barros. Fica evidente, assim, que, por mais que a intenção de Amaral
tenha sido estabelecer uma narrativa única e, em certa medida, oficial para a trajetória de Dilma,
ele encontra resistência entre os próprios veículos de comunicação.
Importante ressaltar também a organização da página na qual a matéria está publicada
(anexo E): ela se encontra no canto inferior direito, dividindo a folha com apenas uma outra
notícia, que trata do lançamento de biografia sobre o ditador Emílio Garrastazu Médici – esta,
ocupando toda a metade superior. A legenda da matéria afirma: “Em tempos de Comissão da
Verdade, livro de general defende legado da ditadura” e trata, em linhas gerais, da popularidade
de Médici e do desejo dos autores da biografia em estabelecer um contraponto à sua imagem
650 COLLING, 1997, op. cit., p. 84. 651 MANZANO, 2011, op. cit.
171
como incitador de tortura e fomentador dos “anos de chumbo”. Enquanto, como dito acima, a
legenda da matéria sobre Dilma tem como subtítulo a palavra incompetente, sem aspas, o
subtítulo de Médici é ‘democrata’, com aspas simples. A guerra pela memória materializada na
página do jornal.
Com discurso completamente descolado da narrativa biográfica de Amaral, O Globo
publicou outra notícia a respeito da fotografia de Dilma. A reportagem “a história por trás da
foto de Dilma”, escrita, mais uma vez, por Maria Lima, é aberta com a seguinte frase: “no
começo de 2011, quando o país assistia meio incrédulo à festança de chegada ao poder de uma
mulher e ex-guerrilheira, caiu nas mãos do pesquisador Vladimir Sachetta, por acaso, três fotos
que revelam um dos momentos mais marcantes da ‘terrorista’ Vanda”652. A “incredulidade do
país”, descrita por Maria Lima, se deve ao fato de a presidenta ser mulher e ex-guerrilheira; no
entanto, ela negligencia o fato de que foi este mesmo país que a elegeu. Novamente, não é
possível enxergar os marcos da narrativa de Amaral – que chegou a dar declarações para a
constituição da matéria – no discurso disseminado pela imprensa.
O lançamento da biografia, dessa forma, foi amplamente coberto pela imprensa. Além
das reportagens citadas, foram publicadas outras em jornais – impressos e digitais653 – e em
blogs pessoais de jornalistas de diversas partes do país654. Por um deles, inclusive, chegou a ser
classificado como tentativa do “lulopetismo” de “fazer narrativa falsa da história
contemporânea655”.
Amaral foi convidado para conceder entrevistas também em programas de TV, como:
“Em Pauta”, da Globo News (28 dez. 2011); “BH Connection”, da BH News Tv (02 jan. 2012);
652 LIMA, Maria. A história por trás da foto de Dilma. O Globo, Brasília, 23 dez. 2011, O País, p. 12. 653 AGÊNCIA Estado. Jornalista lança biografia da presidente Dilma Rousseff. Estadão, Cultura, São Paulo, 23
jan. 2012. Disponível em: <https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,jornalista-lanca-biografia-da-presidente-
dilma-rousseff,826175>. Acesso em: 12 fev. 2019.
AUTOR de biografia de Dilma comenta a obra; leia trecho. Folha de S. Paulo, São Paulo, 13 dez. 2011. Disponível
em: <https://www1.folha.uol.com.br/livrariadafolha/1020429-autor-de-biografia-de-dilma-comenta-a-obra-leia-
trecho.shtml>. Acesso em: 12 fev. 2019;
D’ÁVILA, Ulisses. A vida quer é coragem. O Fluminense, 1 fev. 2016. Disponível em:
<http://www.ofluminense.com.br/en/cultura/vida-quer-é-coragem>. Acesso em: 12 fev. 2019.
FRANCO, Bernardo Mello. Livro de Dilma liga Serra a ataques anônimos em 2010. Folha de S. Paulo, São Paulo,
12 dez. 2011, Poder, p. A8.
THUM, 2011, op. cit.; 654 AMORIM, Paulo Henrique. Como Dilma vai entrar para a História. Com uma foto. Conversa Afiada, 9 jan.
2012. Disponível em: <https://www.conversaafiada.com.br/brasil/2012/01/09/como-dilma-vai-entrar-para-a-
historia-com-uma-foto>. Acesso em: 12 fev. 2019. 655 BRAGA, Políbio. Anti-dica de leitura – A vida quer é coragem. Políbio Braga, 3 abr. 2018. Disponível em:
<https://polibiobraga.blogspot.com/2018/03/anti-dica-de-leitura-vida-quer-e-coragem.html>. Acesso em: 12 fev.
2019.
172
“Entrevista Record”, da Record News (10 jan. 2012); e “Gente que é Gente”, da TVC/BH (25
mar. 2012).
Lideranças de esquerda manifestaram estarem lendo o livro. Mário Soares, ex-
presidente de Portugal e líder do Partido Socialista, em sua coluna no jornal português Diário
de Notícias declarou:
Os nossos irmãos brasileiros vão de vento em popa. Felizmente! (...) A sucessora de
Luís Inácio Lula da Silva, Dilma Rousseff, resistente à ditadura militar, torturada,
eleita primeira Presidenta do Brasil, é uma personalidade política de excepcional
qualidade e valentia. Recomendo aos meus leitores o interessante livro biográfico
escrito por Ricardo Batista Amaral sobre a trajetória de Dilma Rousseff intitulado A
Vida Quer É Coragem. O Brasil é um país irmão, membro da CPLP, que, por todas as
razões, devemos acompanhar de perto656.
Em 2 de fevereiro de 2012, a Folha publicou em seu painel que Fidel Castro estaria
lendo a biografia, e teria contado a Dilma a respeito657. Pouco depois, no dia 10 do mesmo mês,
o portal de notícias IG afirmou que Lula também estaria lendo a obra: “O ex-presidente Lula
tem passado os dias no apartamento em São Bernardo do Campo. Ele tem lido diversas
biografias, entre elas as de Nelson Mandela, Franklin Roosevelt e o livro A vida quer é coragem,
do jornalista Ricardo Amaral, que relata a vida da presidenta Dilma Rousseff658”.
A partir de 2016, com a consolidação do impeachment, blogs conservadores e jornais
pessoais relembraram o livro de Amaral. O jornalista Alexandre Parrode publicou no Jornal
Opção que “Livro sobre Dilma Rousseff é vendido por 5 reais e ninguém quer comprar”. O
repórter foi a uma livraria em Goiânia e obteve uma declaração do vendedor: “Apesar da
excelente promoção, ninguém quer comprar659”. Outros blogs noticiaram, em 2018, a venda do
livro a R$2,99660.
****
656 SOARES, Mário. Tempos difíceis. Diário de Notícias, 3 jan. 2012. Disponível em:
<https://www.dn.pt/opiniao/opiniao-dn/mario-soares/interior/tempos-dificeis-2217529.html>. Acesso em: 12 fev.
2019. 657 LO PRETE, Renata. Painel. Folha de S. Paulo, São Paulo, 2 fev. 2012, Poder, p. A4. 658 GALHARDO, Ricardo. Na cabeceira de Lula. IG, 10 fev. 2012. Disponível em:
<http://poderonline.ig.com.br/index.php/tag/franklin-roosevelt/>. Acesso em: 12 fev. 2019. 659 PARRODE, Alexandre. Livro sobre Dilma Rousseff é vendido por 5 reais e ninguém quer comprar. Jornal
Opção, Goiânia, 30 jan. 2016. Disponível em: <https://www.jornalopcao.com.br/colunas-e-blogs/imprensa/livro-
sobre-dilma-rousseff-e-vendido-por-5-reais-e-ninguem-quer-comprar-57612/>. Acesso em: 12 fev. 2019. 660 Cf. ONOFRE, Jair. Preço do livro sobre a ex-presidente Dilma "A vida quer é coragem" por R$ 2,99. Bahia na
política, 5 jan. 2018. Disponível em: <http://www.bahianapolitica.com.br/noticias/64236/preco-do-livro-sobre-a-
ex-presidente-dilma-a-vida-quer-e-coragem-por-rs-299.html>. Acesso em: 12 fev. 2019.
173
Conforme já apontado, a publicação do livro teve bastante repercussão por diversos
veículos de mídia, repercussão esta impulsionada principalmente pela divulgação da fotografia
de uma presidenta em uma situação de julgamento em primeira mão pelo autor em seu livro.
Uma biografia que trata da vida de uma presidenta naturalmente obteria destaque – contudo,
pela análise das fontes feita acima, é possível concluir que a narrativa de Amaral não foi de
fato o centro das atenções.
Esse é um problema, considerando as intenções originais do livro: estabelecer um relato
que, em certa medida, esclarecesse a trajetória de Dilma e que não deixasse espaço para
questionamentos ou negacionismos; constituir-se enquanto um livro de “História Verdadeira”
não só da biografada, mas também do país – uma História Oficial. O que aconteceu, no entanto,
foi exatamente o oposto: o discurso biográfico foi ressignificado e usado justamente para
deslegitimar a trajetória de Dilma.
A publicação obteve, sem dúvida, boa recepção por parte das esquerdas e suas lideranças
– principalmente entre os petistas e governistas –, justamente por convergir com a memória
dominante de oposição à ditadura e, ao mesmo tempo, conciliadora, “não-revanchista”. Mas,
reforçou os questionamentos dos opositores, principalmente por ser caracterizado como um
livro-propaganda, e por isso digno de desconfiança, além de ter sido interpretado como um
mensageiro de “inverdades”. Nesse sentido, os esforços do biógrafo em contar versões “dos
dois lados” – acentuando uma perspectiva de teoria dos dois demônios – não se mostraram
eficazes em acalentar as inquietações e suprimir os discursos subterrâneos negacionistas e de
apoio à ditadura que estavam ressurgindo.
A trajetória do livro pode ser considerada uma metáfora para a memória hegemônica:
suas constantes tentativas de demonstrar as esquerdas dos anos 1960 e 1970 como pacíficas e
democráticas não encontraram mais lugar numa sociedade que se via cada vez menos
representada por essas esquerdas; a obra de Amaral, assim como a memória de crítica à
ditadura, perdeu seu lugar de hegemonia perante a sociedade brasileira, que caminha para uma
nova forma de relembrar o período da ditadura, reaproximando-se dos ideais de autoritarismo
evocados em 1964. O passado se altera em função das demandas do presente.
174
CONSIDERAÇÕES FINAIS
FOLHA: Eu li a biografia dela e lá conta que ela levou a senhora
no Jambert para cortar o cabelo...
DILMA: Ela levou sim. Ela gostava muito de bons cabeleireiros,
ela tinha muito bom gosto.
FOLHA: Mas era meio incompatível com a rotina que vocês
tinham, não?
DILMA: A gente andava na rua, entramos num cabeleireiro,
cortamos e saímos.
FOLHA: Mas era um salão chiquíssimo, que servia champanhe
aos clientes...
Duas amigas e companheiras de revolução, vivendo de forma clandestina na cidade do
Rio de Janeiro no fim da década de 1960, procuradas pela polícia política e com suas fotos
estampadas em cartazes por todo o país, tinham um problema muito sério a resolver: uma juba
fora de moda. Decidiram, então, ir a um dos salões mais caros da cidade, em Ipanema, o Jambert
– frequentado pela alta sociedade carioca e que servia champanhe à vontade. Seus nomes eram
conhecidos pelos órgãos de segurança: Dilma Rousseff e Iara Iavelberg.
Esse episódio é muito lembrado sempre que se trata de Iara ou do passado de
engajamento de Dilma contra a ditadura. Foi narrado pela primeira vez na biografia de Iara, de
autoria de Judith Patarra:
- A gente precisa se cuidar – já automatizara o discurso, – Olha, vou levar você ao
Jambert para cortar sua juba fora de moda. Não está certo esconder o rosto desse jeito.
Ele corta bem, acaba sendo mais barato.
Quem se divertiu com a argumentação foi outra companheira de Belo Horizonte,
Maria do Carmo Brito, a Lia. Conheciam-se desde os tempos da POLOP, quando
trabalhavam no setor de imprensa e propaganda.
- Seu cabelo é muito grande, crespo e você ainda usa essa gaforinha! – insistiu Iara,
já usando expressões inusitadas em São Paulo. – Um corte realça seus olhos bonitos.
Juro!
Dilma obedeceu. Beberam o champanha que ofereciam no cabelereiro e saiu de
cabelos curtos. Penteava-os com os dedos. (...)661
A partir disso, ganhou a imprensa em diversos momentos – principalmente após Dilma
se tornar ministra-chefe da Casa Civil. Ricardo Batista Amaral também o descreveu em A vida
quer é coragem:
Iara cuidava da aparência, vestia-se com bom gosto e racionalizava a vaidade natural.
“Faz bem à autoestima. Quem se acha interessante trabalha melhor, é mais segura, dá
menos bandeira”, ela disse uma vez a Dodora.
661 PATARRA, 1992, op. cit., p. 298.
175
Com esse papo na ponta da língua e um surpreendente cartão de crédito, Iara
convenceu Dilma a “cortar essa juba fora de moda” no salão do badalado Carlos
Jambert, onde serviam champanhe às clientes. “Você é uma feminista, Iara, a primeira
que conheço”, admirou-se a nova amiga662.
O jornalista Elio Gaspari, célebre autor de uma série de livros sobre a ditadura, narrou
o assunto no volume Ditadura escancarada, mas incluir a presença de Dilma:
Poucos meses depois da fuga de Quintaúna o capitão [Lamarca] se apaixonara pela
musa da VPR, a Clara [Iara Iavelberg], uma mulher bonita, com enormes olhos claros.
Vaidosa, era capaz de sair de um aparelho para cortar o cabelo e tomar champanhe
no Jambert de Ipanema, o melhor e mais caro salão do país663.
O livro é de 2002, antes de Dilma ganhar projeção na política nacional. Posteriormente,
em reportagem para a Folha, publicada em 2005, ano em que Rousseff passa a ocupar o cargo
na Casa Civil, Gaspari retoma o episódio, incluindo-a: “Um dia Iara levou Vanda/Dilma para
uma aventura da vaidade. Cortaram cabelo no salão Jambert da Ataulfo de Paiva, o preferido
da grã-finagem carioca, onde servia-se champanhe aos clientes664”
A Folha retomou o assunto duas outras vezes, com matérias de autoria da jornalista
Fernanda Odilla, ambas de 2009 – em uma delas, publicou como autêntica uma ficha
falsificada, que atribuía à Dilma diversos crimes durante a ditadura. Nessa mesma reportagem,
a jornalista deixa implícito que o corte de cabelo teria sido financiado pelos dólares
expropriados na Ação Grande: “A extravagância foi bancada depois da ação que deu fama à
VAR-Palmares: o assalto ao cofre do ex-governador de São Paulo Adhemar de Barros,
guardado na casa da amante dele, com cerca de US$ 2,4 milhões”665. Essa informação, porém,
não consta no livro de Patarra e não há fontes que a confirmem.
Odilla realizou entrevista com Dilma, publicada na Folha e com trecho na epígrafe deste
capítulo, na qual quase 10 perguntas foram dedicadas ao assunto do salão. Apesar de toda ênfase
dada pela repórter, Dilma afirma: “Era um bom lugar, mas não é uma coisa relevante na minha
vida”666.
Por que, dentre tantos outros fatos, escolher justamente esse episódio para ser lembrado
a respeito das trajetórias de ambas as militantes?
662 AMARAL, 2011, op. cit., p. 298. 663 GASPARI, 2002, op. cit., p. 343, grifos meus. 664 GASPARI, Elio. Delúbio tem a idade do Brasil. Folha de S. Paulo, São Paulo, 26 jun. 2005. Disponível em:
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc2606200511.htm>. Acesso em: 15 fev. 2019. 665 ODILLA, Fernanda. Grupo de Dilma planejava sequestrar Delfim. Folha de S. Paulo, Brasília, 5 abr. 2009.
Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc0504200906.htm>. Acesso em: 12 fev. 2019. 666 ODILLA, 2009, op. cit.
176
Não obstante os livros analisados nesta dissertação tenham sido publicados em períodos
diferentes – o primeiro no início da década de 1990 e o segundo no início dos anos 2010 –,
ambos os autores fizeram uma escolha bem demarcada ao optarem por biografadas mulheres.
Judith Patarra poderia ter escolhido Lamarca; Ricardo Amaral poderia ter escolhido Lula.
Contudo, embora tenham a condição feminina em comum, as duas personagens são construídas
de maneiras muito distintas; e talvez o episódio narrado na introdução deste capítulo seja
emblemático de cada uma.
A Iara de Patarra usufrui de liberdade sexual incomum para sua época e seu meio, é
extremamente vaidosa e, por isso, rompe com o estereótipo típico da guerrilheira, vista como
masculinizada.
A Dilma de Amaral, por sua vez, não tem sua beleza física descrita pelo autor em
momento algum – embora ele utilize o adjetivo “linda” para descrever outras militantes, como
a própria Iara e Carmela Pezzuti. A biografada é firme, direta, pouco vaidosa; optou por se casar
duas vezes, sempre em relacionamentos estáveis e duradouros, deslocando-se do estereótipo de
“puta comunista”, mas incorrendo em outro, o da guerrilheira masculinizada.
A historiadora Ana Maria Colling, ao realizar uma pesquisa com ex-militantes de
organizações revolucionárias, concluiu que “além da caracterização da mulher militante como
prostituta, a repressão trabalhava na tentativa de desmoralização com duas outras ideias: a de
que as mulheres estavam buscando homens e a de mulher-macho”667. Ainda que não sejam
discursos ligados à repressão – muito pelo contrário, são críticos a eles, como se apresenta a
memória dominante sobre a ditadura em geral –, é possível observar continuidades nas
narrativas biográficas: a Iara de Patarra, de certa forma, estava à busca de homens; a Dilma de
Amaral, mesmo que não explicitamente, possui as características esperadas pela sociedade de
um homem.
Independentemente de serem mulheres diferentes, e poderem representar a pluralidade
da atuação feminina no engajamento político das esquerdas revolucionárias, os autores
constroem suas personagens de forma que as estratégias e convicções políticas postas naquele
momento ficam de lado. Cada uma à sua maneira, com seus próprios atributos, encontrava
formas de fugir à militância per se em que estavam envolvidas. Ambas são retratadas de como
pacíficas e/ou inadequadas para a luta armada – Iara nunca pegou em armas, exceto para tirar
sua própria vida668; Dilma nunca quis atirar, era míope669. Além disso, possuem suas agendas
667 COLLING, 1997, op. cit., 84. 668 De acordo com a narrativa de Patarra. Sabe-se, porém, que Iara foi assassinada, como dito anteriormente. 669 AMARAL, 2011, op. cit., p. 13.
177
individuais e prioritárias, que não aquelas colocadas pelas organizações: Iara era “feminista” e
queria lutar pelos direitos das mulheres; Dilma era uma mulher das massas, e apoiaria o que
quer que elas apoiassem.
É possível observar, assim, duas estratégias diferentes de esvaziamento da luta
revolucionária nas narrativas, em prol da inclusão de pautas mais referentes ao(s) tempo(s)
presente(s) dos biógrafos. No caso de Iara, seria adequado para o contexto dos anos 1980 e
1990, e as demandas colocadas nesse período, que a “musa das esquerdas” fosse também
feminista, livre e rebelde. Essa construção possibilitaria uma maior identificação com as
mulheres leitoras do livro, brancas, de classe média, que questionavam o papel de soberanas
apenas do espaço privado. Seria mais palatável conhecer a história de uma mulher que, acima
de tudo, fora resistente e guerreira – mas não tão guerrilheira.
No caso de Dilma, recém-eleita presidenta da República quando do lançamento do livro
e, antes disso, Ministra-Chefe da Casa Civil em dois mandatos do governo Lula, seria mais
apropriado para a estabilidade do governo e a conciliação com as oposições a construção de
uma “personagem” crítica às opções radicais e, sobretudo, muito democrática. Seu engajamento
nas organizações revolucionárias causou estranhamento da mídia e das oposições antes mesmo
do início da campanha eleitoral e esses incômodos precisavam ser atenuados.
Dessa forma, a luta armada não ocupa lugar central na narrativa específica sobre
nenhuma das biografadas. Por que, então, os biógrafos escolheram mulheres guerrilheiras para
escrever biografias se não pretendiam falar da guerrilha? No caso de Dilma, a eleição para a
presidência pode ser usada como justificativa para um livro dedicado à sua trajetória de vida.
Contudo, o caso de Iara é curioso: uma mulher que morreu muitíssimo jovem e dedicou os
últimos anos de sua vida exclusivamente à luta revolucionária foi retratada como imprópria
para ela.
É fato, como vimos, que a sociedade brasileira não apoiou a guerrilha; no entanto, quis
conhecê-la. Porém, percebe-se um pré-requisito para que essas memórias sejam aceitas: um
abrandamento dos discursos, uma tentativa de apaziguar os engajamentos. Esse abrandamento
é, como vimos, resultado do mito da sociedade resistente, que precisava acreditar que foi contra
a ditadura desde o princípio. Assim, viu na atuação das esquerdas revolucionárias a
oportunidade de uma ressignificação e consequente transformação desta em “braço armado da
resistência democrática”. Como resultado, observamos nas biografias guerrilheiras que, “na
verdade”, nunca tiveram intenção de guerrilhar – tinham apenas um “senso de justiça” aguçado
e um incômodo latente com o regime autoritário. O desejo de subverter a ordem capitalista é
178
minimizado, pois representaria uma ofensividade que a sociedade brasileira não estaria
preparada para lidar.
Nos momentos em que essas ideologias ofensivas são colocadas em pauta, os fatos que
se sobressaem nas trajetórias de vida das militantes, então, são aqueles que apontam possíveis
contradições com as ideologias defendidas. Lembra-se das idas aos salões de elite, dos amores,
das peças e filmes assistidos, dos questionamentos em relação às organizações; silencia-se sobre
as funções dessas mulheres dentro da militância, de suas contribuições teóricas e estratégicas,
de suas ações em nome das ideologias que defendiam. Uma lembrança mais adocicada e
idealizada, mais conciliatória, tem lugar garantido na memória dominante sobre a ditadura.
A ditadura tinha concepções bem marcadas do que seria a “mulher ideal” nos moldes
de sociedade defendidos: após o golpe civil-militar, a imagem era de uma “mãe, esposa, dona-
de-casa”, semelhante ao perfil das mulheres integrantes da Campanha da Mulher pela
Democracia (CAMDE), entidade feminina conservadora organizadora das Marchas da Família
com Deus pela Liberdade670. Já a partir dos anos 1970, houve uma alteração neste padrão, que
incluía “as ambivalências do processo de modernização conservadora: se a mulher ainda
alimentava o sonho da família e dos filhos – o lar perfeito –, este parecia cada vez menos
incompatível com a carreira profissional”671.
Nenhuma dessas imagens, no entanto, é compatível com a da mulher militante,
comunista; muito pelo contrário, representa sua antítese completa. Isso ocorreu pois os padrões
definidos pela ditadura eram anticomunistas, caracterizando as guerrilheiras não só como
terroristas, mas também como “não-mulheres”. Ana Maria Colling aponta que, na perspectiva
da repressão, as mulheres militantes eram duplamente desviantes: ousavam, assim como os
homens, ao reivindicarem uma nova ordem política e social, oposta à ordem vigente; porém,
mais que isso, transgrediam ainda mais por adentrarem o espaço público, o espaço da política
e das decisões, masculino por excelência672.
Mesmo em suas biografias, que pretendem se distanciar tanto dos discursos defendidos
pelo “antigo regime” ditatorial, notamos uma aproximação em relação à interpretação do
engajamento das mulheres: elas estão presas no espaço privado; invisíveis no espaço público.
Os livros, dessa forma, reproduzem estereótipos tradicionais a respeito dos papéis femininos.
Seus cargos dentro das organizações são esquecidos ou não são os aspectos centrais que os
670 CORDEIRO, Janaina. Mães do ano: a CAMDE e a imagem da mulher nos primeiros anos da ditadura civil-
militar. 2019. No prelo. 671 Idem. 672 COLLING, 1997, op. cit.
179
livros se propõem a expor. A ofensividade da luta armada, seu aspecto revolucionário, não gera
empatia entre o público leitor e, por isso, é secundarizado, por vezes terceirizado – não parece
ser “coisa de mulher”.
Os homens, por sua vez, são responsáveis, nas biografias, pelas ações mais violentas:
Carlos Marighella, Carlos Lamarca, Juarez Brito, Ângelo Pezzuti são lembrados como
revolucionários. Às mulheres caberia a contemplação dessas ações. Contudo, através da análise
dos documentos produzidos pelo Estado ditatorial, nota-se que, embora não considerassem o
engajamento de forma alguma adequado para as mulheres, houve reconhecimento do papel
político desempenhado por elas, ignorados, em certa medida, pelos biógrafos:
Yara Yavelberg [sic], ao lado de Dilma Vana e Miriam Abramovay, é a figura
relevante de mulher dentro da VAR-Palmares. Tão ativa é a sua participação nos
movimentos subversivos que Maria Cora Sacomani, ainda antes da própria existência
da VAR, participou de reuniões clandestinas na casa de Miriam e dos Iavelbergs.
Dilma Vânia [sic] coloca Yara [sic] entre as figuras que se sobressaiam. A fls. 642-
646 é citada entre as participantes dos encontros realizados no apartamento da rua da
Consolação, já referidos. Não há dúvida sobre a sua criminosa atuação673.
Dilma Vana Rousseff Linhares, “Joana D’Arc” da subversão. A figura feminina de
expressão tristemente notável. (...) Não há [como] especificar sua ação, pois tudo o
que foi feito no setor teve sua atuação direta. Praticamente foi a organizadora e
distribuidora de funções. Seu nome está em qualquer parte do processo, como se pode
verificar pelo que até agora foi exposto e pelo que se dirá674.
Embora não mais em um contexto de Estado autoritário, a sociedade brasileira continua
com uma estrutura fortemente patriarcal, diretamente refletida nas narrativas biográficas.
Mesmo quando decidiram por adentrar o espaço público, engajar-se em causas revolucionárias
por vontade própria, as prioridades dessas mulheres são invertidas e recordadas como mais
brandas, menos políticas, e mais pessoais. Há uma tentativa, diretamente influenciada pelo
machismo e pelos papéis de gênero, de enquadrá-las o máximo possível em papéis de
“feminilidade” aceitáveis dentro das biografias. Dessa maneira, por mais que tivesse havido um
vasto engajamento político, termina-se por lembrar sempre, de forma quase icônica, apenas
uma suposta ida a um cabeleireiro de luxo.
****
673 SÃO PAULO. Justiça Militar Federal – 1ª Auditoria da 2ª Circunscrição Judiciária Militar. Diário Oficial do
Estado de São Paulo, São Paulo, 2 jun. 1979, p. 104. 674 BRASIL. Justiça Militar – 1ª Auditoria da 2ª Circunscrição Judiciária Militar. Brasil: Nunca Mais, Processo
095, São Paulo, 10 ago. 1970, p. 6.
180
Apesar dos diferentes momentos de produção, os dois livros produzem discursos
memoriais muito semelhantes – influenciados pela memória hegemônica. Esta, como já vimos,
foi constituída com base no mito da sociedade resistente e na conciliação, além do apagamento
do sentido revolucionário das esquerdas. Esses aspectos permitem ocultar o consenso, e por
vezes apoio, de setores da sociedade civil ao golpe e à ditadura em si; além disso, ocultam o
uso da violência como política do terrorismo de Estado. Dessa forma, a punição dos
perpetradores não só se mostra “desnecessária”, como uma ameaça à democracia – uma
demanda vingativa, revanchista.
Esse discurso teve o mesmo caráter da Lei da Anistia: segundo Denise Rollemberg, “o
reencontro de 1979 e dos anos seguintes – com os exilados e os presos políticos, ‘da sociedade
com a democracia’ – criou um fosso entre o passado e o futuro, como se para fazer este fosse
preciso esquecer aquele”675. As próprias esquerdas aderiram a essa forma de lembrar – ou
esquecer –, fazendo prevalecer “a interpretação segundo a qual o regime se impunha
exclusivamente pela repressão ou manipulando os baixos níveis de escolaridade das maiorias
ou dominando os meios de comunicação”676.
Seguindo essa forma de lembrar, ambos os livros tratam do golpe civil-militar como
uma ação repressiva, sem demanda prévia da sociedade. O golpe, na perspectiva dos biógrafos,
partiu unicamente dos militares, em um ato de vilania que condenou o país. Dessa forma,
nenhum deles enxerga – ou lembra – a ditadura como “produto da sociedade”. Segundo Janaina
Cordeiro, é necessário compreender o período ditatorial assim, reconhecendo que
houve apoios declarados, engajados, militantes, mas também os silenciosos. Aqueles
que faziam parte de uma espécie de engrenagem do consentimento, ou seja, uma
lógica de pensamento de acordo com a qual aquela determinada situação é a única
escolha possível ou, ao menos, a mais razoável, restando, portanto, a obediência677.
Em relação às organizações de esquerda, os autores divergem um pouco. Judith Patarra
romantiza a “resistência” – os chamados “anos rebeldes”. Muito embora haja uma certa
demarcação entre a militância de Iara e a guerrilha em si – silenciando sobre o fato de que a
biografada estava inserida nessa forma de engajamento –, ambas as formas de organização são
tratadas como “inocentes” e “tipicamente juvenis”. Há, claro, mais uma vez, um esvaziamento
do aspecto revolucionário, em nome de um pretenso senso de justiça inerente aos militantes,
que os fizeram tomar decisões extremadas. Patarra, apesar disso, procura humanizar os
675 ROLLEMBERG, 2006, op. cit., p. 5. 676 Idem. 677 CORDEIRO, 2012, op. cit., p. 31.
181
responsáveis pelas ações mais violentas, fazendo uso do seu formato de escrita para isso,
colocando arrependimento e culpa nos pensamentos dos personagens. Eram todos jovens,
inconsequentes, movidos por utopias.
Amaral, por sua vez, publicou seu livro em um momento que discursos conservadores
e negacionistas ganhavam lugar. Por isso, observa-se sua estratégia de construir dois lados de
uma guerra que, mesmo que injusta, produziu efeitos para a sociedade vítima. Dessa forma, o
autor apresenta as ações das esquerdas como delitos violentos – cita os números de mortos em
ação, trata dos “assaltos” e “sequestros” –, que, segundo ele, tiveram como resposta o
endurecimento da repressão. Em certa medida, o biógrafo reatualiza a teoria dos dois demônios,
buscando, no entanto, isentar sua personagem, que sempre teria se oposto aos “excessos” das
esquerdas, enquanto sofreu na própria carne os “excessos” cometidos pelo Estado ditatorial.
Assim, trata da tortura, dos assassinatos e desaparecimentos como atos violentos, porém com
certo caráter de “clandestinidade”, fruto da loucura de alguns torturadores. Nunca como
terrorismo de Estado.
Quanto a Judith Patarra, no tocante às ações repressivas do Estado ditatorial, a autora
pouco trata do assunto. Ao escolher Iara como biografada, Patarra selecionou uma militante
que proporcionaria uma narrativa que ela considerava mais leve, uma vez que sua única prisão
foi curta e prévia ao AI-5 e que, ao menos oficialmente, sua morte teria sido um suicídio – dessa
forma, não precisaria mobilizar discursos a respeito da violência política. O que contribui para
ratificar ainda essa de escolha de Patarra, é sua recusa em ao menos apontar a controvérsia –
naquela altura, já denunciada pela família – quanto à morte de Iara; além disso, a biógrafa faz
uso de depoimento de um dos agentes de segurança responsáveis pela ação que a assassinou. A
fala deste agente é tratada por Patarra como verdade, evidenciando contradições no discurso
que enaltece os “anos rebeldes”, mas que não questiona os perpetradores.
Bernhard Giesen afirma que as sociedades modernas têm diversas formas de lidar com
a confissão de uma culpa coletiva do passado: “alguns estão dispostos a reconhecer sua
responsabilidade nacional por um genocídio do passado; outros se resistem a fazê-lo”678. Ainda
que não se configurem como genocídio, como o autor aponta, os crimes cometidos pelo
terrorismo de Estado precisam ser vistos como violações. O Brasil, porém, parece resistir a
admitir sua culpa coletiva: sob uma suposta “memória crítica à ditadura” se escondem as culpas
do apoio de setores da sociedade civil ao regime e o fato de que nem todos foram resistentes a
678 GIESEN, 2001, op. cit., p. 19.
182
todo tempo. Ambas as biografias contribuem para manter o pacto social que mantém a memória
da ditadura conciliadora e, por isso, não toca nas feridas.
****
Conforme apresentado, ambos os biógrafos são jornalistas. Estão inseridos em um
contexto de aumento de livros que tratam de assuntos históricos e/ou biografias, cuja autoria é
de jornalistas e repórteres. O historiador Benito Schmidt aponta como justificativa para o
interesse desses profissionais na escrita de biografias, especificamente, a influência da literatura
no movimento do new journalism679, e, dessa forma, o interesse pela “aplicação das técnicas
ficcionais a textos de não-ficção680”.
É fato que os dois autores se utilizam de técnicas ficcionais, mas, pode-se identificar
essas características prioritariamente no livro de Patarra: a autora tem como objetivo principal
a reconstituição completa das personagens as quais busca retratar, preenchendo as lacunas com
situações criadas por sua imaginação. Recria cenários, pensamentos, sensações até mesmo
sensoriais, o que basicamente insere o leitor dentro de um mundo criado pela biógrafa – que se
passa como o mundo “verdadeiro” vivido por Iara.
Amaral, por sua vez, apesar de também usar elementos ficcionais para dar leveza à sua
narrativa e, de certa forma, preencher algumas lacunas, utiliza menos os recursos de diálogos,
por exemplo – muito embora, em diversas ocasiões, ele transcreva os sentimentos e
pensamentos da biografada, a qual ele alegou não ter entrevistado ou se aproximado para a
constituição do livro.
Os dois autores fazem muito uso de fontes orais – depoimentos de pessoas próximas às
biografadas –, mas também de notícias publicadas pela imprensa e documentos oficiais para
fundamentar suas pesquisas. No entanto, observa-se que eles não lançam olhares críticos a tais
fontes, aceitando suas informações como verdade a ser incorporada integralmente no texto. Não
questionam a origem dos dados obtidos ou a riqueza de detalhes vinculada – muito pelo
contrário, quanto mais detalhes, mais a impressão de veracidade. Além disso, ambos apenas
esporadicamente citam referências sobre a procedência do que é vinculado – muitas vezes,
inclusive, essas informações são deliberadamente ocultadas, como no caso de Amaral,
679 Também conhecido como Jornalismo Literário, surgido na década de 1960, nos Estados Unidos, tem como
principal objetivo mesclar a narrativa jornalística com a literária, ainda assim constituindo obras de não-ficção. 680 SCHMIDT, Benito Bisso. Construindo Biografias ... Historiadores e Jornalistas: Aproximações e Afastamentos.
Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 10, n. 19, 1997, p. 5. Disponível em:
<http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2040/1179>. Acesso em: 16 fev. 2019.
183
principalmente –, o que, segundo Benito Schmidt, é comum às escritas biográficas feitas por
jornalistas:
Deve-se ressaltar também que o jornalista quase nunca separa com nitidez a sua fala
enquanto narrador da transcrição dos documentos. (...) privilegiou-se a fluidez da
narrativa ao invés da precisão formal que, longe de ser apenas um artifício técnico,
permite ao leitor conhecer as informações que serviram de base para a construção do
texto e cotejar as mesmas com as interpretações do autor681.
Nota-se que os jornalistas possuem um maior compromisso com a linguagem, a escrita
e a fluidez de seus discursos, e menor, ou nulo, com a criticidade que o método historiográfico
requer de suas fontes. Ainda assim, como afirmam Schmidt e Beatriz Sarlo, a riqueza de
detalhes não causa estranhamento no leitor, muito pelo contrário, confere legitimidade e
veracidade à narrativa682. Dessa forma, observamos que, apesar de serem livros de memória,
são julgados como livros de História – e até se pretendem como tal. O historiador Marcos Silva
declara que a história, como tema, “é uma legítima dimensão de muitos saberes — Sociologia,
Economia, Teatro, Romance, Cinema, Jornalismo... Outra coisa é sua identidade como campo
de conhecimento homônimo683”. É por isso que, segundo ele, há que se fazer uma separação
contundente entre a escrita do jornalista e a do historiador:
Não se trata de preciosismo técnico: o método específico garante ao historiador um
texto de natureza explicativa e demonstrativa, que vai além das opiniões dos
personagens ou do próprio historiador. Quando os profissionais de outros campos de
saber (e alguns historiadores irmanados com estes) tomam a História apenas como
tema, esse zelo não costuma ser mantido684.
É por isso que se faz necessário retornar ao ponto de partida deste trabalho: a diferença
entre história e memória. Ainda que mobilizem a história ou períodos dela como tema, os livros
aqui analisados trazem discursos de memória. Pretendem-se verdadeiros, não seguem o rigor
metodológico historiográfico e condicionam o passado ao presente, fazendo uso dele da forma
que melhor convém para atender as demandas postas por seu tempo. Por isso, foram
identificados nesses discursos seleções, esquecimentos, silêncios. São movimentos típicos da
memória, que se pretende soberana, mas que responde a disputas.
681 Ibid., p. 9. 682 SARLO, 2007, op. cit. 683 SILVA, Marcos. Jornalismo retrospectivo e quase-história (imaginem se a ditadura fosse desavergonhada!).
Adusp, São Paulo, maio 2005, p. 81. Disponível em: <https://www.adusp.org.br/files/revistas/34/r34a11.pdf>.
Acesso em: 16 fev. 2019. 684 Idem.
184
****
O historiador francês Henry Rousso tratou da constituição do campo específico de
estudo da história da memória, cujo objetivo seria fazer a história das expressões que resultam
na memória coletiva. Rousso aponta que: “a história da memória tem sido quase sempre uma
história das feridas abertas pela memória, não sendo no fundo senão uma manifestação, entre
outras, das interrogações atuais e palpitantes sobre certos períodos que ‘não passam’”685. O
historiador ainda trata da relação profunda entre a história da memória e a análise das culturas
políticas de uma sociedade.
Nesse sentido, essa pesquisa pretendeu se constituir como contribuição para uma
história da memória, através da análise das biografias e os discursos nelas empregados, sobre
a ditadura civil-militar brasileira. De acordo com Carlos Fico, a categoria do trauma é essencial
para caracterizar as experiências das esquerdas: “particularmente, a prisão, a tortura e a morte
desses rapazes e moças tornaram a fase final do processo um evento traumático”686. Porém, é
preciso problematizar o fato de que a ditadura civil-militar, nas concepções da memória tratada
nesse trabalho, constitua-se como trauma para toda a sociedade.
Essa característica específica da memória oculta fatores cruciais para a compreensão da
ditadura pós-64, como o papel de setores da sociedade no pacto construído em torno do
regime687, viabilizado a partir de uma cultura política específica, com bases num
“conservadorismo-autoritário” e marcada por forte anticomunismo688. Além disso, o
distanciamento entre as organizações revolucionárias e a sociedade é colocado como fruto da
repressão, e não da não identificação da segunda com o projeto político e revolucionário das
primeiras. Ao fazer uma leitura de si mesma sempre como resistente e democrática, a sociedade
esquece de aspectos não tão agradáveis de serem lembrados e faz as pazes consigo mesma.
Ao mesmo tempo em que os brasileiros eram lembrados como resistentes, os militares
eram colocados na posição de vilões – principalmente os perpetradores de violações de direitos
humanos, promovidas nos centros de tortura e desaparecimento. Estabeleceu-se um
maniqueísmo forte que, apesar disso, não mereceu punição no âmbito jurídico. A transição para
685 ROUSSO, Henry. A memória não é mais o que era. IN: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína
(org.). Usos e abusos da História Oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 2006. 686 FICO, Carlos. Ditadura militar brasileira: aproximações teóricas e historiográficas. Tempo e argumento,
Florianópolis, v. 9, n. 20, jan./abr. 2017, p. 44. 687 CORDEIRO, 2012, op. cit., 688 Idem.
185
a democracia e a Lei da Anistia, muito pelo contrário, evocavam a conciliação, prevenindo
qualquer punição, esta caracterizada como “revanchismo”: “em relação aos militares a anistia
se tratava de uma medida para o futuro, quanto a uma expectativa ou possibilidade de
responsabilização penal689”. Camuflaram-se as ações violentas do Estado em excessos
individuais, eclipsando a ideia de terrorismo estatal. “Exatamente onde não houve muita
resistência é que não se deve remexer no passado”, diz Daniel Aarão Reis. “Todos resistiram,
todos resistimos, assim parecia melhor”690.
Ao questionar tais memórias, minha intenção não foi minimizar o sofrimento daqueles
atingidos pela tortura, os desaparecidos e assassinados; não foi contribuir para uma “teoria dos
dois demônios”691, mas sim, questioná-la, buscando evidenciar as contradições de uma
sociedade marcada por uma cultura política autoritária, não obstante lembre de si mesma como
pacífica e democrática. Como declara Janaina Cordeiro, “é preciso, sobretudo no âmbito da
pesquisa acadêmica, tentar superar os limites impostos pelas batalhas de memória”692.
Ainda assim, é preciso destacar um fato: a historiografia que se propôs a estudar a
memória dominante sobre a ditadura, aquela que favorecia os “vencidos” e renegava os
“vencedores”, foi constituída, sobretudo, na segunda metade dos anos 2000, quando o Brasil
vivia um outro contexto político e social. Tendo em vista a data de produção dessa dissertação,
cabe tomarmos emprestado o questionamento feito por Caroline Bauer: “como será o
passado?”693; qual será o futuro da memória e, sobretudo, das políticas de memória sobre o
passado recente?
O primeiro livro analisado – biografia de Iara Iavelberg –, apesar de todas as suas
especificidades, encontrou lugar mesmo trazendo como personagem principal uma integrante
de organizações revolucionária. Teve quatro edições esgotadas e desfruta de profunda
legitimidade entre o público leitor. O segundo – a respeito de Dilma Rousseff –, por sua vez,
precisou abrandar ainda mais seus discursos, pois foi publicado em um momento de batalhas
pela memória acirradas, com aumento de discursos negacionistas. Contudo, só teve uma edição
que, inicialmente, teve boas vendas, mas, após a crise do governo de Dilma, foi renegado pelos
consumidores. Apesar de ter como proposta, mesmo que indireta, estabelecer uma história
689 BAUER, 2017, op. cit., p. 17. 690 apud ROLLEMBERG, 2006, op. cit., p. 5. 691 Destacar a ofensividade das esquerdas armadas não significa justificar sua repressão e assassinato pelo Estado
ditatorial – terrorismo de Estado. 692 CORDEIRO, 2012, op. cit., p. 27. 693 BAUER, 2017, op. cit.
186
oficial da ex-presidenta, foi extremamente criticado e malvisto pelos conservadores que
ganharam espaço na última década.
Por fim, fica claro que é preciso refletir o lugar da memória dominante no presente do
país. É preciso questionar se estaríamos diante da formação de um novo ciclo de memória, com
novas narrativas hegemônicas. Essa reflexão auxiliará na compreensão do contexto social e
político que se configura, uma vez que a memória está mais relacionada com o seu presente do
que com o passado que se propõe a lembrar.
187
REFERÊNCIAS
Audiovisual
ANOS rebeldes. Autor: Gilberto Braga. Direção: Denis Carvalho, Silvio Tendler e Ivan
Zettel. Direção geral: Dennis Carvalho. Produção: Rede Globo de Televisão, 1992-2003. 3
DVDs (680 min). Período de exibição: de 14-7-1992 a 14-8-1992. Horário: 22h30. N. de
capítulos: 20.
CIDADÃO Boilesen. Direção: Chaim Litewski. Roteiristas: Ana Paula Brasil e Chaim
Litewski. Rio de Janeiro: Palmares Produções e Jornalismo Ltda., 2009. Disponível em
plataforma digital (93 min), son., colorido.
EM busca de Iara. Direção: Flávio Frederico. Roteirista: Mariana Pamplona. São Paulo:
Produtora Kinoscópio, 2014. Disponível em plataforma digital (90 min), son., colorido.
IARA - Lembrança de uma mulher. Direção: Alberto Baumstein e Renato Sacerdote.
Produção: VIDECOM e Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo. 13'32''. São Paulo:
VIDECOM, 1993. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=jAZPFhArSnk>.
Acesso em: 30 jun. 2018.
ID, ego e superego: Freud explica! IN: Psicoativo TV – O universo da Psicologia, 8 set. 2016.
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=AECr6BoLOig&t=246s>. Acesso em:
31 jan. 2019.
NÃO é hora de chorar. Direção e roteiro: Pedro Chaskel e Luiz Alberto Sanz. Produção:
Departamento de Cinema da Universidade do Chile (Cine Experimental). Santiago: Cine
Experimental, 1971. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=l1bZZ1TWepM&t=1747s>. Acesso em: 04 jul. 2018.
PRA frente Brasil. Direção: Roberto Farias. Roteirista: Roberto Farias. Rio de Janeiro:
Produções Cinematográficas R. F. Farias Ltda.; Embrafilme - Empresa Brasileira de Filmes
S.A., 1982. Disponível em plataforma digital (106 min), son., colorido.
Biografias e autobiografias
AMARAL, Ricardo Batista. A vida quer é coragem: a trajetória de Dilma Rousseff, a
primeira presidenta do Brasil. São Paulo: Sextante, 2011.
CABRAL, Otávio. Dirceu: uma biografia. São Paulo: Record, 2013.
GREEN, James. Gay e revolucionário: a vida extraordinária de Herbert Daniel – pioneiro na
luta pela democracia, diversidade e inclusão. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018.
JOSÉ, Emiliano; MIRANDA, Oldack de. Lamarca: o capitão da guerrilha. 18ª edição. Rio de
Janeiro: Global, 2015.
PATARRA, Judith. Iara: reportagem biográfica. São reportagem biográfica. 2ª edição. Rio de
Janeiro: Rosa dos Tempos, 1992.
188
UCHÔA, P. C.; RAMOS, J. (org.). Memórias do exílio: Brasil (1964-19??) – de muitos
caminhos. São Paulo: Livramento Ltda, 1978.
Imprensa
A. J. La guerrillera Rousseff. El País, Rio de Janeiro, 3 dez. 2011. Disponível em:
<https://elpais.com/internacional/2011/12/04/actualidad/1322957715_676401.html>. Acesso
em: 15 fev. 2019.
A trajetória de Dilma, da guerrilha ao poder. Época, 2 dez. 2011. Disponível em:
<http://revistaepoca.globo.com/tempo/noticia/2011/12/trajetoria-de-dilma-da-guerrilha-ao-
poder.html>. Acesso em: 14 fev. 2019.
A vida quer é coragem. Clube do autor, s./d. Disponível em:
<https://www.clubedoautor.pt/catalogo/128>. Acesso em: 31 jan. 2019.
AGÊNCIA Estado. Jornalista lança biografia da presidente Dilma Rousseff. Estadão, Cultura,
São Paulo, 23 jan. 2012. Disponível em:
<https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,jornalista-lanca-biografia-da-presidente-dilma-
rousseff,826175>. Acesso em: 12 fev. 2019.
ALENCAR, Kennedy. Lula confirma Dilma para a vaga de Dirceu na Casa Civil. Folha de S.
Paulo, Brasília, 21 jun. 2005. Disponível em:
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc2106200502.htm>. Acesso em: 28 fev. 2019.
ALMEIDA, Daniela. Reunião 2ª deve formalizar uso do termo "presidenta" para Dilma. iG,
São Paulo, 2 nov. 2010. Disponível em: <https://ultimosegundo.ig.com.br/eleicoes/reuniao-2-
deve-formalizar-uso-do-termo-presidenta-para-dilma/n1237817938668.html>. Acesso em: 16
jan. 2019.
AMARAL, Ricardo Batista. Painel do leitor – Dilma. Folha de São Paulo, São Paulo, 13 dez.
2011, Opinião, p. A3.
AMORIM, Paulo Henrique. Como Dilma vai entrar para a História. Com uma foto. Conversa
Afiada, 9 jan. 2012. Disponível em:
<https://www.conversaafiada.com.br/brasil/2012/01/09/como-dilma-vai-entrar-para-a-
historia-com-uma-foto>. Acesso em: 12 fev. 2019.
ANDRADE, Carollina. Lula deixa Lei da Anistia para o Judiciário, diz Tarso Genro. Último
segundo IG, 11 ago. 2008. Disponível em: <https://ultimosegundo.ig.com.br/brasil/lula-deixa-
lei-da-anistia-para-o-judiciario-diz-tarso-genro/n1237693419292.html>. Acesso em: 14 fev.
2019.
ANOS de chumbo. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 21 ago. 1992, Tribuna Bis, p. 6.
‘ANOS Rebeldes’ desperta reações emocionadas. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 17 jul.
1992, Caderno 2, Televisão, p. 2.
ANÚNCIO – Equipe Vestibulares. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 18 jan. 1968, p. 9.
189
“APARELHO” estourado revela dois documentos de Lamarca. Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 29 mai. 1971, 1° Caderno, p. 14.
AUTENTICIDADE da ficha de Dilma não é provada. Folha de S. Paulo, Rio de Janeiro, 25
abr. 2009. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc2504200915.htm>.
Acesso em: 14 fev. 2019.
AUTOR de biografia de Dilma comenta a obra; leia trecho. Folha de S. Paulo, São Paulo, 13
dez. 2011. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/livrariadafolha/1020429-autor-de-
biografia-de-dilma-comenta-a-obra-leia-trecho.shtml>. Acesso em: 12 fev. 2019
AZEDO, Luiz Carlos. Vida devassada. Correio Braziliense, Brasília, 8 jan. 2012, Política, p.
5.
AZEVEDO, Carlos. Patarra morreu. Viva Patarra! Observatório da Imprensa, 22 jan. 2008.
Disponível em: <http://observatoriodaimprensa.com.br/tv-em-questao/patarra-morreu-viva-
patarra/>. Acesso em: 17 jun. 2018.
AZEVEDO, Reinaldo. Dilma e a degradação da política: o terrorismo agora em palavras.
Blog Reinaldo Azevedo – Veja, São Paulo, 23 jun. 2010, atualizado em 21 fev. 2017.
Disponível em: <https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/dilma-e-a-degradacao-da-politica-o-
terrorismo-agora-em-palavras/>. Acesso em: 31 jan. 2019.
_____. Dilma, o passado e a delação. Blog Reinaldo Azevedo – Veja, 6 abr. 2009. Disponível
em: <https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/dilma-o-passado-e-a-delacao/>. Acesso em: 11
fev. 2019.
_____. O problema da jovem Dilma no tribunal é o photoshop na história, não na fotografia.
Ou: quem mostra e quem cobre a cara. Blog do Reinaldo Azevedo – Veja, 5 dez. 2011.
Disponível em: <https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/o-problema-da-jovem-dilma-no-
tribunal-e-o-photoshop-na-historia-nao-na-fotografia-ou-quem-mostra-e-quem-cobre-a-
cara/>. Acesso em: 15 fev. 2019.
_____. O que a foto de Dilma sugere, revela e esconde. Blog Reinaldo Azevedo – Veja, 4 dez.
2011. Disponível em: <https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/o-que-a-foto-de-dilma-sugere-
revela-e-esconde/>. Acesso em: 15 fev. 2019.
AZEVEDO, Solange. A descoberta política no Colégio Central. Istoé, 1 nov. 2010.
Disponível em:
<https://istoe.com.br/103661_A+DESCOBERTA+DA+POLITICA+NO+COLEGIO+CENT
RAL/>. Acesso em: 21 dez. 2018.
BAHIA vai investigar denunciados na lista. O Estado de S. Paulo, 26 nov. 1977, p. 12.
BENITES, Afonso. Dilma vive últimos dias abraçada a movimentos sociais e longe dos
políticos. El País, Brasília, 11 mai. 2016. Disponível em:
<https://brasil.elpais.com/brasil/2016/05/11/politica/1462926904_504785.html>. Acesso em:
21 jan. 2019.
190
BERG, Marli. Iara, uma militante por acaso. O Globo, Rio de Janeiro, 3 mai. 1992, Livros, p.
6.
BHConnection, 2 jan. 2012. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=eFcmm8FwefM&t=1842s>. Acesso em: 14 fev. 2019.
BITTENCOURT, Mona. Grã-fina que se alia à guerrilha é grande trunfo de ‘Anos Rebeldes’.
Revista TV Programa – Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 2, n. 58, 26 jul. 1992, p. 34.
BOTELHO, Rachel. Freud explica: entenda sete conceitos básicos da psicanálise. Revista
Galileu, 6 nov. 2017. Disponível em:
<https://revistagalileu.globo.com/Ciencia/noticia/2017/11/freud-explica-entenda-sete-
conceitos-basicos-da-psicanalise.html>. Acesso em: 31 jan. 2019.
BRAGA, Beatriz. O contrário do feminismo é a falta de coragem. Revista Algo Mais, 12 set.
2017. Disponível em: <http://revista.algomais.com/noticias/o-contrario-do-feminismo-e-a-
falta-de-coragem-por-beatriz-braga>.
BRAGA, Políbio. Anti-dica de leitura – A vida quer é coragem. Políbio Braga, 3 abr. 2018.
Disponível em: <https://polibiobraga.blogspot.com/2018/03/anti-dica-de-leitura-vida-quer-e-
coragem.html>. Acesso em: 12 fev. 2019.
BRAGA, Tercio. Musa da resistência armada é tema de documentário. Metro Jornal, 27 mar.
2014. Disponível em: <https://www.metrojornal.com.br/cultura/2014/03/27/musa-da-
resistencia-armada-e-tema-documentario.html>. Acesso em: 12 ago. 2018.
BRAZIL’S Dilma Rousseff fights for her political survival. The Newsmakers Special, 8 fev.
2018. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=O-rV7FcAd88>. Acesso em: 31
jan. 2019.
CARVALHO, Luiz Maklouf. As armas e os varões: a educação política e sentimental de
Dilma Rousseff. Revista Piauí, ed. 31, abr. 2009.
_____. Dilma diz ter orgulho de ideais da guerrilha. Folha de S. Paulo, São Paulo, 21 jun.
2005. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc2106200508.htm>.
CASTRO, Daniel. Transmissão histórica: mais de 82 milhões de brasileiros viram
impeachment de Dilma pela Globo. Notícias da TV – UOL, 19 abr. 2016. Disponível em:
<https://noticiasdatv.uol.com.br/noticia/audiencias/mais-de-oitenta-e-dois-milhoes-de-
brasileiros-viram-impeachment-de-dilma-na-globo--11045>. Acesso em: 12 fev. 2019.
COMANDANTE do Exército afirma que Anistia “produziu concórdia”. Agência Brasil, 31
ago. 2007. Disponível em: <http://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/noticia/2007-09-
01/comandante-do-exercito-afirma-que-anistia-produziu-concordia>. Acesso em: 14 fev.
2019.
CORSALETTE, Conrado. Suicídio de mulher de Lamarca é improvável, diz laudo. Folha de
São Paulo, São Paulo, 27 jun. 2005, Brasil, p. A9.
191
COURI, Norma. Iara, símbolo dos anos de chumbo. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 5 out.
2003, País, p. A8.
D’ÁVILA, Ulisses. A vida quer é coragem. O Fluminense, 1 fev. 2016. Disponível em:
<http://www.ofluminense.com.br/en/cultura/vida-quer-é-coragem>. Acesso em: 12 fev. 2019.
DIFUNDEN uma foto inédita de Dilma durante un interrogatorio militar. Clarín, Argentina, 4
dez. 2011, Mundo. Disponível em: <https://www.clarin.com/mundo/difunden-inedita-dilma-
interrogatorio-militar_0_H1ZL4JcnP7g.html>. Acesso em: 15 fev. 2019.
DILMA Rousseff. Primeira mulher a ser eleita presidente no Brasil, Dilma sofreu
impeachment no Congresso. Porém, conseguiu manter o direito de assumir cargo público.
Época, 30 jun. 2016. Disponível em: <https://epoca.globo.com/tudo-
sobre/noticia/2016/06/dilma-rousseff.html>. Acesso em: 2 mar. 2019.
ÉBOLI, Evandro; CARVALHO, Jailton de. Documentos da ditadura dizem que Dilma
'assessorou' assaltos a bancos. O Globo, 19 nov. 2010. Disponível em:
<https://oglobo.globo.com/politica/documentos-da-ditadura-dizem-que-dilma-assessorou-
assaltos-bancos-2922841>. Acesso em: 31 jan. 2019.
ENTENDA a polêmica sobre a Lei da Anistia. Estadão, 28 abr. 2010. Disponível em:
<https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,entenda-a-polemica-sobre-a-lei-da-
anistia,544229>. Acesso em: 14 fev. 2019.
ENTREVISTA Record: Eduardo Campos (2012). Record News, 28 jun. 2016. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=0Pyk1sHgUxc>. Acesso em: 14 fev. 2019.
FRANCO, Bernardo Mello. Livro de Dilma liga Serra a ataques anônimos em 2010. Folha de
S. Paulo, São Paulo, 12 dez. 2011, Poder, p. A8.
GALHARDO, Ricardo. Na cabeceira de Lula. IG, 10 fev. 2012. Disponível em:
<http://poderonline.ig.com.br/index.php/tag/franklin-roosevelt/>. Acesso em: 12 fev. 2019.
GASPARI, Elio. Delúbio tem a idade do Brasil. Folha de S. Paulo, São Paulo, 26 jun. 2005.
Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc2606200511.htm>. Acesso em:
15 fev. 2019.
GENTE que é gente. TVC/BH, 25 mar. 2012. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=rvKQhlTIQqM&t=590s>. Acesso em: 31 jan. 2019.
GIANNINI, Silvio. Romance nos porões. Veja, 15 jul. 1992, Televisão, p. 86.
GIUDICE, C. História revisitada. Entrevista: Judith Patarra. Revista Veja, 12 de agosto de
1992, p. 6.
GUIBU, Fábio; ROCHA, Graciliano. Jobim rebate Tarso e diz que Lei da Anistia não vai
mudar. Folha de S. Paulo, 2 ago. 2008. Disponível em:
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc0208200802.htm>. Acesso em: 14 fev. 2019.
192
GULLO, Carla; NEVES, Maria Laura. A mulher do presidente - Confira a entrevista que
Dilma Rousseff concedeu a Marie Claire em abril de 2009. Marie Claire, 16 jun. 2011.
Disponível em: <http://revistamarieclaire.globo.com/Revista/Common/0,,EMI175873-17735-
3,00-
A+MULHER+DO+PRESIDENTE+CONFIRA+A+ENTREVISTA+QUE+DILMA+ROUSS
EFF+CONCEDEU+A+M.html>. Acesso em: 31 jan. 2019.
ÍNTEGRA do discurso de Dilma Rousseff no Congresso do PT. O Estado de S. Paulo, 20 fev.
2018. Disponível em: <https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,integra-do-discurso-de-
dilma-rousseff-no-congresso-do-pt,513842>. Acesso em: 01 ago. 2019.
LEITÃO, Matheus; FERRAZ, Lucas. Dilma tinha código de acesso a arsenal usado por
guerrilha. Folha de S. Paulo, Brasília, 20 nov. 2010. Disponível em:
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/poder/po2011201008.htm>. Acesso em: 31 jan. 2019.
LEITE, Paulo Moreira. Tiros, paixões e batom. Revista Veja, 8 abr. 1992, p. 88.
LIMA, Maria. Corpo a corpo: Carlos Araújo. “Ninguém pense que engana a Dilma! Ela
conhece todo mundo muito bem”. O Globo, Rio de Janeiro, 30 dez. 2011, O País, p. 4.
_____. Uma aventura política. O Globo, Rio de Janeiro, 17 dez. 2011, Prosa & Verso, p. 6.
LO PRETE, Renata. Painel. Folha de S. Paulo, São Paulo, 2 fev. 2012, Poder, p. A4.
LOYOLA, Leandro; SILVA, Eumano; ROCHA, Leonel. Dilma na luta armada. Época, 20
ago. 2010. Disponível em: <http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI163155-
15223,00-DILMA+NA+LUTA+ARMADA.html>. Acesso em: 31 jan. 2019.
LUCENA, Eliana. Comissão indeniza guerrilheiros. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12 set.
1996, Brasil, p. 8.
LULA descarta 'revanchismo' no lançamento de livro sobre mortos e desaparecidos políticos.
UOL, São Paulo, 29 ago. 2007. Disponível em:
<https://noticias.uol.com.br/ultnot/2007/08/29/ult23u535.jhtm>. Acesso em: 14 fev. 2019.
LULA empossa Delfim em conselho econômico. G1, 16 mai. 2007. Disponível em:
<http://g1.globo.com/Noticias/Politica/0,,MUL37474-5601,00-
LULA+EMPOSSA+DELFIM+EM+CONSELHO+ECONOMICO.html>. Acesso em: 6 fev.
2019.
LULA lança livro sobre ditadura e militares não comparecem. Extra, 29 ago. 2007.
Disponível em: <https://extra.globo.com/noticias/brasil/lula-lanca-livro-sobre-ditadura-
militares-nao-comparecem-707280.html>. Acesso em: 14 fev. 2019.
MAIA, Luiza. A Bahia não pode continuar homenageando torturadores. Bahia Notícias, 26
mar. 2013. Disponível em: <https://www.bahianoticias.com.br/artigo/529-a-bahia-nao-pode-
continuar-homenageando-torturadores.html>. Acesso em: 28 jun. 2018.
MANZANO, Gabriel. ‘Faxina’ faz Dilma repetir prestígio de Lula no exterior. O Estado de S.
Paulo, 4 dez. 2011, Nacional, p. A8.
193
_____. Jornalista faz perfil simpático à guerrilheira que virou presidente. O Estado de S.
Paulo, São Paulo, 18 dez. 2011, Política, p. 14.
MARGUTTI, Mário. Biografia de uma guerreira. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 30
abr. 1992, Última Página, Capital Cultural, p. 60.
MARIZ, Cristiano. Protesto marca sessão pelos 24 anos da anistia: Advogado de famílias do
Araguaia critica recurso judicial do governo. Folha de S. Paulo, Brasília, 29 ago. 2003.
Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc2908200318.htm>. Acesso em:
12 fev. 2019.
MARTINS, Marília. Iara à semelhança de Olga. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 26 abr.
1992, Caderno B, p. 3.
_____. Personagem heroica no fracasso. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 26 abr. 1992,
Caderno B, p. 6.
MENDONÇA, Renata. Votação do impeachment revela 5 coisas que você não sabia sobre a
Câmara. BBC Brasil, São Paulo, 19 abr. 2016. Disponível em:
<https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/04/160419_impeachment_revela_congresso
_rm>/ Acesso em: 16 jan. 2019.
‘NÃO é desconhecimento histórico, é truculência’, diz historiador sobre Bolsonaro. Estúdio
CBN – Entrevista, 15 out. 2018. Disponível em:
<https://cbn.globoradio.globo.com/media/audio/220345/nao-e-desconhecimento-historico-e-
truculencia-diz-.htm>. Acesso em: 14 fev. 2019.
O QUE eles estão lendo / Os melhores de 92. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 26 dez. 1992.
Caderno Ideias/Livros & Ensaios, p. 12.
ODILLA, Fernanda. Aos 19, 20 anos, achava que eu estava salvando o mundo. Folha de S.
Paulo, Brasília, 5 abr. 2009. Disponível em:
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc0504200908.htm>. Acesso em: 31 jan. 2019.
_____. Dilma diz não ter a mesma cabeça da época em que era guerrilheira; veja a íntegra da
entrevista. Folha de S. Paulo, Brasília, 5 abr. 2009. Disponível em:
<https://www1.folha.uol.com.br/poder/2009/04/545690-dilma-diz-nao-ter-a-mesma-cabeca-
da-epoca-em-que-era-guerrilheira-veja-a-integra-da-entrevista.shtml>. Acesso em: 15 fev.
2019.
_____. Grupo de Dilma planejava sequestrar Delfim. Folha de S. Paulo, Brasília, 5 abr. 2009.
Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc0504200906.htm>. Acesso em:
12 fev. 2019.
ONOFRE, Jair. Preço do livro sobre a ex-presidente Dilma "A vida quer é coragem" por R$
2,99. Bahia na política, 5 jan. 2018. Disponível em:
<http://www.bahianapolitica.com.br/noticias/64236/preco-do-livro-sobre-a-ex-presidente-
dilma-a-vida-quer-e-coragem-por-rs-299.html>. Acesso em: 12 fev. 2019.
194
PARA Lula, Lei da Anistia é assunto da Justiça. O Globo, Política, 10 jan. 2001. Disponível
em: <https://oglobo.globo.com/politica/para-lula-lei-da-anistia-assunto-da-justica-3070982>.
Acesso em: 14 fev. 2019.
PARRODE, Alexandre. Livro sobre Dilma Rousseff é vendido por 5 reais e ninguém quer
comprar. Jornal Opção, Goiânia, 30 jan. 2016. Disponível em:
<https://www.jornalopcao.com.br/colunas-e-blogs/imprensa/livro-sobre-dilma-rousseff-e-
vendido-por-5-reais-e-ninguem-quer-comprar-57612/>. Acesso em: 12 fev. 2019.
PEIXOTO, Mariana. Livro do jornalista Ricardo Amaral aborda trajetória de Dilma Rousseff.
Uai, 15 mar. 2012. Disponível em: <https://www.uai.com.br/app/noticia/e-
mais/2012/03/15/noticia-e-mais,99564/livro-do-jornalista-ricardo-amaral-aborda-trajetoria-
de-dilma-rousseff.shtml>. Acesso em: 31 jan. 2019.
POLITICAMENTE, Iara dominava. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 set. 1971, p. 12.
RESENDE, Narley. Justiça disponibiliza depoimento de Lula na Lava Jato. ParanáPortal, 18
abr. 2016. Disponível em: <https://paranaportal.uol.com.br/politica/operacao-lava-
jato/justica-disponibiliza-depoimento-de-lula-na-lava-jato/>. Acesso em: 31 jan. 2019.
ROMERO, Simon. Leader’s Torture in the ’70s Stirs Ghosts in Brazil. The New York Times,
Nova Iorque, 4 ago. 2012. Disponível em:
<https://www.nytimes.com/2012/08/05/world/americas/president-rousseffs-decades-old-
torture-detailed.html?_r=1&pagewanted=all>. Acesso em: 15 fev. 2019.
ROSA, Vera. Time de não-petistas ganha força entre os conselheiros do presidente. O Estado
de S. Paulo, 12 abr. 2008. Disponível em: <https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,time-
de-nao-petistas-ganha-forca-entre-os-conselheiros-do-presidente,156007>. Acesso em: 6 fev.
2019.
SEGALLA, Amauri. A história do pai. Istoé, 1 nov. 2010. Disponível em:
<https://istoe.com.br/103655_A+HISTORIA+DO+PAI/>. Acesso em: 17 jan. 2019.
SETTI, Ricardo. Também quero falar da foto da presidente Dilma, quando jovem, presa
diante de um tribunal militar. Vamos lá. Ricardo Setti, 5 dez. 2011, grifos meus. Disponível
em: <http://www.ricardosetti.com/tambem-quero-falar-da-foto-da-presidente-dilma-quando-
jovem-presa-diante-de-um-tribunal-militar-vamos-la/>. Acesso em: 15 fev. 2019.
SOARES, Mário. Tempos difíceis. Diário de Notícias, 3 jan. 2012. Disponível em:
<https://www.dn.pt/opiniao/opiniao-dn/mario-soares/interior/tempos-dificeis-2217529.html>.
Acesso em: 12 fev. 2019.
SOUZA, Luiz Philipe. ‘Ela é a mesma de sempre’, diz autor de livro sobre Dilma Rousseff.
Sextante em Revista, 16 dez. 2011. Disponível em:
<http://www.sextante.com.br/noticias/?p=2964>. Acesso em: 18 nov. 2019.
STUDART, Hugo. O guerrilheiro apaixonado. Istoé, n. 1948, 28 fev. 2007. Disponível em:
<https://istoe.com.br/1356_O+GUERRILHEIRO+APAIXONADO/>. Acesso em: 02 ago.
2018.
195
THOELE, Alexander. Entrevista com ex-marido da Dilma: "Éramos socialistas. E o sou até
hoje". SwissInfo, Bienne, 28 ago. 2014. Disponível em:
<https://www.swissinfo.ch/por/entrevista-com-ex-mrido-da-dilma/40570706>. Acesso em: 17
jan. 2019.
THUM, Tássia. 'Presidência jamais esteve nos planos', diz autor de livro sobre Dilma. G1, Rio
de Janeiro, 15 dez. 2011. Disponível em:
<http://g1.globo.com/politica/noticia/2011/12/presidencia-jamais-esteve-nos-planos-diz-
autor-de-livro-sobre-dilma.html>. Acesso em: 31 jan. 2019.
Legislação, peças jurídicas e documentos do Estado
BIOGRAFIA da presidenta. Governo do Brasil, 11 jan. 2011. Disponível em:
<http://www.brasil.gov.br/governo/2011/01/biografia-da-presidenta>. Acesso em: 7 fev.
2019.
BRASIL. Ato Institucional n° 5, de 13 de dezembro de 1968. São mantidas a Constituição de
24 de janeiro de 1967 e as Constituições Estaduais; O Presidente da República poderá
decretar a intervenção nos estados e municípios, sem as limitações previstas na Constituição,
suspender os direitos políticos de quaisquer cidadãos pelo prazo de 10 anos e cassar mandatos
eletivos federais, estaduais e municipais, e dá outras providências. Brasília, DF: Planalto,
1968. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-68.htm>. Acesso em:
14 fev. 2019.
_______. Casa Civil – Nomeações. Diário Oficial da União, 8 set. 2003, p. 2. Disponível em:
<http://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=2&pagina=2&data=08/09/
2003>. Acesso em: 31 jan. 2019.
_______. Casa Civil – Nomeações. Diário Oficial da União, 20 abr. 2004, seção 2, capa.
Disponível em:
<http://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=2&pagina=1&data=20/04/
2004>. Acesso em: 31 jan. 2019.
_______. Casa Civil – Exonerações. Diário Oficial da União, 6 abr. 2005, p. 2. Disponível
em:
<http://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=2&pagina=1&data=06/04/
2005>. Acesso em: 31 jan. 2019.
_______. Casa Civil – Nomeações. Diário Oficial da União, 17 nov. 2009, seção 2, capa.
Disponível em:
<http://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=2&pagina=1&data=17/11/
2009 >. Acesso em: 31 jan. 2019.
_______. Casa Civil – Exonerações. Diário Oficial da União, 1 abr. 2010, seção 2, capa.
Disponível em:
<http://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=2&pagina=1&data=01/04/
2010>. Acesso em: 31 jan. 2019.
_______. Casa Civil – Nomeações. Diário Oficial da União, 8 nov. 2010, p. 2. Disponível
em:
196
<http://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=2&pagina=2&data=08/11/
2010>. Acesso em: 31 jan. 2019.
_______. Casa Civil – Exonerações. Diário Oficial da União, 11 jan. 2011, seção 2, capa.
Disponível em:
<http://pesquisa.in.gov.br/imprensa/jsp/visualiza/index.jsp?jornal=2&pagina=1&data=11/01/
2011>. Acesso em: 31 jan. 2019.
_____. Comissão Nacional da Verdade – Relatório. Vol. III – Mortos e desaparecidos
políticos. Brasília: CNV, 2014.
_____. Decreto-Lei nº 314, de 13 de março de 1967. Define os crimes contra a segurança
nacional, a ordem política e social e dá outras providências. Brasília, DF: Planalto, 1967.
Disponível em: <http://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1960-1969/decreto-lei-314-13-
marco-1967-366980-publicacaooriginal-1-pe.html>. Acesso em: 31 jan. 2019.
_____. Decreto n° 4.553, de 27 de dezembro de 2002. Dispõe sobre a salvaguarda de dados,
informações, documentos e materiais sigilosos de interesse da segurança da sociedade e do
Estado, no âmbito da Administração Pública Federal, e dá outras providências. Brasília, DF:
Planalto, 2002. Disponível em:
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/2002/D4553Compilado.htm>. Acesso em: 12
fev. 2019.
_____. Decreto n° 7.037, de 21 de dezembro de 2009. Aprova o Programa Nacional de
Direitos Humanos - PNDH-3 e dá outras providências. Brasília, DF: Planalto, 2009.
Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2007-
2010/2009/Decreto/D7037.htm>. Acesso em: 14 fev. 2019.
_____. Decreto de 27 de agosto de 2003. Institui Comissão Interministerial para estabelecer
critérios e forma de pagamento da reparação econômica aos anistiados políticos de que trata a
Lei nº 10.559, de 13 de novembro de 2002. Brasília, DF: Câmara dos Deputados, 2003.
Disponível em: <http://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret_sn/2003/decreto-514-27-agosto-
2003-473474-publicacaooriginal-1-pe.html>. Acesso em: 12 fev. 2019.
_____. Lei n° 9.140, de 4 de dezembro de 1995. Reconhece como mortas pessoas
desaparecidas em razão de participação, ou acusação de participação, em atividades políticas,
no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, e dá outras providências.
Brasília, DF: Planalto, 1995. Disponível em:
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L9140compilada.htm>. Acesso em: 12 fev.
2019.
_____. Lei n° 10.406, de 10 de janeiro de 2002. Institui o Código Civil. Brasília, DF:
Planalto, 2002, grifos meus. Disponível em:
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/2002/L10406.htm>. Acesso em: 31 jan. 2019.
_____. Lei n° 10.536, de 14 de agosto de 2002. Altera dispositivos da Lei no 9.140, de 4 de
dezembro de 1995, que reconhece como mortas pessoas desaparecidas em razão de
participação, ou de acusação de participação, em atividades políticas, no período de 2 de
setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, e dá outras providências. Brasília, DF: Planalto,
197
2002. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Leis/2002/L10536.htm>. Acesso
em: 12 fev. 2019.
_____. Lei n° 10.559, de 13 de novembro de 2002. Regulamenta o art. 8o do Ato das
Disposições Constitucionais Transitórias e dá outras providências. Brasília, DF: Planalto,
2002. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/2002/L10559.htm>.
Acesso em: 12 fev. 2019.
_____. Lei n° 10.875, de 1° de junho de 2004. Altera dispositivos da Lei no 9.140, de 4 de
dezembro de 1995, que reconhece como mortas pessoas desaparecidas em razão de
participação, ou acusação de participação, em atividades políticas. Brasília, DF: Planalto,
2004. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2004-
2006/2004/Lei/L10.875.htm#art1>. Acesso em: 14 fev. 2019.
_____. Lei n° 12.528, de 18 de novembro de 2011. Cria a Comissão Nacional da Verdade no
âmbito da Casa Civil da Presidência da República. Brasília, DF: Planalto, 2011. Disponível
em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2011-2014/2011/Lei/L12528.htm>. Acesso
em: 14 fev. 2019.
_____. Medida Provisória n° 65, de 28 de agosto de 2002. Regulamenta o art. 8o do Ato das
Disposições Constitucionais Transitórias e dá outras providências. Brasília, DF: Planalto,
2002. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/MPV/Antigas_2002/65.htm>.
Acesso em: 12 fev. 2019.
_____. Medida Provisória n° 176, de 24 de março de 2004. Altera dispositivos da Lei no
9.140, de 4 de dezembro de 1995, que reconhece como mortas pessoas desaparecidas em
razão de participação, ou acusação de participação, em atividades políticas. Brasília, DF:
Planalto, 2004. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2004-
2006/2004/Mpv/176.htm>. Acesso em: 14 fev. 2019
_____. Portaria n° 204, de 13 de maio de 2009. Cria o “Centro de Referência das Lutas
Políticas no Brasil (1964-1985) – Memórias Reveladas”, no âmbito do Arquivo Nacional da
Casa Civil da Presidência da República. Brasília, DF: Casa Civil, 2009. Disponível em:
<http://www.memoriasreveladas.gov.br/administrator/components/com_simplefilemanager/u
ploads/582f58e906cb30.85684117/Portaria%20204.pdf >. Acesso em: 14 fev. 2019.
COMISSÃO ESTADUAL DE INDENIZAÇÃO ÀS VÍTIMAS DE TORTURA DO
ESTADO DE MINAS (CEIVT). Depoimento de Dilma Vana Rousseff. Rio Grande do Sul,
25 out. 2001, p. 1. Disponível em:
<http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/documentos/Capitulo9/Nota%20212%20241%
20243%20-%2000092_001027_2012_80.pdf>. Acesso em: 31 jan. 2019.
DEPARTAMENTO DE ORDEM POLÍTICA E SOCIAL. Auto de qualificação e
interrogatório – Dilma Vana Rousseff Linhares. Secretaria da Segurança Pública, São Paulo,
26 fev. 1970, p. 1332. Disponível em:
<http://bnmdigital.mpf.mp.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=BIB_01&pesq=catequese%20
do>. Acesso em 31 jan. 2019.
_______. Prontuário – Dilma Vana Rousseff Linhares. Secretaria da Segurança Pública, São
Paulo, 19 fev. 1970. Disponível em:
198
<http://www.arquivoestado.sp.gov.br/uploads/acervo/textual/deops/fichas/DEOPSSPD00255
6.pdf>. Acesso em: 31 jan. 2019.
_____. Prontuário – Iara Iavelberg. Secretaria da Segurança Pública, São Paulo, 11 jul. 1968.
Disponível em:
<http://www.arquivoestado.sp.gov.br/uploads/acervo/textual/deops/fichas/DEOPSSPI000031.
pdf>. Acesso em: 9 fev. 2019.
MINISTÉRIO DO EXÉRCITO – IV Exército, 6ª região militar. Quartel General – 2ª seção.
Operação Pajussara – Relatório. 1971. Disponível em:
<http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/upload/001-relatorio-operacao-pajussara.pdf>. Acesso
em: 19 dez. 2018.
MINISTÉRIO PÚBLICO FEDERAL. Requerimento de medidas cautelares e monitoramento
de terminais telefônicos. Procuradoria da República no Paraná – Força-Tarefa Lava Jato,
Curitiba, 17 fev. 2016. Disponível em: <https://www.conjur.com.br/dl/pedido-quebra-sigilo-
mpf.pdf>. Acesso em: 31 jan. 2019.
ROUSSEFF, Dilma. Discurso da Presidenta da República, Dilma Rousseff, durante
Compromisso Constitucional perante o Congresso Nacional. Brasília, 1 jan. 2011. Disponível
em: <http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/presidencia/ex-presidentes/dilma-
rousseff/discursos/discursos-da-presidenta/discurso-da-presidenta-da-republica-dilma-
rousseff-durante-compromisso-constitucional-perante-o-congresso-nacional>. Acesso em: 31
jan. 2019.
SÃO PAULO. Ficha – Iara Iavelberg. Secretaria de Segurança Pública – Departamento de
Ordem Política e Social, 1968. Disponível em:
<http://www.arquivoestado.sp.gov.br/uploads/acervo/textual/deops/fichas/DEOPSSPI000031.
pdf>. Acesso em: 19 dez. 2018.
_____. Justiça Militar Federal – 1ª Auditoria da 2ª Circunscrição Judiciária Militar. Diário
Oficial do Estado de São Paulo, São Paulo, 2 jun. 1979, p. 104.
_____. Proclamas de casamento. Diário Oficial do Estado de São Paulo, São Paulo, 13 mai.
1960, p. 51.
_____. Vara da Família e das Sucessões. Diário Oficial do Estado de São Paulo, São Paulo,
17 ago. 1965.
SECRETARIA de Direitos Humanos da Presidência da República. Programa Nacional de
Direitos Humanos – PNDH-3. Brasília, DF: SEDH, 2010. Disponível em:
<https://pndh3.sdh.gov.br/public/downloads/PNDH-3.pdf>. Acesso em: 14 fev. 2019.
SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. Ação Direta de Inconstitucionalidade 4815. Relatora
Ministra Cármen Lúcia. Disponível em:
<http://www.stf.jus.br/portal/peticaoInicial/verPeticaoInicial.asp?base=ADIN&s1=4815&pro
cesso=4815>. Acesso em: 31 jan. 2019.
Livros, artigos, dissertações e teses
199
ABDALA JUNIOR, Roberto. Brasil anos 1990: teleficção e ditadura — entre memórias e
história. Topoi, v. 13, n. 25, jul./dez. 2012.
ALMEIDA, Maria Hermínia Brandão Tavares de; WEISS, Luiz. Carro-zero e pau-de-arara: o
cotidiano da oposição de classe média ao regime militar. IN: SCHWARCZ, Lilia Moritz
(org.). História da vida privada no Brasil. Vol. 4. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
ARFUCH, Leonor. Memoria y autobiografía: exploraciones em los limites. Fondo de Buenos
Aires: Fondo de Cultura Economica, 2013.
_____. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Rio de Janeiro: Editora
da UERJ, 2002.
ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil: nunca mais. 3ª ed. Petrópolis: Vozes, 1985.
AVELAR, A. S.; GONÇALVES, M. A. Giro linguístico e escrita da história nos séculos XX
e XXI: elementos para um debate. IN: MEDEIROS, B. F. et al. (orgs). Teoria e
historiografia: debates contemporâneos. São Paulo: Paco Editorial, 2015.
BAUER, Caroline Silveira. Como será o passado? História, historiadores e a Comissão
Nacional da Verdade. São Paulo: Paco Editorial, 2017.
_____. Conciliação e revanchismo ao término da ditadura civil-militar brasileira: a
perpetuação do medo através do perigo da “argentinização” da transição política. Diálogos,
Maringá, v. 18, n. 1, jan./abr. 2014, p. 124. Disponível em:
<https://www.researchgate.net/profile/Caroline_Bauer2/publication/265729048_Conciliacao_
e_revanchismo_ao_termino_da_ditadura_civil-
militar_brasileira_a_perpetuacao_do_medo_atraves_do_perigo_da_argentinizacao_da_transic
ao_politica/links/541c444b0cf241a65a0bf74b/Conciliacao-e-revanchismo-ao-termino-da-
ditadura-civil-militar-brasileira-a-perpetuacao-do-medo-atraves-do-perigo-da-argentinizacao-
da-transicao-politica.pdf>. Acesso em: 2 mar. 2019.
_____. Terrorismo de Estado e repressão política na ditadura cívico-militar de segurança
nacional brasileira (1964-1988). Anais... XXIII Simpósio Nacional de História – ANPUH,
Londrina, 2005. Disponível em:
<https://www.researchgate.net/profile/Caroline_Bauer2/publication/267038337_Terrorismo_
de_Estado_e_repressao_politica_na_ditadura_civico-
militar_de_seguranca_nacional_brasileira_1964-
1988/links/5442f0440cf2a6a049a8a151/Terrorismo-de-Estado-e-repressao-politica-na-
ditadura-civico-militar-de-seguranca-nacional-brasileira-1964-1988.pdf>. Acesso em: 15 fev.
2019.
BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. IN: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO,
Janaína (org.). Usos e abusos da História Oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas,
2006.
CAMON, Ferdinando. Conversazione con Primo Levi. Parma: Ugo Guanda Editore, 1997.
CANDAU, Joel. Antropologia da memória. São Paulo: Instituto Piaget, 2013.
200
CASAGRANDE, Ferdinando. Jornal da Tarde: uma ousadia que reinventou a imprensa
brasileira. São Paulo: Alpendre, 2016.
CATROGA, Fernando. Memória, história e historiografia. Rio de Janeiro: FGV, 2015.
COELHO, Eurelino. SANTOS, Igor Gomes. Para a história da POLOP (1961-1983): debate
historiográfico e apontamentos iniciais de pesquisa. Anais... XXVI Simpósio Nacional de
História – ANPUH, São Paulo, jul. 2011. Disponível em:
<http://www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1300874101_ARQUIVO_POLOPANPU
HI.pdf>. Acesso: 20 dez. 2018.
COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil. Rio de Janeiro:
Rosa dos Tempos, 1997.
CORDEIRO, Janaina. “A nação que se salvou a si mesma”: entre memória e história, a
Campanha da Mulher pela Democracia (1962-1974). Dissertação (Mestrado em História) –
Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2008.
_____. Anos de chumbo ou anos de ouro? A memória social sobre o governo Médici. Estudos
Históricos, Rio de Janeiro, v. 22, n. 43, jan./jun. 2009, p. 85-104. Disponível em:
<http://www.scielo.br/pdf/eh/v22n43/v22n43a05.pdf>. Acesso em: 14 fev. 2019.
_____. Femininas e formidáveis: o público e o privado na militância política da Campanha da
Mulher pela Democracia (CAMDE). Revista Gênero, v. 8, 2009, p. 3. Disponível em:
<http://www.historia.uff.br/nec/sites/default/files/Femininas_e_formidaveis_0.pdf>. Acesso
em: 14 fev. 2019.
_____. Lembrar o passado, festejar o presente: as comemorações do Sesquicentenário da
Independência entre consenso e consentimento. Tese (Doutorado em História) – Universidade
Federal Fluminense, Niterói, 2012.
DINES, Alberto. Posso? Rio de Janeiro: Sabiá, 1972.
DUARTE, André. Poder, violência e revolução no pensamento político de Hannah Arendt.
Cadernos de filosofia alemã: crítica e modernidade, v. 21, n. 3, p. 13-27. Edição especial
Hannah Arendt, 17 dez. 2016. Disponível em:
<http://www.revistas.usp.br/filosofiaalema/article/view/124502>. Acesso em: 8 fev. 2019.
FERREIRA, Lúcia de Fátima Guerra. Reflexões sobre os registros da repressão: o arquivo
DOPS-PB. XXVII Anais... Simpósio Nacional de História – ANPUH Brasil, Natal, 22 a 26
jul. 2013. Disponível em:
<http://encontro2014.rj.anpuh.org/resources/anais/27/1364756101_ARQUIVO_Simposio201
3_LuciaGuerra_ST016.pdf>. Acesso em: 12 fev. 2019.
FICO, Carlos. Ditadura militar brasileira: aproximações teóricas e historiográficas. Tempo e
argumento, Florianópolis, v. 9, n. 20, jan./abr. 2017.
FRANCO, Marina; LEVÍN, Florencia. El pasado cercano en clave historiográfica. IN:
Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. Buenos Aires,
Paidós, 2007.
201
GABNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006.
GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.
GIESEN, Bernhard. Sobre héroes, víctimas y perpetradores. Puentes, Argentina, ano 2, n. 5,
out. 2001.
GÓIS, J. B. H.; QUADRAT, S. V. Militância política e gênero na ditadura brasileira:
entrevista com Jessie Jane Vieira de Sousa. Gênero, Niterói, v. 8, n. 2, p. 23-41, 1 sem. 2008.
GUEDES, Wallace Andrioli. Política como produto: “Pra frente Brasil” e o cinema de
Roberto Farias. Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal Fluminense, Niterói,
2016, p. 107. Disponível em: <http://www.historia.uff.br/stricto/td/1798.pdf>. Acesso em: 2
mar. 2019.
HARTOG, François. Evidência da História: o que os historiadores veem. Belo Horizonte:
Autêntica, 2011.
HUR, Domenico Uhng. Cartografias da luta armada: a guerrilha como máquina de guerra.
Mnemosine, v. 8, n. 2, 2012.
INSUELA, Julia Bianchi Reis. Visões das mulheres militantes na luta armada: repressão,
imprensa e (auto)biografias (Brasil – 1968/1971). Dissertação (Mestrado em História) –
Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2011.
JOFFILY, Mariana. No centro da engrenagem: os interrogatórios da Operação Bandeirante e
no DOI de São Paulo. Tese (Doutorado em História Social) – Universidade de São Paulo, São
Paulo, 2008.
LE GOFF, Jacques. Memória. IN: Enciclopédia Einaudi: Memória – História. V. 1. Lisboa:
Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1984.
LEITE, Isabel. Comandos de Libertação Nacional: oposição armada à ditadura em Minas
Gerais (1967-1969). Dissertação (Mestrado em História e Culturas Políticas) – Universidade
Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2009.
LEME, Caroline Gomes. Cinema e sociedade: ditadura militar no Brasil. Dissertação
(Mestrado em Sociologia) – Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2011.
LVOVICH, Daniel; BISQUERT, Jaquelina. La cambiante memoria de la dictadura:
discursos públicos, movimientos sociales y legitimidad democrática. Buenos Aires: Biblioteca
Nacional, 2008.
MARTINS FILHO, João Roberto. A guerra da memória: a ditadura militar nos depoimentos
de militantes e militares. Varia Historia, Belo Horizonte, n. 28, dez. 2002. Disponível em:
<https://www.academia.edu/2022291/A_guerra_da_mem%C3%B3ria_a_ditadura_militar_no
s_depoimentos_de_militantes_e_militares>. Acesso em: 8 mar. 2019.
202
MENEZES, Lená Medeiros de. Feminismo(s): reflexões sobre silêncios, resistências e
descontinuidades. In: MAGALHÃES, Lívia (org.). Lugar de mulher: feminismo e política no
Brasil. Coleção Pensar Político. Rio de Janeiro: Oficina, 2017.
MEZAROBBA, Glenda. Entre reparações, meias verdades e impunidade: o difícil
rompimento com o legado da ditadura no Brasil. Sur, v. 7, n. 13, dez. 2010.
MONCAU, Gabriela. Revolução e paixão na vida admirável de Iara Iavelberg. Revista Adusp,
out. 2013. Disponível em: <https://adusp.org.br/files/revistas/55/mat06.pdf>. Acesso em: 02
ago. 2018.
MONTEIRO, Ygor Pires. Lúcia Murat: trajetos de vida pela ditadura civil-militar –
sensibilidades cinematográficas e história pública (1989 – 2012). Dissertação (Mestrado em
História) – Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2018.
MOTTA, Rodrigo Patto Sá. História, Memória e as disputas pela representação do passado
recente. Patrimônio e Memória, São Paulo, Unesp, v. 9, n.1, janeiro-junho, 2013.
MOURA, Mariluce. Narrativas sensíveis sobre grupos fragilizados. Entrevista com Ecléa
Bossi. Revista Pesquisa Fapesp, ed. 218, abril, 2014. Disponível em:
<http://revistapesquisa.fapesp.br/2014/04/24/eclea-bosi-narrativas-sensiveis-sobre-grupos-
fragilizados/>. Acesso em: 25 mai. 2018.
NASCIMENTO, Juliana Marques do. “Amante, amásia, transeira e subversiva”: as
representações de Iara Iavelberg na grande imprensa durante a ditadura civil-militar. Trabalho
de Conclusão de Curso (Graduação em História) – Universidade Federal de São Paulo,
Guarulhos, 2016.
NAPOLITANO, Marcos. Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da construção da
memória sobre o regime militar brasileiro. Antíteses, v. 8, n. 15esp., nov. 2015.
NOGUEIRA, Jefferson Gomes. Carlos Lamarca no imaginário político brasileiro: o papel da
Imprensa na construção da imagem do “Capitão Guerrilheiro”. Revista Ágora, Vitória, n. 7,
2008.
NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Proj. História, São
Paulo, vol. 10, dez. 1993.
OCCHIUZE, Heloisa; PATARRA, Judith; COHEN, Paula (orgs.). Direitos humanos no
Brasil: conferências para educadores. Rio de Janeiro: MPA, 1986.
OLIVEIRA, Joelma Alves de. POLOP: as origens, a coesão e a cisão de uma organização
marxista (1961-1967). Dissertação (Mestrado em Sociologia) – Universidade Estadual
Paulista, Araraquara, 2007.
PAMPLONA, Mariana. Clandestina, a vida de Iara Iavelberg em dois roteiros. Dissertação
(Mestrado em Multimeios) – Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2009.
PATARRA, Judith (org.). Os médicos de Cangaíba: viver é gostar de gente. São Paulo:
Fênix, 2012.
203
PEDRO, Joana Maria. Feminismo e gênero na universidade: trajetórias e tensões da
militância. História Unisinos, n. 9, v. 3, set./dez. 2005.
_____. Narrativas fundadoras do feminismo: poderes e conflitos (1970-1978). Revista
Brasileira de História, São Paulo, v. 26, n° 52, 2006.
PESSOA, Ana D. L. B. Da Lei de Anistia (1979) ao Programa Nacional de Direitos
Humanos – PNDH – 3 (2009): políticas da memória como contribuição à educação em
direitos humanos. Dissertação (Mestrado em Políticas Públicas em Educação em Direitos
Humanos) – Universidade Federal da Paraíba, João Pessoa, 2017. Disponível em:
<https://repositorio.ufpb.br/jspui/bitstream/123456789/11820/1/Arquivototal.pdf>. Acesso
em: 12 fev. 2019.
PINTO, Antonio Costa; MARTINHO, Francisco Carlos Palomanes. O passado que não
passa: a sombra das ditaduras na Europa do Sul e América Latina. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 2013
POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro,
vol. 2, n. 3, 1989.
_____. Memória e identidade social. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, p.
200-212.
REIS, Ana Regina Gomes dos. Do Segundo Sexo à Segunda Onda: discursos feministas sobre
a maternidade. Dissertação (Mestrado em Estudos Interdisciplinares sobre Mulheres, Gênero
e Feminismo) – Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2008.
REIS, Daniel Aarão. Ditadura, anistia e reconciliação. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v.
23, n. 45, 2010. Disponível em:
<http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2914/1835 >. Acesso em: 14
fev. 2019.
_____. Ditadura e democracia no Brasil. 1964: 50 anos depois. Rio de Janeiro: 2014.
_____. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Zahar, 2000.
_____ et. al. Versões e ficções: o sequestro da história. São Paulo: Fundação Perseu Abramo,
1997.
_____; RIDENTI, Marcelo Siqueira; MOTTA, Rodrigo Patto Sá (org.). O golpe e a ditadura
militar: 40 anos depois (1964-2004). Bauru: Edusc, 2004.
_____; SÁ, Jair Ferreira de. Imagens da revolução: documentos políticos das organizações
clandestinas de esquerda dos anos 1961-1971. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1985.
RIDENTI, Marcelo. As mulheres na política brasileira: os anos de chumbo. Tempo Social, v.
1, n. 1, 1990.
204
ROCHA, Paula Melani; XAVIER, Cintia. O livro-reportagem e suas especificidades no
campo jornalístico. Rumores, v. 7, n. 14, jul./dez. 2013. Disponível em:
<http://www.journals.usp.br/Rumores/article/view/69434/72014 >. Acesso em: 31 jan. 2019.
ROLLEMBERG, Denise. A ditadura civil-militar e o tempo de radicalização e barbárie
(1968-1974). IN: MARTINHO, Francisco Carlos Palomanes (org.). Democracia e ditadura
no Brasil. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2006.
_____. Carlos Marighella e Carlos Lamarca: memórias de dois revolucionários. FERREIRA,
Jorge; REIS, Daniel Aarão (org.). As esquerdas no Brasil: revolução e democracia. Vol. 3.
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007.
_____. Esquecimento das memórias. IN: João Roberto Martins Filho (org.). O golpe de 1964
e o regime militar. São Carlos: Ed. UFSCar, 2006.
_____. Esquerdas revolucionárias e luta armada. In: Jorge Ferreira; Lucilia de Almeida Neves
Delgado (org.). O Brasil Republicano: o tempo da ditadura. Regime militar e movimentos
sociais em fins do século XX. 1ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, v. 4, p. 43-91.
_____; QUADRAT, Samantha Viz (org.). A construção social dos regimes autoritários:
legitimidade, consenso e consentimento no Século XX. Vol. 2: Brasil e América Latina. Rio
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010.
_____; QUADRAT, Samantha Viz (org.). História e memória das ditaduras do século XX.
Vol. 1. Rio de Janeiro: FGV, 2015.
ROUSSO, Henry. A memória não é mais o que era. IN: FERREIRA, Marieta de Moraes;
AMADO, Janaína (org.). Usos e abusos da História Oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio
Vargas, 2006.
SALES, Jean Rodrigues. A luta armada contra a ditadura militar: a esquerda brasileira e a
influência da revolução cubana. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2007.
_____. A Organização Revolucionária Marxista-Política Operária e a Revolução Cubana nos
anos 1960. História e Perspectivas, Uberlândia, v. 26, n. 48, jan./jun. 2013, p. 14. Disponível
em: <http://www.seer.ufu.br/index.php/historiaperspectivas/article/view/23309>. Acesso em:
14 fev. 2019.
SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2007.
SARTI, Cynthia. Feminismo e contexto: lições do caso brasileiro. Cadernos Pagu, Campinas,
n. 16, 2001. Disponível em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-83332001000100003>.
Acesso em: 29 jun. 2018.
SCHMIDT, Benito Bisso. Construindo Biografias ... Historiadores e Jornalistas:
Aproximações e Afastamentos. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 10, n. 19, 1997.
Disponível em: <http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2040/1179>.
Acesso em: 16 fev. 2019.
205
SCHMIDT, Paulo. Guia politicamente incorreto dos presidentes da República. Edição
atualizada. São Paulo: Leya, 2017.
SCHNEIDER, S. Ditadura militar e literatura “parajornalística”: desconstruindo relações.
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, 2014.
SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil para análise histórica. Educação & Realidade.
Porto Alegre, vol. 20, nº 2, jul./dez. 1995.
SELIGMANN-SILVA, Márcio. Testemunho e a política da memória: o tempo depois das
catástrofes. Proj. História, São Paulo, v. 30, jun. 2005.
SILVA, Marcos. Jornalismo retrospectivo e quase-história (imaginem se a ditadura fosse
desavergonhada!). Adusp, São Paulo, maio 2005. Disponível em:
<https://www.adusp.org.br/files/revistas/34/r34a11.pdf>. Acesso em: 16 fev. 2019.
SILVA, Mário Augusto Medeiros da. Os escritores da guerrilha urbana: literatura de
testemunho, ambivalência e transição política. São Paulo: Annablume, 2008.
SILVA, Tauane O. G. Maria do Espírito Santo Tavares dos Santos: a contribuição de uma
mulher negra na construção dos movimentos de mulheres e feministas. In: SIMPÓSIO
NACIONAL DE HISTÓRIA, 28., 2015, Florianópolis. Anais...: Florianópolis: Associação
Nacional de História, 2015. Disponível em:
<http://www.snh2015.anpuh.org/resources/anais/39/1434415511_ARQUIVO_MariadoEspirit
oSantoTavaresdosSantos-
acontribuicaodeumamulhernegranaconstrucaodosmovimentosdemulheresefeministas.pdf>.
Acesso em: 17 jun. 2018.
SIQUEIRA, Camilla Karla Barbosa. As três ondas do movimento feminista e suas
repercussões no direito brasileiro. In: BEDIN, Gilmar Antonio et. al. XXIV CONGRESSO
NACIONAL DO CONPEDI - UFMG/FUMEC/DOM HELDER CÂMARA, 2015, Anais...
Disponível em:
<https://www.conpedi.org.br/publicacoes/66fsl345/w8299187/ARu8H4M8AmpZnw1Z.pdf>.
Acesso em: 30 jun. 2018.
SOIHET, Rachel. Mulheres e Biografia. Significados para a História. Locus, v. 9, n. 1, 2003.
SOUSA, Denise D. de C. O saber e o sabor da literatura cor-de-rosa: a leitura dos romances
das séries Sabrina, Julia e Bianca. Tese (Doutorado em Interinstitucional em Letras).
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul; Universidade Estadual da Bahia,
Porto Alegre, 2014.
TEIXEIRA, Aleluia Heringer Lisboa. “Uma escola sem muros”: Colégio Estadual de Minas
Gerais (1956-1964). Tese (Doutorado em Educação) – Faculdade de Educação, Universidade
Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte: UFMG, 2011. Disponível em:
<http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/handle/1843/FAEC-
8GAGQB/tese___uma_escola_sem_muros.pdf?sequence=1>. Acesso em: 21 dez. 2018.
TELES, Janaína de Almeida. As disputas pela interpretação da Lei de Anistia de 1979. Ideias,
Campinas, v. 1, n. 1, 2010, p. 76. Disponível em:
206
<https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/ideias/article/view/8649306/15861 >.
Acesso em: 14 fev. 2019.
TORRES, Guilherme Gouvêa Soares. Sobre passados que não passam: a justiça de transição
em perspectiva histórica. Anais... VI Congresso Internacional UFES/Paris-Est: Culturas
políticas e conflitos sociais, 2017. Disponível em:
<http://www.publicacoes.ufes.br/UFESUPEM/article/view/18061/12237>. Acesso em: 12
fev. 2019.
WIEVIORKA, Annette. The witness in History. Poetics Today: International Journal for
Theory and Analysis of Literature and Communication, vol. 27, n. 2, 2006.
ZIMERMAN, David E. Fundamentos psicanalíticos: teoria, técnica e clínica – uma
abordagem didática. Porto Alegre: Artmed, 2007.
Sites
APARELHO (POLÍTICA). In: Wikipédia, 23 ago. 2018. Disponível em:
<https://pt.wikipedia.org/wiki/Aparelho_(pol%C3%ADtica)>. Acesso em: 20 dez. 2018.
BRASIL: Nunca Mais. Disponível em: <http://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/>. Acesso em: 28
jun. 2018.
BRASIL: NUNCA MAIS. Sumário do BNM 095. Disponível em:
<http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/100/095.html >. Acesso em: 31 jan. 2019.
_______. Sumário do BNM 158. Disponível em:
<http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/200/158.html#T2>. Acesso em: 31 jan. 2019.
_______. Sumário do BNM 186. Disponível em:
<http://bnmdigital.mpf.mp.br/sumarios/200/186.html>. Acesso em: 31 jan. 2019.
CABRAL, Marina. Narração: Tipos de Narrador. Brasil Escola. Disponível em:
<https://brasilescola.uol.com.br/redacao/narracao-tipos-narrador.htm>. Acesso em: 16 jul.
2018.
COLFFIELD, Carol. Karl Lieblich. Arquivo Virtual ArqShoah, s/d. Disponível em:
<https://www.arqshoah.com/index.php/busca-geral/aei-97-lieblich-karl>. Acesso em: 17 jun.
2018.
COMO foi o processo de impeachment de Collor? Guia do Estudante, 14 abr. 2016.
Disponível em: <https://guiadoestudante.abril.com.br/estudo/como-foi-o-processo-de-
impeachment-de-collor/>. Acesso em: 29 jun. 2018.
JOSÉ DIRCEU. Memória Roda Viva, 29 jun. 1992. Disponível em:
<http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/725/entrevistados/jose_dirceu_1992.htm>. Acesso
em: 30 jun. 2018.
207
LAMARÃO, Sério. Articulação da oposição: a Frente Ampla. FGV CPDOC. Disponível em:
<https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/Exilio/Articulacao_da_oposicao>.
Acesso em: 28 jun. 2018.
MOSCA AZUL. In: DICIONÁRIO Online de Português. Disponível em:
<https://www.dicio.com.br/mosca-azul/>. Acesso em: 25 jun. 2018.
MULHER: 500 ANOS ATRÁS DOS PANOS. Disponível em:
<http://www.mulher500.org.br/romy-martins-medeiros-da-fonseca-1921/>. Acesso em: 17
jun. 2018.
NORMA CULTA. Discurso indireto livre. Disponível em:
<https://www.normaculta.com.br/discurso-indireto-livre/>. Acesso em: 17 jun. 2018.
POLOP vem contestar hegemonia dos PCs. Memorial da democracia, s./d. Disponível em:
<http://memorialdademocracia.com.br/card/a-polop-contesta-o-dogmatismo>. Acesso em: 17
jan. 2019.
PRÊMIO Estímulo ao Curta-Metragem. ProacSP – Incentivo à Cultura do Estado de São
Paulo. Disponível em: <http://www.proac.sp.gov.br/premio_estimulo/principal/>. Acesso em:
30 jun. 2018.
Primeira Pessoa – Histórias que mudam vidas. Sextante, s./d. Disponível em:
<http://www.esextante.com.br/selos/primeira-pessoa>. Acesso em: 17 jan. 2019.
RICARDO Batista Amaral. Livronautas, s./d. Disponível em:
<http://www.livronautas.com.br/ver-autor/844/ricardo-batista-amaral>. Acesso em: 31 jan.
2019.
SUPEREGO. IN: Michaelis Online, s./d. Disponível em:
<https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/superego/>.
Acesso em: 31 jan. 2019.
208
ANEXOS
Anexo A – Capa e contracapa do livro Iara: reportagem biográfica, de Judith Patarra
209
Anexo B – Capa e contracapa de A vida quer é coragem: a trajetória de Dilma Rousseff, a
primeira presidenta do Brasil, de Ricardo Batista Amaral
Anexo C – Capa da edição portuguesa do livro A vida quer é coragem: a trajetória de Dilma
Rousseff, a primeira presidenta do Brasil, de Ricardo Batista Amaral
210
Anexo D – Capa da edição argentina de La vida pide coraje: la trayectoria de Dilma Rousseff,
primera presidenta de Brasil, de Ricardo Batista Amaral
211
Anexo E – Página 14 da edição do O Estado de S. Paulo, de 18 de dezembro de 2011.
