Ismail Sobre Ford

7/24/2019 Ismail Sobre Ford

1/22

O meio moderno, ao se apropriar do passado recente,projeta-o, mediante o distanciamento pico, dimensoidealizada da lenda ou do mito, mas no pode evitar aebulio dos fatos ainda recentes, que afloram de algummodo no passado reconstrudo. A zona de interseco do

fato com a lenda o espao privilegiado do faroeste;John Ford o poeta desse espao.Davi Arrigucci Jr.1

Owestern, como fico literria e gnero do cinema,construiu um imaginrio que transfigura uma experincia histricaem termos de uma pica que trabalha a conquista territorial como umeixo central da formao dos Estados Unidos, no plano da ordem so-

cial e dos valores fundamentais que prepararam a nao no sentidomoderno. Essa formao, como foi o caso de outros pases emergi-dos de situaes coloniais, envolveu processos migratrios os mais

variados e a prolongada guerra de extermnio contra as populaes

[1] Arrigucci Jr., Davi. Entre a len-

da e a histria, Suplemento MAIS,

Folha de S.Paulo, 7/5/1995.

JOHN FORD E OS HERIS DA TRANSIONO IMAGINRIO DO WESTERN

Ismail Xavier

RESUMO

O artigo analisa o percurso do western de John Ford a partir

deNo tempo das diligncias(1939),Rastros de dio(1956) e O homem que matou o facnora(1962), obras que compem uma

trilogia voltada para distintas etapas da conquista do Oeste, ensejando a discusso sobre a relao do cineasta com a

mitologia do gnero; de filme a filme, o estatuto do heri se desloca em consonncia com uma crescente reflexividade

que interroga os pressupostos da formao nacional.

PALAVRAS-CHAVE:John Ford; western; estatuto do heri; cinemaamericano.

ABSTRACT

This article focuses on John Ford westerns, dealing more

specifically with Stagecoach(1939), The searchers (1956) and The man who shot Liberty Valance (1962), films that form a

trilogy engaged in the representation of distinct stages of the conquest of the West, allowing for a discussion on Fords

relationship with the mythology of the genre; from film to film, the heros status changes in consonance with an increa-

sing reflexivity that interrogates the premises of the national formation.

KEYWORDS:John Ford; western; status of the hero; American cinema.

NOVOS ESTUDOS 100 NOVEMBRO 2014 171


2/22

172 JOHN FORD E OS HERIS DA TRANSIO NO IMAGINRIO DO WESTERN Ismail Xavier

[2] Ver Smith, Henry Nash. Virgin

land: the American West as symbol and

myth. Nova York: Vintage Books, 1950.

[3] Sommers, Doris.Fices de funda-

o: os romances nacionais da Amrica

Latina. Belo Horizonte, UFMG, 2004.

nativas que fez dessa expanso um processo representado,grosso modo,do ponto de vista dos vencedores.

Se a conquista do Oeste marcou a dinmica social e econmicadepois da independncia, o imaginrio que a se constituiu no se

reduz dimenso blica da conquista, ao domnio da natureza e apropriao de suas riquezas, mas inclui tambm um rebatimentosimblico que deu nova inflexo para um nacionalismo da singula-ridade de carter forjada na construo do novo homem revigora-do por tais desafios, apto a superar as doenas civilizacionais queteriam acometido uma Europa permeada de guerras de religio eperseguies das quais os puritanos fugiram em direo terra pro-metida. A conotao bblica presente nesse imaginrio se traduziu,por exemplo, na noo de Destino Manifesto, que supe o Novo

Mundo como um territrio destinado aos brancos europeus, seusocupantes legtimos. Posse inelutvel que ganha especial inflexona ideia daquele carter nacional forjado em estreito contato comforas tectnicas que catalisam um novo modo de ser que, no limite,define uma espcie de Ado americano a cumprir a vocao de trans-formar o deserto uma terra virgem supostamente desabitada ouem mos que devem ser excludas em jardim2.

Estes so temas presentes na histria do westerncomo gnero po-pular de filmes B que no excluiu cineastas de maior talento que assu-

miram uma forma narrativo-dramtica embebida desse imaginrio,mas trabalharam de modo original, com um senso especial dessa di-nmica cultural presente na experincia dofrontier, o espao mtico deconfrontos que, segundo o mito, regeneram virtudes perdidas; postoavanado, zona liminar de passagem em que se constitui o contatocom a alteridade, o imaginrio das aventuras possveis, a celebraodos valores da guerra e da potncia individual de heris que vivemuma condio anterior constituio de um Estado-nao que vem seconstituir como instncia ordenadora que requer o exerccio do mo-

noplio da violncia.Nesse sentido, o westernse inscreve no campo das fices de fun-

dao, usando aqui a noo de Doris Sommer3. Nestas, dramas priva-dos e questes pblicas se entrelaam, Eros e Polis se unem; a paixoamorosa, o desejo heterossexual de um casal protagonista, se fundea uma teia de acontecimentos histricos de modo que o seu destinocondensa, como uma slida figura, o destino nacional, dado o pres-suposto de que esses dois planos de experincia expressam uma basecomum de valores, revelam uma sintonia que alia o percurso dos per-

sonagens e os conflitos da histria.Sntese do mito da idade heroica dos fundadores, o gnero trouxe

algo mais do que a expresso de tal mitologia, dando lugar, na sua evo-luo, a obras mais complexas que no s incorporaram os motivos


3/22


[4] Ver Turner, Freder ick Jackson.

The frontier in American history. Nova

York: Holt , Rinehart and Winston,

1962. Para uma discusso da hiptese

de Turner e suas implicaes, ver Slo-

tkin, Richard. Gunfighter nation: the

myth of the American frontier in twentie-th-century America. Nova York: Harper

Perennial, 1993, pp. 29-62.

das fices de fundao como tambm tensionaram seu universo comtramas e personagens que convidam reflexo sobre os valores efe-tivamente presentes, tanto naquele passado de formao quanto nopresente em que se insere a produo dos filmes. Tomo aqui o cinema

de John Ford como referncia e destaco trs de suas melhores obras,No tempo das diligncias(Stagecoach, 1939),Rastros de dio(The searchers,1956) e O homem que matou o facnora(The man who shot Liberty Valance,1962), para apontar como formam uma trilogia que permite discutira relao entre o cineasta e os pressupostos dessa formao nacional.Ou seja, permite esclarecer o modo como ele lana indagaes que,sem dissolver a feio heroica de seus protagonistas e seus cdigosmarciais, sugerem uma articulao problemtica entre o imaginrioque celebra o indivduo como pilar, instncia fiadora de um ideal de

sociedade, e as condies concretas de sua ao marcada por uma redede interesses e relaes sociais de poder.A trilogia aqui em pauta compreende filmes realizados em dis-

tintas dcadas, cada qual apresentando uma forma prpria de tratara etapa vivida pelas personagens no processo geral de conquista e mo-dernizao:Stagecoachfocaliza o momento por excelncia da expansoterritorial entendida como um percurso ininterrupto do ir adiantereativado pela disponibilidade de novos frontiersnos vastos espaosdoFar West(includo o que era territrio mexicano), disponibilidade

que, segundo a hiptese de Jackson Turner, formulada em 1893, haviasido essencial para a vitalidade desse processo de formao nacional,seja como condio de desenvolvimento econmico, seja como lugarde revigoramento do carter pelo mergulho e isolamento num mundode embates violentos visto como preldio de novos ciclos de avanoda civilizao4. The searchers desloca a nfase para a questo da guerrade extermnio e o papel do dio racial neste processo de crescente do-mnio do territrio e estabilizao de uma ordem social alimentadapela utopia de uma civilizao artesanal agrria de pequenas proprie-

dades, seguindo a lei de distribuio de terras aprovada em 1862, oHomestead Act, que, mais efetivo por algumas dcadas, no atingiusuas metas, atropelado pela prpria dinmica da modernizao indus-trializante e de concentrao de capitais.The man who shot Liberty Valancetraz o West em seu momento de domnio territorial mais avanado, esua nfase dramtica recai sobre a superao da instabilidade vividapor uma comunidade ainda marcada pelo imperativo da passagem dodomnio absoluto das armas nova ordem de relaes mediadas pordispositivo legal mais estvel.

Nos trs filmes, ressalvada sua distinta inscrio no tempo, o traocomum a tematizao da passagem da lei do sangue para a lei daPolis; da cadeia da vingana centrada nos assuntos de famlia ou nodespotismo patriarcal de criadores de gado, para a conformao da


4/22


justia mediada por um quadro institucional apoiado na constituiodo Estado nacional.

Vale nestes casos um esquema romanesco que uma verso mo-derna (e popular) do que vemos na tragdia grega, em especial na trilo-

gia de squilo a Oresteia que tematiza essa passagem quando secompleta a travessia de Orestes. Na terceira parte da trilogia (Eumni-des), a deusa Atena instaura no Olimpo o tribunal que faz prevalecer alei da Polis e absolve o heri da condenao pela lei do sangue, ou seja,da perseguio das Frias, as guardis das leis da famlia que tensio-naram a etapa anterior da travessia.

Os trs filmes, na forma de compor o drama e tramar o seu des-fecho, se posicionam de modo original em face dos paradigmas quese combinam e se sucedem no mito da conquista. Ao mesmo tempo,

compem dois movimentos que vale antecipar: (1) h um gradativodeslocamento do heri que encarna os valores marciais ogunfighter e seu modo de cumprir um papel que tem enorme relevncia no con-texto em que vive seus combates, mas trao comum ele se destinar auma nova condio que o afasta do convvio com os representantes dacomunidade que se mostra em formao, marcando o paradigma doheri que, embora pilar de um salto importante em direo ordemfutura, no ter lugar nela, dada a tenso que exibe com os valores as-sumidos como centrais no marco das relaes que vo construir a nova

sociedade; (2) a trilogia caminha em direo a uma crescente reflexi-vidade, cada filme, a seu modo, deixando interrogaes que rebatemsobre pontos fundamentais do imaginrio dowestern, sendo que, dostrs, O homem que matou o facnora o metawestern por excelncia, cons-truindo a narrativa pela mediao da voz de um heri fundador que

vem revelar os fatos subjacentes lenda, de modo a colocar em discus-so o prprio sentido do gnero e suas implicaes.

I. A IDADE DA INOCNCIA: O NEW DEAL DO HERI ROMNTICO

Stagecoachtrabalha a figura do heri marginal, Ringo Kid (JohnWayne quando jovem), personagem clssico movido por um projetode vingana que traz inflexo especial trama. De incio, tal projeto motivo da ateno do xerife da cidade de Tonto, que, ao receber a not-cia de que Ringo fugiu da priso, decide partir na diligncia para Lords-burg com intuito de prend-lo. Seu objetivo evitar o esperado con-fronto, nessa cidade, entre Ringo e os irmos Plummer, que mataramseu irmo e conspiraram para que ele fosse preso ainda muito jovem.

A viagem dessa diligncia, eixo da narrativa, faz convergir vriospontos de tenso dramtica que mobilizam o espectador, destacado oque incide sobre todos os personagens: a ameaa trazida por Jernimo,o chefe apache que lidera uma revolta ao recusar o confinamento na


5/22


reserva, tornando-se a figura extracampo de que se fala de forma obses-siva na abertura do filme, seja no forte militar ou na pequena cidade. Natravessia, os apaches sero o foco onipresente de tenso para os passa-geiros que formam a pequena comunidade que se aperta na diligncia

e vive esta condio estrutural dofrontier. A notcia da mobilizao dosndios coincide com a chegada da diligncia vinda do Leste a Tonto,uma escala em sua jornada. A ocupao do territrio pelos brancos descontnua, instvel, e a questo-chave no avano da diligncia a deciso de cada passageiro sobre se deve ou no continuar viagemaps a notcia da ameaa. Uma patrulha do exrcito vai escolt-los,diminuindo o risco a enfrentar na travessia do Monument Valley, cujaiconografia singular d ressonncia ao drama e ao senso de presenaiminente dos ndios, que permanecem quase sempre fora da vista,

at o fim da viagem, visveis apenas numa cena em que observam doalto a passagem da diligncia. No mais, so as mensagens atravs dosseus sinais de fumaa.

A primeira sequncia oferece o quadro geral e apresenta a galeria detipos que forma a pequena comunidade que vai se apertar na dilignciadiminuta e revelar seu carter, valores e atitude, potencializados poressa situao-limite.Temos o xerife; o condutor da diligncia (polo dacomdia, figura popular simptica a Ringo); a esnobe Lucy, moa doLeste a caminho do reencontro em Lordsburg com o marido, capito

do exrcito mobilizado na guerra; o jogador de pquer, Hatfield, comares de aristocrata sulino afetado pela derrota na Guerra Civil, que seaproxima de Lucy quando esta sai da diligncia em Tonto, faz a corte etermina por embarcar para proteg-la. Nessa relao, amise-en-scnese faz de jogos de olhar, tal como na apresentao dos que esto sendoexpulsos da cidade, indesejveis que a Liga da Lei e da Ordem obrigaa embarcar, a prostituta Dallas e Doc Boone, o mdico alcolatra quedesfila com ela pelas ruas enfrentando com humor o preconceito. Pea-cock o discreto vendedor de usque que veio com a diligncia e decide

continuar, para felicidade do doutor; Gatewood o banqueiro que em-barca s pressas quase na sada da cidade, j exibindo arrogncia e ati-tudes suspeitas, funcionando como metfora de uma elite financeirade que se deve desconfiar (estamos na era Roosevelt, em 1939). Ringono passageiro regular e s aborda a diligncia quando j afastada dacidade, aps o plano simblico que marca a passagem da civilizao natureza selvagem, opondo o marco-limite do casario e o espaomtico do Monument Valley. Pensando estar com controle da situao,atira para o alto e exibe seu rifle, mas surpreendido pela voz de priso

do xerife e pela apario, logo atrs, da escolta do exrcito. Entrega aarma e se instala a bordo sentado no cho.

A pequena comunidade segue a viagem, cada qual representandouma forma de vivncia dofrontier, de modo a que se componha o mo-


6/22


[5] Esse aspecto central do filme

se inspira no conto de Guy de Mau-

pasant Bola de sebo, em que h a

dissecao dos comportamentos declasse, notadamente a discriminao

de uma prostituta constrangida por

um grupo de passageiros burgueses e

aristocratas que viajam numa carroa

em territrio francs ocupado pelos

alemes em plena Guerra Franco-

-Prussiana. H a mesma dinmica de

travessia e parada em estalagem.

saico de comportamentos de classe capaz de gerar uma reflexo so-bre o perfil social do novo pas e a relao efetiva de cada personagemem sua distncia diante da pauta de valores igualitrios proclamada5.Prevalece a dinmica de preconceito e discriminao instalada pelas

figuras da boa sociedade que olham com reservas o comerciante deusque e o doutor, rejeitam Ringo e abominam a presena de Dallas.Nessa relao entre gr-finos e marginalizados, as duas paradas da di-ligncia definem o sentido maior da viagem.

Na primeira, o militar anuncia que recebeu novas ordens e nomais seguir a diligncia, que ficar por sua conta e risco. Comandadospelo xerife, os passageiros devem votar pela continuidade ou no da

viagem. Decidem prosseguir. Aps a votao, hora de compor a mesapara o repasto. H uma regra tcita: a excluso de Dallas. No entanto,

esta no se consuma de imediato porque Ringo, que no a conhece, aconvida para sentar a seu lado, gerando olhares indignados, em espe-cial o de Lucy, que, na cabeceira da mesa, humilha a moa expulsa dacidade com seu nariz empinado. Dallas baixa os olhos. emblemticoaqui o clssico campo-contracampo que constri o momento da re-jeio, acentuando a presso do olhar de Lucy e a modstia culpada deDallas. O jogador usa seu know-how de etiquetas e convida a moa eseus parceiros legtimos a se sentar na outra ponta da mesa, pertoda janela, onde est mais fresco. Consagra-se na imagem a oposio

entre os dois grupos, a distncia e os olhares valendo como condena-o e isolamento que radicaliza o que j se configurava na disposiodos corpos na diligncia e no dilogo cheio de farpas entre o mdico eo sulista, pontuado pelo discurso sentencioso do banqueiro.

O filme compe uma polaridade tica que tem fundo democrti-co e ganha forma cnica dentro do cdigo do melodrama, valorizan-do a autenticidade e a boa disposio igualitria dos destitudos destatus social. Constri-se a relao de empatia com Dallas, Ringo e omdico alcolatra, que mais tarde vo confirmar suas virtudes e neu-

tralizar o estigma lanado pelas figuras que a mise-en-scne enquadranuma moldura crtica.

Estabelecida a polaridade entre esnobes e excludos, a dilignciasegue viagem at alcanar a estalagem dos mexicanos simpticos queexibem outras alternativas de convivncia, includo o casamento commoas indgenas, sem problemas. No entanto, h limites no poder derelativizao trazido por esse exemplo, pois eles, de certo modo, noescapam a uma dose de esteretipo. Na estalagem, Lucy recebe, do me-xicano, a notcia de que seu marido est gravemente ferido, e a crise que

ento se desencadeia de novo, em chave melodramtica revelaque ela est grvida (ningum notara antes!) e precisa socorro para umparto urgente, momento em que o doutor consegue se afirmar. Aju-dado pelos amigos, sai da embriaguez, entra em forma, exerce a sua


7/22


competncia e, assistido por Dallas, realiza com sucesso a operao:o beb nasce com as conotaes evanglicas de um milagre e nosbraos de Dallas que posto em foco para a contemplao admiradade todos. Detalhe essencial: a retrica do olhar tem aqui seu momento

decisivo quando vemos a expresso de Ringo a observar Dallas como beb, sinal de uma vocao para a maternidade, virtude que desper-ta nele o projeto da futura unio para viver num rancho mais a oeste,alm-fronteira, projeto para o qual ele a convida em cena seguinte, pri-meira manifestao do heri na direo de encarnar a figura mtica do

Ado americano que faz avanar a utopia pastoral de domesticao danatureza, a transformao do deserto em jardim, no caso s possvelalm-fronteira, em territrio (at ento) mexicano. O lance final deStagecoachser a promessa de realizao desse projeto, tornada poss-

vel pelo gesto do xerife.Aps a segunda parada da diligncia, a retomada da travessia mais dramtica, opondo o novo membro da comunidade, gerador depromessa de vida, e a precipitao da ameaa dos ndios que se consu-ma no grande confronto que seria fatal para o grupo no fora um mo-tivo basilar do gnero: a chegada providencial da cavalaria. Nem todosse salvam: Peacock e Harfield so mortos. Os vivos so escoltados atLordsburg, onde cada qual seguir o destino prprio ao que se definiucomo seu carter. Ringo consegue consumar a sua vingana no modo

heroico requerido, eliminando os trs irmos Plummer num nicoduelo em plena rua principal e entregando-se em seguida ao xerife.Este, com a cumplicidade do doutor, agora com mais autoridade emsua filosofia, o libera para o encontro com Dallas. O casal parte numacharrete rumo sua utopia.

De um lado, segundo o mito da formao, este movimento sugere ainsero do jovem casal na categoria dos tipos ednicos que a mitologiadowestern potencializou: o foragido da cadeia e a prostituta acabam porse mostrar a melhor encarnao dos bons princpios, dado que os leva a

buscar, no final, um espao de vida simples junto natureza. Ringo Kid,ao encarnar a figura da inocncia no de imediato reconhecida, cumpreum trajeto de provas que se completa na sua ao comogunfightercujo pa-pel limpar a cidade e preparar o avano da ordem, mas cujo percursode lutas, embora justificado, est no terreno da lei da vingana: a prisoparece ser o seu destino, mas a avaliao do xerife, em que o homem cor-dial, na acepo de Srgio Buarque de Hollanda, prevalece sobre o ho-mem da lei, o libera para um exlio desejado. O jovem heri da transio,neste filme, ainda poder cumprir um papel positivo indo adiante em

direo ao novofrontierao lado da mulher que, vtima do moralismo, de-purou suas virtudes e simbolizou a maternidade no momento decisivo.Redimidos, podem ser vistos como prontos para a misso pioneira quefaz convergir o seu destino e o ideal da formao nacional.


8/22


De outro lado, embora a fico de fundao aqui se ajuste plena-mente ao mito da conquista do Oeste no eixo da hiptese de Turner(o essencial ir adiante na conquista de novos territrios), o que seconfigurou na vida das duas cidades, pontos de partida e de chegada

da travessia, est longe de compor um exemplo de promessa regenera-dora do carter que seria prprio, segundo o mito, da vivncia nofron-tier.O ir adiante para montar um posto avanado da civilizao sedesestabiliza como enunciado de uma teleologia, pois nem as cidadesnem a comunidade forada que se acotovela na diligncia sustentam,por ora, a positividade de tal avano. Funcionam mais como evidnciade iniquidades que se deslocam juntamente com a conquista, algo queinspira a ironia de Doc Boone quando, aps se despedir de Ringo e deDallas, enuncia, sem esperanas teleolgicas, que eles esto livres das

bnos da civilizao, sendo em seguida convidado pelo xerife paratomar uns drinques. A que responde: S um.

II. A CENA PRIMI TIVA DO RACISMO SECULAR:

A GUERRA PARTICULAR DO HERI RESSENTIDO

EmStagecoach, no momento do confronto com os ndios, um gestoextremo de Hatfield, no por acaso, retoma uma imagem emblemticade O nascimento de uma nao(1915), o paradigma radical das fices de

fundao de cunho racista no cinema americano. No entanto, o gestode Hatfield se faz dentro de outra moldura, pois a figura do aristocratasulino to decantada no filme de D. W. Griffith e depois em E ovento levou(Victor Fleming, 1939) recebe a um olhar crtico quemarca a diferena de John Ford em face do mestre e a sua oposio elegia pastoral referida ao Sul presente na superproduo pica que lhe contempornea. Em O nascimento de uma nao, o pai e a irm do herique comanda a luta pela restaurao da supremacia branca contra aameaa dos negros liberados pela Guerra Civil esto presos numa

choupana cercada pelos inimigos. No desespero, o pai, em transe,agarra a filha e encosta a arma em sua cabea antes v-la morta doque sujeita luxria dos negros. Tal gesto tomado como ponto ex-tremo dos dramas vividos pelo patriarca racista, havendo um convitepara que nos identifiquemos com ele e sua demonstrao de fidelidadeao princpio da pureza racial. O socorro chega a tempo e o gesto nose consuma graas interveno de um grupo liderado pela Ku KluxKlan. No filme de John Ford, quando finalmente o combate contra osndios ocorre e os passageiros da diligncia se preparam para o fim,

Hatfield encosta a arma na cabea de Lucy, que reza desesperada emdramtico close-up. O suspense se resolve quando uma flecha atingeo suposto aristocrata e ele deixa cair o revlver. Antes mesmo da in-terveno da cavalaria, sua morte trava o gesto que lembra a cena do


9/22


patriarca em O nascimento, um gesto que, como observei, adquire outraconotao, pois agora outro o estatuto do herdeiro daquela tradio.Embora os ndios, neste filme, constituam uma alteridade radical, sel-

vagens, o mundo civilizado apresenta suas fissuras e a nao mostra

ter problemas que denunciam esses mpetos de sacrifcio diante daameaa como uma forma de afetao ilegtima.Ethan, o protagonista deRastros de dio, interpretado por um John

Wayne j consolidado como emblema nostar system, tambm encontraseu momento de quase execuo da moa branca, em nome de umapureza da raa cuja defesa o motivo central de seus empenhos. Ela a sua sobrinha raptada pelos ndios que invadiram o rancho do irmoe massacraram a sua famlia. O dio racial sua marca de comeo afim, pautando sua procura obstinada de Deborah e, em particular, sua

conduta quando, anos aps o sequestro da menina, ele e Martin, seuparceiro na longa busca e aplicado aprendiz, conseguem o primeirocontato com o grupo indgena que a levou. Passam por mercadores,mas travam um dilogo rspido. Scar, o cacique que j vimos na cenado rapto de Deborah, porta o medalho que Ethan havia dado a ela. Oconfronto tenso e as mtuas aluses reforam a relao de espelha-mento/rivalidade entre Ethan e Scar. O dilogo no avana, mas os

visitantes so conduzidos tenda do cacique disposto a exibir seustrofus (escalpos). O choque maior, no entanto, se d quando reco-

nhecem a figura de Deborah, j adolescente, como parte do crculo queserve o cacique (uma de suas mulheres?). Engolem a cena em siln-cio; a cortina se fecha.

Ethan no perdoa essa nova identidade da moa educada pelos n-dios. Termina por apontar a arma para a sobrinha quando ela, mais tar-de, os procura nas imediaes da aldeia para, atormentada, pedir-lhespara ir embora, num misto de aflio por eles e por ela, decidida a per-manecer na tribo (este o meu povo). Martin se pe sua frente paraimpedir o tiro, recebendo ordem expressa para se afastar. Colocado o

impasse, novamente uma flecha indgena que ajuda a salvar a moabranca do sacrifcio, atingindo o seu tio no ombro. Ato reflexo, eledispara a arma sem acertar o alvo, para alvio de um Martin indignadocom a ideia fixa de Ethan e atento misso de proteger sua quase irmdo dio racial de seu quase tio.

Martin o mestio que, l no incio, entrou em cena no rancho deAaron Edwards, o pai de Deborah, a mostrar seus traos indgenas nadestreza de cavaleiro sem sela. o filho adotivo dos Edwards, um pa-rente que Ethan no aceita, embora o tenha salvado na infncia de um

ataque comanche. Naquela primeira cena mesa, sua histria se deli-neou para o espectador, temperada pela reiterada agresso do quasetio. Adiante, aps o massacre da famlia, a rejeio se transformou emcontrafeita aceitao cimentada pelos anos de convivncia na busca


10/22


de Deborah. O lance traumtico do reencontro com ela, j adolescen-te, leva o tio a deserdar a sobrinha em declarao solene: para ele,est morta. O estranho testamento fora de lugar se enuncia em plenoMonument Valley, e sela a nomeao simblica de Martin como seu

nico herdeiro. Os opostos terminam por se encontrar a partir do vn-culo entre mestre e aprendiz que aqui recebe especial inflexo: Martin,o meio-ndio, traz no corpo e nos gestos essa condio, sendo maishumano na lida com os embates prprios aofrontier, em oposio aEthan, o racista cultor da pureza, figura do ressentimento que partepara uma violncia incontida em sua guerra particular, e revela o avessosinistro do mito americano do novo homem renovado pelos desafiosda conquista do Oeste.

Colocada a tpica da pureza racial, The searchersagua as contradi-

es do guerreiro que encarna a lei do sangue, heri calejado e desgas-tado pelo tempo. Truculento e vingativo, sua tnica de solido, divi-dido entre a postura reativa associada a um senso pessoal de missoa cumprir e o sintomtico silncio sobre as zonas enevoadas de seupercurso dentro da ordem marcial que jamais abandonou aps a der-rota do Sul confederado. Na dinmica do choque de culturas, Ethan obranco racista que, no confronto, completa sua vingana pela profana-o de cadveres inimigos, adotando seus rituais (como escalpar, porexemplo). Sua dupla face de conquistador enraizado no cenrio da

luta marca uma competncia na lida com os desafios dofrontierque ofaz pea-chave na estabilizao do mundo dos pioneiros, mundo como qual ostenta seu descompasso como figura do enigma em constantemovimento. A imagem do nmade se afirma logo na abertura do filme.

Os crditos iniciais desfilam sobrepostos a um designque traz opadro grfico de uma parede de tijolos; no se trata da imagem natu-ralista da parede de madeira que sustenta a casa dos colonos. Remete ideia de abrigo, cone de um desejo de vida sedentria que o influxocivilizacional requer. Em contraste, a letra da msica evoca a figura do

wanderere traz as perguntas sobre os motivos que o levam a ride away,enfrentar os desafios de um mundo inspito. Ethan emerge da paisa-gem como essa figura do cavaleiro errante na primeira cena, esta quese abre com o clebre plano em que, da casa isolada no campo, a portaaberta permite descortinar o vale. Martha Edwards sai para verificaro que se passa e o v surgir, ainda ao longe. Esse quadro (emoldura-do pelo retngulo da porta) dentro do quadro (definido pela posioda cmera dentro da casa) uma composio-chave que, por sua vez,emoldura o prprio filme: ela voltar com sua carga simblica no l-

timo plano de The searchers, esse que trar a imagem de Ethan fora dacasa, a observar o seu interior e a se afastar em definitivo.

O uso da iconografia que atualiza o mito do forasteiro que chega delonge ser aqui, no entanto, logo balizado pela definio de uma iden-


11/22


tidade e de um passado que marcam a sua pertinncia famlia que orecebe de forma a resumir bem esta mescla de intimidade e mistrio:depois de um momento de apreenso quem ? vem o reconhe-cimento. Casal e filhos como que compem um novo quadro ao se

posicionar na varanda da casa (lugar de transio) para uma recepoque, no entanto, estar longe de ser efusiva. O ar de desconforto deAaron Edwards, seu irmo, e a postura mais terna de Martha, a cunha-da, anunciam algo que se confirmar logo adiante. Por ora, o clima sedesanuvia pela interao simptica de Ethan com o sobrinho adoles-cente e as duas meninas, momento da cena simblica em que levantaDeborah com carinho, para observar seu rosto bem de perto, em ver-dade a confundindo com Lucy, a irm mais velha, lapso que descontraia todos o tempo passou.

Dissolve-se nessa cena uma parte do mistrio gerado por sua figu-ra, seus gestos, sua capa e sua cala reveladora do exrcito confederado,mas permanece uma zona de sombra quanto a suas andanas depoisda Guerra Civil, havendo referncia a atividades no Mxico, algo es-cuso, aes mercenrias. A questo que se insinua nos olhares e naforma do reencontro inesperado de foro familiar, mas ser logo atro-pelada por um conflito maior gerado pela movimentao dos ndios,como emStagecoach. Esse papel de agressor reservado aos comancheslogo no incio a marca da conveno do gnero neste filme de Ford,

algo que permanece at o fim, quando se d a aniquilao da tribo deScar, fechando os episdios de guerra. O que The searcherstraz comointerveno crtica, para um filme de 1956 imerso num ambiente detenses raciais nas cidades e na paranoia dos brancos, so as zonas desombra de Ethan-Wayne e, dado mais direto, a referncia a episdiosde barbrie por parte do exrcito da Unio clara evocao do generalCuster e seu massacre de uma aldeia indgena cujo terrvel resultado feito imagem que os protagonistas testemunham em suas andanas.

Ethan est longe de estar s no dio racial, em efeito partilhado

pela maioria dos brancos, homens e mulheres sua volta, como umsentimento que aflora mesmo quando inesperado, como no caso deLaurie Jorgensen, a boa moa a quem a trama reserva o casamentocom Martin, ao final, para formar um dos pares fundadores da novaordem. Como expresso do racismo, Ethan no exceo, apenasseu ponto-limite que, por isso mesmo, carrega o fardo da violnciacomo um pai protetor.

No incio da trama, a liderana da comunidade est nas mos doreverendo Clayton, que comanda a milcia defensora do territrio, os

Texas Rangers. Ele chega ao rancho dos Edwards para avisar da mo-bilizao causada pelo ataque a uma fazenda, obra da tribo de Scar, econvocar os homens para uma expedio punitiva. Uma vez na casa,o reverendo revela a sua surpresa e a tenso gerada pela presena de


12/22


Ethan, de quem no tem boa imagem, mas aceita a sua participaona empreitada. Um dado revelador de lances familiares sua expressapostura imvel, a observar o vazio quando desvia o olhar porque co-nhece o passado da cena que vem confirmar o sugerido na abertura:

no cmodo ao lado, Martha acaricia a roupa de Ethan, devaneia, trazos sinais de uma paixo pelo cunhado, a quem encontra, em seguida,na mesma sala em que est o reverendo, cuja atitude diz tudo sobre acrnica familiar e a rivalidade entre os irmos. Insinua-se a uma perdano superada, algo que tem a ver com essa afetao de Ethan comocavaleiro errante no aquinhoado pela ao estabilizadora da figurafeminina, um motivo romanesco medieval recorrente no western.

Hspede incmodo na casa dos Edwards, ele logo se mostra til nocombate aos ndios. Conhece os cdigos do inimigo, e sua eficincia

na guerra o faz carismtico. o primeiro a perceber a astcia indgenaque trouxe a milcia a seu terreno para deixar desguarnecido o ranchodo irmo. Antev a tragdia. Esta se prefigura na longa imagem de seurosto em primeiro plano, antes da volta que confirma suas previses.Diante da casa, sozinho, encara a cena do massacre e seus cadveres,poupando os demais; em especial Martin, a quem impede de se apro-ximar da imagem traumtica. Aps o enterro de seus familiares, partepara a expedio de resgate e punio; no ouve os argumentos dosamigos que tentam impedi-lo de continuar a cadeia da vingana en-

volvendo a nova gerao, incluindo Martin e o noivo de Lucy na tarefa.A peregrinao pelo territrio longa e confusa, seguindo um pa-dro enigmtico que, no plano prtico, uma duplicao do itinerrioda cultura nmade do grupo que eles procuram. Em suas andanas,Ethan negocia com os ndios, interage com distintas tribos. Inclui emseu percurso passagens sinistras, a exemplo do encontro com jovensperturbadas aps passar pela experincia do sequestro, moas queele rejeita (espelhos de Deborah?). H passagens bizarras que Martindescreve em suas cartas para Laurie Jorgensen, com um certo humor

que denota uma soberba racial, neste caso em sintonia com a de Ethan,destacada a brutal rejeio da moa indgena que, seguindo o cdigoda sua cultura, tomou um episdio de negociao deles com a sua tribocomo um trato de casamento com Martin, trato que os brancos noentenderam, e os seguiu para ser agredida e enxotada.

De incio caracterizado como figura do contato, da miscigenaoque Ethan odeia, Martin consolida, ao longo do filme, a sua identifi-cao com a cultura dos brancos algo que tem curiosa simetria coma experincia de Deborah, que, por um momento, pareceu consentir

com a sua nova condio de comanche. Ser o extermnio de sua tribopelo poder branco que dar ensejo cena em que ela inverte a sua pos-tura e aceita a volta ao lar nos braos de Ethan, ele tambm foco deuma inverso em que passa da disposio assassina ao afeto paternal


13/22


num instante. Algo que alguns crticos explicam ao atribuir tal des-montagem da mquina racista de guerra satisfao por ele encon-trada na vingana sem limites contra Scar, algo j consumado antesdessa cena controversa do seu encontro com Deborah. Outras leituras

apontam a sua memria de Martha como inspirao, pois ela a figuraevocada na pea musical que retorna nesse momento decisivo.As condies que a histria oferece a Martin facilitam seu movi-

mento de integrao, selado ao final quando vence a batalha da con-quista de Laurie, a filha dos imigrantes que vieram da Escandinviapara partilhar a experincia dos pioneiros. Adaptados s vicissitudesda vida social dofrontier, os Jorgensen compem um contraponto aosEdwards, e ganham espao na trama quando sua filha vem ao centro daintriga romanesca para compor a face afortunada de Eros nesta fico

de fundao, algo s acessvel gerao que emerge no momento deci-sivo da conquista do territrio, em contraste com o solitrio Ethan, aquem, entre idas e vindas, resta a solido, no sem antes completar a suamisso vingadora que ser viabilizada por uma convergncia especial.

Essa convergncia se d quando ele e Martin, mais uma vez de volta acasa, encontram a vida do grupo j mais pontuada de uma sociabilidadeque inclui os rituais festivos que tanto marcam os filmes de Ford comosinais de uma nova comunidade em construo. O retorno de Ethancontinua um fator de tenso, pois seus excessos na violncia, certa feita

dirigida a brancos, o fizeram um perseguido, mas o costume local aindarelaxa suas regras para que ele possa partir com o exrcito na carga final tribo de Scar, novamente pelas redondezas. A lei da famlia e o interessemaior do Estado representado pelo exrcito se unem nesta geografia do

West para consolidar a vitria dos brancos e a futura incorporao maisestvel desse territrio ao marco nacional em expanso.

No ataque, selando sua condio de heri ascendente, Martinquem mata Scar. Ethan, tendo chegado tarde, o escalpa. Lance seguin-te, o tio persegue a sobrinha, que corre apavorada, pois espera a mesma

violncia do encontro anterior em que por pouco no levou o tiro.A imagem do encontro vem dar uma ressonncia simblica para o em-bate: quando ela tenta se esconder numa gruta, a cmera se posicionadentro desta, focalizando a cena com o recorte irregular-natural da fen-da que constitui a entrada selvagem desse espao obscuro, tudo emoposio aos planos inicial e final de The searchers, quando o contrasteentre abrigo e natureza se faz no recorte retangular do batente da portada casa da famlia. Martin corre para intervir, mas, antes que alcanceEthan, este j tem domnio da cena e observa a sobrinha exausta, cada

a seus ps. o momento da inverso espetacular, do golpe de teatroradical: Ethan assimila a nova Deborah e a levanta com carinho, repe-tindo o seu gesto l do incio do filme, fechando o ciclo e reinscrevendoa moa no espao da famlia.


14/22


Por sua vez, Deborah entra em sintonia com a inverso de Ethan ereassume nessa cena a identidade racial que a encaixa muito bem natonalidade de volta ao lar que marca a sequncia final, momento emque o tio a entrega famlia Jorgensen para um reencontro com o mun-

do da infncia de que participam figuras-chave da vizinhana. Com arsolene, os Jorgensen a conduzem, acompanhados de Martin e Laurie.Todos entram na casa, que simboliza, nesse final, o futuro ligado ocu-pao estvel do territrio, com a derrota da alteridade condensada aolongo do filme na figura de Scar. S Ethan, embora retorne vitorioso,permanece fora da casa. Uma autoexcluso que recebe o acordo tcitodas famlias reunidas, pois ningum fala nada, nem sequer d sinais dequalquer ateno ao fato. Ele assume o seu no lugar no futuro melhorque se anuncia. O mesmo recorte da porta aberta traz agora a imagem

de sua solido de heri alquebrado que observa o interior (para ns,fora do campo visvel) e logo se retira. Levou ao limite a sua interven-o num mundo que mudou e no mais o absorve como um dos seus,embora ele tenha sido necessrio nas tarefas da transio.

Se h, emNo tempo das dilignciase emRastros de dio, a sugesto daclssica figura do heri que vem intervir no destino da comunidade ese retirar, vale lembrar que em nenhum deles, e tampouco no caso de Ohomem que matou o facnora, encontramos a figura solitria dogunfigthererrante, forasteiro sem conexo com os personagens com quem vai

interagir ou com o local em que intervm. No temos aquele prota-gonista de uma estrutura mtica circular que supe a ao justiceirado presente como repetio de aventuras de mesmo teor no passado.

Aqui, quando ele se afasta, no h nenhum sinal de continuidade do ci-clo num futuro que iria repor a mesma ordem de coisas dentro da qualseu herosmo faria sentido. Rompendo o crculo, h um tempo queavana e eclipsa a sua figura. Ringo tinha um histrico na regio; suainstabilidade, como fugitivo, tinha razes claras e se dissolvia no fim.Sua unio com Dallas, avalizada pelo xerife, era a marca definitiva do

papel da mulher na composio da utopia agrria e da vida sedentria.No caso de Ethan j no h mais tempo para encontros estabilizadoresou um novo rancho mais adiante. Resta para o heri da transio umperfil que o filmeexpe a uma reflexo crtica, ressaltando a conjuga-o de brutalidade, racismo e dedicao guerra de conquista. Tal re-flexo, por seu lado, no descarta o carisma da figura marcial cultivadoem chave romanesca, apesar das restries que lhe so feitas. No final,reitera-se esse movimento duplo quando ele passa por um julgamentoimplcito pela atitude da comunidade em fase de consolidao nesse

territrio em que o Estado, pela ao do exrcito, d sinais de vida,ainda que incipientes, num estgio avanado da guerra de extermnio.

essa travessia, da guerra estabilizao do territrio, encarnadana busca e salvao da menina sequestrada, que define o lugar de


15/22


[6] Ver Slotkin, Richard, op. cit.,

pp. 10-16.

The searchersna mitologia dowestern. Enquanto fico de fundao, ofilme retoma um motivo recorrente na literatura do perodo colonialnos Estados Unidos, quando, desde cedo, as narrativas de sequestroe cativeiro de moas brancas pelos povos indgenas se tornaram uma

vertente de sucesso ao longo do sculo XVIII, antes da emergnciado mito do West6.Curiosamente, este um motivo recorrente que no se reduz ao

cinema hollywoodiano, tendo sido central em fices de fundao queintroduziram essa dimenso pico-monumental no cinema do inciodo sculo, notadamente no filme-marco Cabria (1914), um dos maio-res clssicos do gneropeplum(filme italiano de poca centrado emaventuras vividas na Roma Antiga). Realizado por Giovanni Pastrone,com a colaborao de Gabriele DAnnunzio no roteiro e nos letreiros

didtico-poticos, traz a complicada trama que fez confluir a vitriados romanos nas Guerras Pnicas e a consolidao do Imprio com asalvao da jovem Cabria, filha de nobres romanos. Quando criana,ela fora sequestrada pelos fencios logo aps uma erupo vulcnicaque destrura o palcio familiar e a fizera rf. Levada para Cartagocomo escrava, resgatada, muitos anos depois, por Fulvio Axilla, pa-trcio romano que participa da invaso vitoriosa de Cartago que selaa hegemonia de Roma no Mediterrneo. OMarenostrum o palco au-reolado da celebrao da vitria de Roma (Polis) e da felicidade do par

amoroso, Fulvio e Cabria (Eros). De Pastrone, esse motivo alegricoencontrou resposta em Griffith, passando da aowestern, e em particu-lar para a apropriao mais reflexiva de John Ford.

III. ATOS DE EXCEO: O FUNERAL QUASE SECRETO DO HERI DESCONHECIDO

Realizado em 1962, O homem que matou o facnora mais radical nareviso histrica do gnero. Faz o cotejo entre dois momentos da for-mao nacional, trazendo uma nova variante da fico de fundao e

seu modo de dar conta da experincia de consolidao da lei da Polis.A experincia dofrontierj no destaca o confronto com o indgena,mas o conflito entre grandes proprietrios de terras, pequenos agri-cultores e citadinos. O mundo em torno de Shinbone, a cidade sede dodrama, est marcado pelo debate entre o reivindicar um lugar na Uniocomo estado da federao ou permanecer como territrio anexo, o quesignifica, do ponto de vista dos criadores de gado, espao livre para aspastagens e para a permanncia de seu mandonismo de proprietriossem interferncia de um marco legal.

De qualquer modo, a vida poltica de Shimbone j constitui umaesfera pblica em que h lugar para a imprensa e para a introduode uma incipiente escola pelo heri civilizador tpico a um estgiomais avanado da conquista do West. A ao do homem dos livros,


16/22


o Ramsom Stoddard recm-chegado do Leste, no entanto, no seriabem-sucedida sem a parceria do homem das armas, Tom Doniphon,o heri da transio, que ganha aqui uma feio bem distinta. Aocontrrio de Ringo, no tem nova chance e no recebe do polo de

Eros a estabilizao na figura da mulher desejada. Embora partilhecom Ethan a solido final e o no lugar no futuro, seu percurso en-volve a afirmao de outros valores e uma particular virtude expressana renncia e na conteno que esto nos antpodas do dio racialdaquela figura sombria demais, notvel expresso de contradiesem geral recalcadas no gnero.

A experincia de Tom Doniphon se d em novo contexto do pro-cesso da modernizao. um exemplo mais nobre de heri da transi-o, o que no impede que seu eclipse se d como radical condenao

ao esquecimento, condio que o filme trabalha num tom elegacosingular com uma forte tintura de melancolia. Sua sada de cena observada de um ponto futuro, quando se pode constatar de formamais ntida como seu ostracismo est marcado pelo que se reconhececomo uma impostura necessria vitria da nova ordem. Desloca-sea forma da construo da figura do no lugar, pois a reflexo sobre oapagamento do heri, antes de ser uma prerrogativa da narrao, jum movimento assumido de modo explcito pelos personagens quea assumem nesse tom de melancolia e desconforto que se ajusta a um

reconhecimento de suas qualidades no raro encobertas pela trucu-lncia e pelo desajeito na esfera dos rituais de sociabilidade.O ltimo passo da trilogia de Ford repe o espelhamento entre

incio e fim que marca The searchers, desta feita entre a chegada cidadedo casal protagonista Ramsom Stoddard e sua esposa Hallie vin-do de trem da capital do pas, e sua partida de retorno a Washingtonao final. Estamos, no final do filme, num momento histrico em queo avano da urbanizao e da unificao dos Estados Unidos pela redede linhas frreas j deslocou os termos da utopia agrria (o deserto

transformado em jardim pelo cultivo em pequenas propriedades). Aconsolidao de um capitalismo industrial no elimina os sonhos deagricultura forte e essencial na economia, mas j comea a desfazer oculto pequena propriedade que o projeto de expanso, e mesmo o seumarco legal, propiciou em meados do sculo XIX, quando deslanchoua conquista do Oeste. J so outros os termos do avano do agribusinessao lado da urbanizao e da nova ordem econmica que alcanar totalhegemonia no sculo XX, com lances dramticos de crise social e des-tituio dos agricultores que o prprio cinema de John Ford, em chave

realista, focalizou em filmes como Caminho spero(Tobacco Road, 1941)e Vinhas da ira(1939), este centrado na emigrao para a Califrnia dosdespossudos doMidwest(Oklahoma), uma emigrao j sem as mes-mas conotaes heroicas da poca celebrada pelowestern.


17/22


Na abertura, a chegada inesperada de Ramsom Stoddard, cultuadocomo heri da transformao do territrio em estado da federao,primeiro governador desse estado e agora clebre senador da repbli-ca, atrai o reprter do Shimbone Star, o jornal fundado l nos tempos

heroicos pelo iluminista Peabody, outra figura mpar na histria dacidade. A pauta uma entrevista em que se impe a pergunta: o que otrouxe da capital do pas longnqua Shimbone, e por que chegou in-cgnito? O senador explica que veio para um funeral, assunto privado,e pede para ser deixado em paz. O dono do jornal, tambm presente,afirma que est no seu direito reiterar a interrogao pelo defunto, cujaimportncia vem atestada pela ilustre visita. Stoddard hesita e olhapara a esposa, Hallie, que sinaliza sua concordncia. Ele aceita, ento,contar a histria do homem cujo corpo est l no caixo velado apenas

por Pompey, seu fiel criado ao longo da vida.A narrao do senador s comea depois de se dirigirem para umdepsito de itens em desuso onde Stoddard encontra a diligncia que

verifica ser aquela mesma que o trouxe para o Oeste algumas dcadasatrs. Ela se parece com a que vimos na viagem entre Tonto e Lordsburg,emStagecoach. Ele sacode a poeira, aviva a memria e mergulha no pas-sado, comeando pela experincia de passageiro da diligncia vinda doLeste, quando foi vtima do assalto do bando de Liberty Valance, quesimbolizava a violncia da velha ordem dos criadores de gado e seus ca-

pangas. simblica a surra que o bandido lhe d com o chicote, depoisde ver sua bagagem de advogado repleta de livros sobre leis: Vou lhemostrar a lei do West. Desacordado, ele encontrado por Tom Doni-phon, que o socorre e o traz para Shimbone, entregando-o aos cuidadosde Hallie, sua paixo, e seu pai, dono de um restaurante local.

Definem-se a os polos do conflito entre a lei das armas e a lei doslivros, com a correlata oposio entre Liberty Valance, ogunfighterdomal, e Doniphon, o gunfighterdo bem, pois este assume o papel deprotetor do recm-chegado como uma espcie de misso que acaba-

r comprometendo seus projetos, em especial o do casamento comHallie. De incio, parece no se dar conta de nenhuma ameaa, talvezporque no leve a srio a figura de Ramsom como macho rival, talvezporque calcule que ajud-lo uma forma de afirmar sua condio defiador do bem na cidade de Shimbone e conquistar Hallie de vez. Como tempo, a sua combinao de hegemonia no plano das armas e deintuio do que de justia, somadas sua convico do bom efeitodessas duas qualidades na esfera de Eros, superada pelos fatos. Perdeterreno na conquista de Hallie, encantada com a repblica das luzes

que o recm-chegado lhe franqueia: alfabetizao e bancos de escolaonde ele ensina a um pequeno grupo a ordem republicana e o espritodas leis, uma civilidade no trato que termina por prevalecer no cotejodos valores que mobilizam a moa, dividida entre o mundo de inte-


18/22


rao direta com a natureza em que se sente enraizada e o mundo dacultura mediado por abstraes e valores que, cada vez mais, fazemsentido para ela. Os movimentos de Hallie, gradualmente percebidospor Doniphon, no afetam a noo que ele tem do que deve fazer para

viabilizar a vitria dos livros sobre as armas, percurso no qual assumediferentes papis, seja o de bem-humorado professor do desastradoadvogado no manejo do revlver, seja o de seu salvador na hora fatal.

Nesse terreno pouco propcio ao poder das palavras, Ramsom Stod-dard no est s. Antes dele, Peabody, o jornalista engajado em campa-nhas contra as foras do atraso que patrocinam a violncia, j cuidavado avano das luzes sobre Shimbone. Corajoso, militante, traz os sinaisdo desgaste da luta e lembra Doc Boone, o mdico deStagecoach, noslances de uma filosofia embalada no bom copo, mas sua ironia no se

une ao desencanto pela civilizao. Encarna o heri combativo da im-prensa, e seu apostolado liberal termina por lhe custar a vida. Parceiro doadvogado em seus confrontos, solitrio nas noites de trabalho na sededo jornal, frgil diante da violncia, ele o alvo mais urgente para os pa-tres de Liberty Valance. Este invade o jornal, espanca Peabody e terminapor lev-lo morte. A indignao do advogado quando chega cena docrime funciona como ponto de ignio de uma insensatez que o faz cairna armadilha, partindo para um duelo com Liberty Valance em plena rua,em frente aosaloon, como a tradio dosgunfightersolicita.

A moldura composta para a cena, o testemunho ocular de todos ospresentes e a prpria convico de Stoddard convergem na direo deum inverossmil que passa da conta. H o consenso de que o advogadooperou o milagre de, no maior desajeito, vencer o duelo, algo que o es-pectador observa reticente, embora refm do ponto de vista constru-do para a cena e do residual efeito das regras de verossimilhana do g-nero. De qualquer modo, para ele no romper o contrato desuspensionof disbeliefdiante do disparate, resta-lhe conferir narrativa o crditode uma interrogao a ser resolvida, algo j sugerido pelas expectativas

de revelao presentes na postura inicial do senador, cuja entrevista ,afinal, a mediao desseflashback.

Foi a celebridade alcanada por tal faanha que o galgou condiode forte candidato como representante de Shimbone na conveno doterritrio que deveria votar pela petio para se tornar estado, passarde uma ordem instvel em que prevalece o poder do mais forte para omarco legal da repblica. Na conveno, acusado de assassino peloscriadores de gado, tem o sentimento de culpa potencializado e ameaaabandonar a cena e sua candidatura. o momento da ltima e decisiva

interveno de Tom Doniphon, que o chama de lado para revelar, a ele ea ns, a verdade daquele duelo. Torna tudo mais plausvel descrevendoa sua ao clandestina que sincronizou o seu tiro de rifle (sem riscode erro) com o dos contendores, tiro disparado da viela escura em que


19/22


[7] Nesse novelo de afetos tecido

por Hallie ganha expresso uma di-

nmica de superao e permanncia

acentuada no texto de Davi Arrigucci,

acima citado, com que dialogo aqui: omote a construo do jardim, mas o

deserto permanece. O passado, ou a

natureza dentro de ns, no se anula,

dispondo-se em camadas.

ele se fazia invisvel. Liquidou, assim, Liberty Valance sem a licena doduelo cara a cara, numa medida de exceo ao seu cdigo degunfighterque traz a sua simetria com o ato de exceo de Stoddard, que, na con-tramo ao esprito das leis, assumiu o papel clssico procurado por

Doniphon. Este, que desafiara frontalmente Valance em outra cena, reduzido a uma interveno em tocaia que o deslustra, mas assumidaem nome do Bem e da sua adeso ao projeto civilizatrio de Stoddard.

Servio completo. Consolidao de sua runa. Quando, mais tarde,ele decide intervir ainda uma vez na histria para liberar o advogado daculpa e intim-lo a voltar assembleia e retomar a sua candidatura, jsabe que isso arremataria a sua perda de Hallie, de que ele havia se dadoconta l no episdio da morte de Valance, quando chegara ao restaurantee surpreendera os afagos da moa a cuidar do advogado ferido, algo alm

de um zelo de enfermeira improvisada. Estava selada a unio de Halliecom o homem dos livros. E estava deflagrada a sua crise pessoal, que cul-minou no seu gesto de tocar fogo na casa por ele construda para abrigara sua futura vida com ela. Essa casa era a cristalizao de uma nova etapaem sua vida e mesmo na histria da propriedade localizada no limiar domundo dos homens, com sua feio quase selvagem na vegetao, umapermanncia simblica do deserto, ponto de origem e seiva identitria.

Doniphon sempre levou consigo esta condio de cone maior daterra que condensa seus valores, os mesmos que nunca abandonaram o

corao de Hallie, como se evidencia no futuro, tempo em que as estradasde ferro substituram as diligncias, e em que ela retorna com o maridopara o funeral do amor descartado, mas no de todo superado. QuandoStoddard, no incio do filme, chamado para a entrevista, ela vai visitar asrunas do lar que lhe estava destinado, no foram o atropelo dos tempose sua escolha do homem dos livros. Nessa visita, conduzida pelo anti-go xerife, cuja expresso sinaliza um saber que reala a cumplicidade deafetos, o filme leva ao limite o olhar melanclico presente desde sempree, em especial, quando esteve diante do caixo na funerria. Uma vez no

rancho, ela colhe a flor do cacto que tudo resume da sua relao com opassado: sua juventude, seus sentimentos e Tom, sua referncia maior. E em torno desse smbolo que se compem sintomticos jogos de olha-res: do amigo que conhece toda a histria, no momento mesmo em queela colhe a flor, e de Ramsom no momento em que, depois da entrevista,ao voltar para o velrio, percebe a flor de cacto depositada no topo docaixo a marcar a lembrana e a homenagem pstuma7.

Se o marido contou a verdade disposto a desmontar o mito queviabilizou a sua carreira poltica, ela refez o elo afetivo nessa celebra-

o do heri da transio que tornou o futuro do casal possvel, e foidecisivo para a limpeza da cidade e a consequente implantao danova ordem onde ele no teria lugar, pois o caminho da civilizao deShimbone passava pelo seu apagamento.


20/22


Se Ethan era o ressentimento e a zona de sombra, no limite doinsuportvel, Tom o bom sujeito que recolhe um ttulo de nobrezacomo figura do sacrifcio, dono de um senso de contrato social queo mobiliza na batalha de Stoddard, embora tenha zelado pelos seus

direitos de propriedade ao vir retirar seu criado Pompey da sala de aulaem que o advogado falava de igualdade perante a lei. E embora tam-pouco se importasse com uma situao que o filme sinaliza de formadiscreta: no momento da assembleia que discute a questo do terri-trio no bar da cidade abarrotado, Ford insere um plano de Pompeyisolado, sentado num canto em plena rua; no h lugar para um negrona assembleia, a menos que cumpra o papel de escudeiro armado dopatro se uma ameaa se evidencie na cena. Essa era a tnica da relaode Doniphon com seu criado, um curioso exemplo da dominao cor-

dial que, enfim, se entende no contexto, pois acoplada a uma ausnciade direitos inscrita nas regras da vida do territrio.Encerrada a viagem de tributo ao heri do passado, com tudo o que

ela trouxe de interrogao para o casal Stoddard, a atitude dos dois naviagem de retorno a Washington indica o acordo tcito e o respeitopelo que tal volta ao passado significou em sua vida. Feita a pergunta(quem ps a flor do cacto em cima do caixo?) e dada a resposta (fuieu), Hallie e Ramsey, sentados no trem, no se olham, no consumamo eye contact. Seguem em seus devaneios atravessados pela fala do ma-

rido, que comunica seu desejo ainda vago de aposentadoria e retornoao mundo dos cactos, um misto de nostalgia pessoal referida a umafase de sua vida e de respeito pelo sentimento de Hallie, uma vez quea hiptese de retorno favoreceria uma vida mais reconciliada. o queela sempre quis. Essa viagem ao passado induzida pela morte do heriesquecido deu ressonncia a embates e perdas que projetaram estatintura melanclica no campo de Eros, pois temos aqui uma fico defundao que desloca o esquema mtico tradicional, talvez no tantoporque revele a farsa da verso oficial que sustenta a ascenso poltica

de um cone da civilizao, mas porque introduz uma fissura radical napotncia encarnada no casal exitoso cujo percurso se fez em sintoniacom o avano da histria, mas cuja unio s exibe momentos da pai-xo terna que, entre outros impulsos, se alimentou, l atrs, da adesoa um mundo futuro a construir, mundo cuja consolidao dependeudaquilo mesmo que eles recusam como forma de administrao dajustia: a violncia eficiente derivada da competncia de umgunfighteralimentado por uma intuio muito sua, como tpico no cinema deFord, que lhe permite ficar do lado certo. Agora, na viagem de retorno,

a paixo terna se alimenta do reencontro com o passado que tem suaexpresso mais cabal no mergulho de Hallie no deserto ainda presen-te, embora a natureza no conte mais com a sensibilidade de citadinosmenos atentos s suas virtudes e tenha seu principal representante


21/22


[8] Robert Pippin,Hollywood wester-

ns and American myth: the importance

of Howard Hawks and John Ford for

political philosophy . New Haven: Yale

University Press, 2010, pp. 69-101.

relegado ao absoluto esquecimento, de que nem mesmo a confissode Stoddard vai conseguir retir-lo.

Trabalha-se aqui, na intimidade do casal, a mesma gama de sen-timentos expressa na tonalidade da mise-en-scnee na retomada da

imagem em preto e branco como suporte para um olhar retrospectivoque assume a elegia de um mundo que sabe condenado pelo tempo,problemtico em sua feio social, mas cenrio das lutas decisivas queuma viso teleolgica da formao nacional celebra como elo necess-rio, o que Ford tambm no deixa de fazer, num movimento que fundeo elogio da superao e a nostalgia.

Robert Pippin8insiste nesse ponto de encontro entre o sentimentode distncia e diferena diante de um passado, cuja superao se consi-dera necessria e bem-vinda, e o sentimento de fascnio e nostalgia por

esse mesmo passado. Procurando conciliar perdas e ganhos, a cons-truo pblica de um imaginrio sedutor vem dar expresso a essaduplicidade que envolve a idealizao do ritual da violncia encarnadanos gestos de personagens fora do comum e o temor de quem, emboraem terreno seguro, percebe o que est implicado na realidade que afico transfigura. A ironia deste meta-westernde John Ford levar aoextremo a distncia entre a verso oficial (a idealizao expressa nalenda) e o teor do acontecido, de modo a comprometer o heri civi-lizador e revelar como a mentira algo essencial em sua vida. Aps

tantos anos, quando ele julga imperativo desfazer o equvoco, acabaencontrando a resistncia do homem de imprensa que vem zelar pelafuno poltica da lenda, depsito de valores que interessa preservar.Refreando o mpeto do jovem reprter amante da verdade e ansiosoem publicar tal furo de reportagem, o dono do jornal rasga as ano-taes da entrevista e arremata com a clebre frase: Aqui o Oeste,senhor; quando a lenda se torna fato, imprima-se a lenda.

Tal frase culmina o movimento de reflexo sobre o westerncomognero, e sobre as relaes entre o mito e a histria, a realidade e a

lenda, restando ao espectador analisar as implicaes dessa senten-a que diz respeito a um imaginrio que a indstria do cinema e owesternem particular alimentaram a partir do ncleo duro dos filmesde gnero mais convencionais, mas que John Ford e outros cineas-tas, vez ou outra, trabalharam de outra forma. Na trilogia aqui emfoco, verifica-se uma dose crescente de reflexo e conscincia crticaque tem seu ponto de formulao explcita em O homem que matou ofacnora, no tanto porque haja um impulso de negar a legitimidadeda presena de tal imaginrio na tradio dowestern, mas porque,

reconhecendo a sua relao com a prpria constituio do gnero, ofilme faz o duplo movimento de se valer da capacidade de seduo doque cannico dentro dele e, ao mesmo tempo, fazer seus esquemasconviver com essa desmontagem no lance final.


22/22

[9] Citando Walter Benjamin, Mar-

cio Seligmann analisa a violncia fora

da lei do heri com referncia ao

western e ao cinema brasileiro que

trata da guerra do trfico em sua

conexo com um dado estrutural do

poder, notadamente quando este pre-

cisa de inimigos (externos ou inter-

nos): o estado de exceo. Ver Selig-

mann, Marcio. Violncia e cinema:

reflexes sobre o dispositivo trgico

no cinema brasileiro hoje. Grumo,

n 7, dezembro/2008, pp. 56-654,

.

[10] Richard Slotkin aponta, em seu

livro, a forma como John Kennedy

se apropriou do mito expansionista

dofrontierem sua campanha para a

Presidncia, trabalhando a Guerra

Fria e a emulao, naquele momen-to dramtica, com a Unio Sovitica

na corrida pela conquista do espao

como The New Frontier. Ver op. cit.

supra, pp. 1-5.

Ramsom Stoddard sabe que a violncia competente construiu oalicerce do seu triunfo que encarna a consolidao da ordem constitu-cional e, ao mesmo tempo, o recalque de um dos seus alicerces, recal-que que uma indstria editorial do sculo XIX, acrescida da cinema-

togrfica no sculo XX, transformou em pressuposto do imaginriohegemnico de uma ordem liberal no mascaramento das reiteradasmedidas de exceo apoiadas na violncia, incluindo a incorporaodo mito dofrontierna construo de novos cenrios de expanso e con-flitos prprios potncia imperial9.

O enunciado do jornalista no diz respeito apenas regra deformao do westerncomo gnero. A frase this is the West, ou-

vida nas salas de cinema mundo afora, d ensejo a uma projeode seu lema para outras esferas de produo de imaginrio liga-

das a confrontos, dando ensejo a uma reflexo sobre o que est aimplicado no plano poltico, dado que a interveno dos EstadosUnidos no contexto de guerras, ainda coloniais, e de golpes deEstado, tudo temperado pela Guerra Fria, marcou o momento emque o filme circulou nos anos 1960 10.

Posto o enunciado, o eplogo do filme de John Ford se volta para aforma como ele ressoa na experincia de Ramsom Stoddard, absortona assimilao de todo o episdio e seu efeito na sua vida com Hallie.Mergulhamos no universo do casal, no qual rebate o desconforto do

senador, que parece observar de uma forma mais incmoda a suacondio, depois de ver o que poderia ser uma confisso reparadorase reduzir a um pretexto para que o dono da notcia enunciasse umprincpio a ser seguido pelos construtores da memria, princpio quemostra a sua fora nas palavras do homem comum que atende o casalno trem em sua ltima cena, orgulhoso em servir o heri do famosoduelo, o homem que matou Liberty Valance.

O ponto-chave e aqui retorno questo do carisma dos homensde ao cuja violncia competente incide de forma decisiva nessas tramas

est na forma como, consideradas as duas figuras que se complemen-tam na viabilizao do futuro, o objeto da redeno elegaca o heri queencarna os cdigos marciais cuja indispensabilidade se faz um princpiona trilogia. Ressalvada a diferena de perfil e de valor que distancia osprotagonistas dos trs filmes, o que lhes comum a posse de intuiese saberes que os orientam no mundo prtico e na violncia tomada comonecessria. H nuances e contradies, mas a mise-en-scnerefora a suafeio carismtica e seu papel na construo de uma nova ordem da qualsero excludos por obra de tramas cada vez mais complexas que encon-

tram sua verso final justamente na variante em que a ironia incide commaior intensidade no destino do heri atropelado pela histria.

Ismail Xavier professor da Escola de Comunicaes e Artes da Universidade de So Paulo.

Recebido para publicao

em 27 de outubro de 2014.NOVOS ESTUDOSCEBRAP

100, novembro 2014pp. 171-192

Documents

Ismail Sobre Ford