DADOS DE COPYRIGHTSobre a obra:A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com oobjetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem comoo simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer usocomercial do presente contedoSobre ns:O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedadeintelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devemser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nossosite: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link."Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando pordinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."Traduo deElaine Moreira2015G769q14-15394CIP-BRASIL. CATALOGAO NA FONTESINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJGraham, Lauren, 1967-Quem sabe um dia [recurso eletrnico] / Lauren Graham; traduo Elaine Moreira. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Record, 2014.recurso digitalTraduo de: Someday, someday, maybeFormato: ePubRequisitos do sistema: Adobe Digital EditionsModo de acesso: World Wide WebISBN 978-85-01-05271-1 (recurso eletrnico)1. Romance americano. 2. Livros eletrnicos. I. Moreira, Elaine. II. Ttulo.CDD: 813CDU: 821.111(73)-3Ttulo original em ingls:Someday, someday, maybe: a novelCopyright 2013 by Lauren GrahamTraduo publicada mediante acordo com Ballantine Books, um selo da Random House Publishing Group, uma diviso de RandomHouse, Inc.A editora gostaria de agradecer a Hal Leonard Corporation por permitir o uso do trecho de Th e Millers Son de A Little Night Music,letras e melodia por Stephen Sondheim, copyright 1973 (renovado) por Rilting Music, Inc.Todos os direitos administrados por WB Music Corp. Todos os direitos reservados. Uso atravs de permisso de Hal LeonardCorporation.Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa.Todos os direitos reservados. Proibida a reproduo, no todo ou em parte, atravs de quaisquer meios. Os direitos morais da autora foramassegurados.Projeto grfico e editorao eletrnica da verso impressa: Renata Vidal da CunhaDireitos exclusivos de publicao em lngua portuguesa somente para o Brasil adquiridos pelaEDITORA RECORD LTDA.Rua Argentina, 171 Rio de Janeiro, RJ 20921-380 Tel.: 2585-2000,que se reserva a propriedade literria desta traduo.Produzido no BrasilISBN 978-85-01-05271-1Seja um leitor preferencial Record.Cadastre-se e receba informaes sobre nossos lanamentos e nossas promoes.Atendimento e venda direta ao leitor:mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.Acho que o eu surge com mais clareza com o tempo. Meryl StreepAtuar uma feliz agonia. Jean-Paul Sartre1 Comece quando estiver pronta. A voz vem l do fundo da casa.Ah, eu estou pronta.Afinal, h anos que me preparo para este dia: O Dia do Teste Mais Importante da Minha Vida.Agora que ele finalmente chegou, tenho certeza de que vou causar uma boa impresso. Posso atconseguir o papel. O pensamento me faz sorrir, ento respiro fundo, cabea erguida, corpo alerta,mas relaxado. Sim, estou pronta. Estou pronta para minha primeira fala. Eeessssaaheeehaaa.Osomquesaidemimfinoeestridente,umgemidoagudoechiado,comoumbaloseesvaziando devagar ou um gato sufocando de asma.Ignore. No fique nervosa. Tente de novo.Limpo a garganta. Uaaaaaarrrblerp.Agora a voz sai baixa e grave, como a buzina rouca de uma balsa chegando costa com um somde arroto no final. Uarblerp? Isso no pode ser a minha fala. Nem acho que seja uma palavra. Ah,Deus,esperoqueeunotenhaarrotadodeverdade.Foimaisumgargarejo,digoamimmesma,embora no saiba o que seja pior. Posso muito bem imaginar a cena aps o teste: Aquela atriz? Nsa mandamos entrar, e ela literalmente arrotou o dilogo. Se boa? Bem, acredito que poderamosus-la,casoopapelexijamuitosgargarejos.Risadascruis,telefonessendobatidos,fotos20x25virando avies de papel e sendo miradas em cestos de lixo. Fim de carreira, ponto final. Franny?Noconsigoverquemfalaporqueoholofoteestmuitoforte,masseiqueestoficandoimpacientes. Meu corao dispara e minhas palmas comeam a suar. Preciso encontrar minha voz,seno vo me mandar sair. Ou pior: vo me arrastar do palco com uma daquelas bengalas gigantesde filme antigo. No perodo elisabetano, o pblico atirava ovos podres no ator quando no gostavada atuao. No se faz mais isso, faz? Isto aqui a Broadway, ou, pelo menos, acho que . Ningumiria atirar...O tomate acerta minha perna e atinge o piso de madeira do palco.Splash. Franny? Franny?Abro parcialmente os olhos. Pela janela acima da cama, vejo que mais um dia cinzento e chuvosode janeiro. Sei disso porque tirei as cortinas logo depois do Natal para conseguir realizar uma dasminhas resolues de ano-novo, me tornar uma pessoa que se levanta cedo. Atrizes de sucesso sopessoasdisciplinadasqueacordamcedoparaseconcentraremsuaarte,disseamimmesma,inclusive as que ganham a vida como garonete, como eu. Passei a deixar o despertador no lance deescadas entre o quarto de Jane e o meu para que eu realmente tivesse que me levantar da cama paradeslig-lo, em vez de apertar o boto de soneca vrias vezes, como de hbito. Tambm decidi parardefumardenovo,parardeperderbolsas,carteiraseguarda-chuvas,enocomermaisCheetos,nemmesmoemocasiesespeciais.Masjfumeidoiscigarrosontem,e,emboraocuestejaencoberto, sei que j passou muito das oito da manh, o horrio que estipulei para acordar. Meustrs dias de abstinncia de Cheetos e meu guarda-chuva ainda l embaixo, junto porta da frente,so meus nicos feitos do ano at o momento. Franny?Semiacordada,rolonacamaefitoasranhurasdopisodemadeiraatnotaraliumReebokcano alto de couro preto. Que estranho. meu, um dos meus sapatos de garonete, mas pensei queostinhadeixadoforado...Ploft!UmsegundoReebokpassavoando,atingeobolodepoeiraedesaparece debaixo da cama. Franny? Desculpa, voc no respondeu quando bati porta. A voz de Dan soa abafada eansiosa por trs da porta do quarto. O tnis bateu em voc?Ahhh, foi o tnis que me atingiu na perna, e no um tomate. Que alvio. Sonhei que tinha sido um tomate! grito para a porta semiaberta. Quer que eu volte mais tarde? pergunta Dan, ansioso.Podeentrar!Achoqueomelhorseriasairdacamaeacalm-lo,masestfriodemais.Vou continuar deitada s mais um minutinho. O qu? Desculpa, Franny, no consigo ouvir direito. Voc me pediu para conferir se estavaacordada, lembra?Devoterpedido,pormaindaestougroguedemaisparameateradetalhes.Emgeral,teriapedido a Jane, nossa outra colega de quarto e minha melhor amiga, mas ela tem trabalhado noitecomo assistente de produo no novo filme do Russell Blakely. Desde que Dan se mudou para oquartodebaixoalgunsmesesatrs,nopresteimuitaatenonele,apenasnoquantodesnecessariamente alto, nas muitas horas que passa digitando no computador e no intenso medoque parece ter de se deparar com uma de ns duas quando no estamos decentes. Dan! Entra! Voc est decente?Na verdade, fui dormir num modelito que em muito excede a decncia, mesmo para os padrespuritanosdeDan:umacalademoletomgrossoeumcoleteforradodepenasquevestinanoitepassada depois que meu aquecedor soltou um estalo e cuspiu gua quente no cho, antes de morrercompletamentecomumpatticoshhh.MasissoqueseconsegueemParkSlope,noBrooklyn,por 500 dlares ao ms.Jane e eu dividamos os dois ltimos andares deste prdio caindo aos pedaos com uma amigadefaculdade,Bridget,atodiaemqueelasubiuemsuamesanafirmadeinvestimentosemquetrabalhava e anunciou que no ligava mais para ser milionria aos 30 anos. Todos vocs esto mortos por dentro! gritou ela.Ento desmaiou. Chamaram uma ambulncia, e a me veio de Missoula para lev-la para casa. Nova York resmungou a me de Bridget, enquanto colocava as ltimas coisas da filha namala no lugar para mocinhas.OirmodeJaneeraamigodeDan,emPrinceton,enosgarantiuqueDanerainofensivo:quieto, responsvel e noivo da namoradinha de faculdade, Everett. Ele estava prestes a cursar medicina, mas agora est tentando ser roteirista disse o irmodeJane.Eentoarecomendaosupremaparasetornarumcolegadequarto:Afamliatemdinheiro.Nem eu nem Jane jamais tnhamos dividido o apartamento com um homem. Acho que seria bem moderno da nossa parte falei para ela.Moderno?questionouela,revirandoosolhos.Falasrio,estamosem1995.Seriaretr da nossa parte. Seramos o Threes Company outra vez. Mas com duas Janets.Janeeeusomosdiferentessobdiversosaspectos,masestudamosjuntasecomafinconafaculdade, somos morenas e ambas lemos The House of Mirth mais de uma vez, s por diverso. Verdade suspirou ela. Franny? chama Dan, a voz ainda abafada. No voltou a dormir, voltou? Voc disseque tentaria se eu deixasse. E prometi que checaria...Respirofundoeuivo,notomshakespearianomaisaltoquemeudiafragmacapazdesustentar: Daaaaaaan. Eeeeeentraaaaa.Por um milagre, o lado esquerdo do rosto dele aparece pela abertura da porta, mas s depoisdeDanterconfirmadominhacondiocompletamentecobertaeentradonoquarto,encostandosua estrutura gigantesca e desengonada contra a estante do canto, que me lembro, de repente:Meu cabelo.NotenhoqualquerinteresseemDan,pormsoumuitosensvelquantoaomeucabelotremendamente cacheado e rebelde, que prendi num elstico de veludo verde no alto da cabea nanoite anterior, quando ainda estava mido do banho, uma tcnica que, segundo minha experincia,tem grandes chances de t-lo transformado numa assustadora torre de cabelo arrepiado durante osono. Numa tentativa de avaliar se est muito ruim, finjo bocejar ao mesmo tempo que estico umadas mos sobre a cabea, na esperana de parecer indiferente enquanto arrumo o estrago da pilhaemaranhada.Poralgumarazo,essacombinaodemovimentosmefazengasgarcomabsolutamente nada. J ... (cof, cof) ... J muito tarde?Bem,fuidelicatssen,entonoseimuitobemhquantotemposeudespertadoresttocando diz Dan. Mas o Frank j est de p h pelo menos duas horas.Merda.Estouatrasada.Frankovizinhocujoapartamentovemosdasjanelasnosfundosdanossacasa.Elelevaumavidamisteriosaesolitria,maspelaqualsepodeacertarumrelgio.Levantasoitodamanh,ficasentadonafrentedocomputadorentrenovedamanheumadatarde, sai e compra um sanduche, volta para o computador entre duas e seis e meia, some entre seisemeiaeoitodanoite,edepoisassisteTVdeoitosonze,quandovaidiretoparaacama.Ohorrio nunca muda. Ningum jamais aparece. Ns nos preocupamos com Frank do mesmo modoquenova-iorquinossepreocupamcomestranhoscujosapartamentosconseguemver.Ouseja,inventamos um nome para ele e teorias sobre sua vida, e ligaramos para a polcia caso vssemos algoassustador acontecer enquanto o espionamos, mas, se eu esbarrasse com ele no metr, viraria a cara.Estmeiofrioaqui,sabeanunciaDan,examinandooquartoporbaixodesualongafranja castanha. Ele est sempre precisando de um corte de cabelo. Dan comeo, me sentando e puxando a coberta at as orelhas. Tenho que dizer... esseseu faro para o bvio? Combinado sua pontaria para atirar sapatos? Voc devia se inscrever paratrabalhar na recepo do Plaza Hotel ou algo assim e comear um servio prprio de despertador.Nova York precisa de voc. Sem brincadeira.Danenrugaatestaporummomento,comosepreocupadosobrerealmenteserconvocadoaapresentar as qualificaes para o servio, mas ento uma luzinha surge em seus olhos. Arr! diz ele, apontando o indicador e o polegar para mim, como se brincasse de pistola. Voc est brincando. Hum, sim respondo, tirando um brao de baixo do casulo do meu cobertor para revidaro tiro de pistola. Estou brincando. Sabia, Franny comea Dan, num inspido tom professoral, e me preparo para a inevitvele chata preleo que est por vir , que a esttua diante do Plaza de Pomona, a deusa romana dospomares? Acho que se chama Abundncia. Satisfeito com sua no solicitada aula de histria daarte, Dan aperta os olhos e balana sobre os calcanhares.Contenho um bocejo. No diga, Dan. Abundncia? esse o nome da escultura de bronze da moa de topless notopo do chafariz?.Abundncia.Tenhocertezaagora.EverettfezumestudoabrangentedasesculturasfigurativasnuascomrelevnciahistricaemManhattanquandoestvamosemPrinceton.Naverdade diz ele, baixando a voz de maneira conspiratria , o texto foi considerado um tantoprovocador.Eleergueeabaixaassobrancelhasdeumamaneiraquemefaztemerquesuasprximas palavras sejam oba-oba.DaneEverett,noivos.DaneEverett,eseuinteressemtuonasfigurasnuashistoricamenterelevantes de Manhattan. Pelo que parece, esse o tipo de paixo compartilhada que diz que duaspessoasdevempassarorestodavidajuntas,masnosediriaissocasoosvisse.Paramim,maisparecem colegas de laboratrio que respeitam a pesquisa um do outro que um casal apaixonado.Fascinante,Dan.Vouanotarnomeudirio.Serquevocpoderiadarumaolhadanodespertador na escada e me dizer que horas so agora?Clarorespondeele,fazendoumarevernciaformalecurta,comosefosseumantigoservial. Dan sai do quarto por um instante, depois estica a cabea para dentro. So, exatamente,dez e trinta e trs.Algo a respeito da hora faz meu corao pular, e tenho que engolir um pressgio, a sensao deque estou atrasada para alguma coisa. No entanto, meu turno no clube de comdia em que trabalhocomogaronetescomeastrsemeia.Pretendiaacordarcedo,mas,naverdade,noestouatrasada para nada, no estou perdendo nada. Nada de que me lembre, pelo menos.Sabe,Franny,sumaideiadeclaraDan,solene.Nofuturo,sevoccolocarodespertador bem ao lado da cama, talvez consiga escut-lo melhor. Obrigada, Dan respondo, contendo uma risadinha. Talvez eu tente isso amanh.Ele comea a sair, mas ento se volta, outra vez hesitando porta. Sim, Dan? Faltam seis meses a partir de hoje, no ? pergunta ele, sorrindo em seguida. Gostariade ser o primeiro a desejar boa sorte. No tenho dvida de que voc ser um grande sucesso. Eento faz sua reverncia curta mais uma vez e sai, arrastando os chinelos Adidas nmero 46.Eu me deixo cair de novo no travesseiro, e, por um abenoado instante, minha cabea est cheiade nada.Mas ento me lembro.Que dia hoje.A razo pela qual pedi a Dan que verificasse se eu estava acordada.O porqu dos sonhos ansiosos com os testes.Uma onda de pavor desaba sobre mim assim que me lembro: quando olhei para o calendrioanual da minha agenda de couro marrom na noite anterior, percebi que, a partir de hoje, restavamexatamenteseismesesparaofinaldoacordoquefizcomigomesmaaochegaraNovaYork.Euveriaoquepoderiaconquistaremtrsanos,mas,seatlnoestivesseindobemnametadeterumacarreiradeverdadecomoatriz,decididamentenoiriacontinuartentando.Justonanoitepassada,euhaviaprometidoamimmesmaquelevantariacedo,decorariaumsonetoeassistiriaaumamatindealgumfilmecabeaestrangeiro.Fariaalgumacoisa,qualquercoisa,parameaprimorar, para tentar com todo o afinco possvel no fracassar.Atiroascobertasparalonge,agoraabenoandoochoquedofrio.Tenhoqueacordar,tenhoque acordar, me vestir, para... ora, ainda no sei bem para o qu. Eu poderia sair para correr... corrersim!tenhotempoantesdotrabalhoejestoudemoletom,entonemprecisomudarderoupa. Troco a meia felpuda de dormir por um par de meias esportivas que encontro no fundo daprimeira gaveta e calo um dos Reebok jogados no cho. De agora em diante, vou correr todos osdias, penso comigo mesma enquanto me dobro sobre o estmago, um brao engolido por baixo dacama,pescandoscegasooutrop.Seiquenoexisterelaoalgumaentrecorrerestamanhealcanar qualquer um dos meus objetivos nos prximos seis meses acho que nunca ouvi a MerylStreepatribuirseusucessocomoatrizsadecardiovascular,porm,comoprovavelmenteningum vai me dar um trabalho hoje, e provavelmente no haver nenhum amanh tambm, tenhoque fazer alguma coisa alm de sentar e esperar.E no vou estourar meu prazo como j vi certas pessoas fazerem. Voc comea com uma metade trs anos, que se transforma em cinco, e, antes que se d conta, est se chamando de atriz, mas namaiorpartedosdiasfoiapenasescaladaparaterumarmriodoladodeforadorefeitriodoprdiodaGE,usandoumuniformecor-de-rosadegaroneteemprestadoeservindolasanhamorna para um bando de empresrios que a chamam de Com licena.Obtive algum progresso, mas no o suficiente para me dar a segurana de que estou fazendo acoisacertacomaminhavida.Leveiamaiorpartedoprimeiroanoparaconseguirocobiadoemprego de garonete no clube de comdia O Engraadssimo, onde finalmente comecei a ganharo bastante com as gorjetas para pagar meu prprio aluguel sem precisar da ajuda do meu pai. Noano passado, depois de mandar fotos de rosto por meses a fio a todo mundo da revista RossReports,fuicontratadapelaAgnciaBrill.Noentanto,elesstrabalhamcomcomerciais,almdesereminconstantes s vezes, fico vrias semanas sem um teste. Neste ano, fui aceita no curso de teatrode John Stavros, que considerado um dos melhores da cidade. Mas, quando me mudei para NovaYork,eumeimaginavacomeandonosteatrosexperimentais,talvezattrabalhandonaoffBroadway, no esfregando minhas tmporas, fingindo que preciso de um analgsico para a dor decabea tensional causada pelo meu estressante emprego no escritrio. E uma conquista por ano noera bem o que tinha em mente.Ainda com metade do corpo enfiado debaixo da cama, gasto todas as minhas foras para tirardocaminhoumRollerbladequaseintocado.Aestaaltura,estouapenassacudindomeubraodeum lado para o outro, fazendo debaixo da cama o mesmo movimento que faria para desenhar umanjonaneve,squeolixoacumuladobemmaisdifcildemover.Desistoporummomento,descansando, com um suspiro, a bochecha no piso frio de madeira. Voc tem noo de quo poucos atores conseguem? o que as pessoas sempre dizem. Voc precisa de um plano B.No gosto de pensar nisso. A nica coisa que sempre quis ser foi atriz, mas tenho um plano B,sporgarantia:virarprofessora,comomeupai,ecasarcommeunamoradodafaculdade,Clark.Deformaalgumaumcenrioterrvelmeupaifazcomquelecionaringlsnoensinomdioparea vagamente atraente, e, se eu no conseguir alcanar meu sonho aqui, bem, acho que consigome visualizar tendo uma vida normal e feliz com Clark, morando no subrbio, onde ele advogadoe eu, ora, fao alguma coisa o dia inteiro.Fiz o papel principal em muitas peas no colgio e na faculdade, mas no posso exatamente sairandando por Nova York, dizendo: Sei que no tenho nada no currculo, mas voc devia ter me visto em Al, Dolly!Talvezeudevessepedirunsconselhosaalgumdospoucosatoresdaminhaturmaqueestotrabalhando,comoJamesFranklin.EleestfazendoumfilmecomArturoDeNucciejtemumpapel agendado num outro de Hugh McOliver, mas eu teria que reunir coragem para falar com ele.E s de imaginar, j comeo a suar: Com licena, James? Sou nova na turma e (inspira buscando ar), e... nossa, est quente aqui?Eusestavaimaginando...(risadinhahistrica/engoleemseco)hum...comoalgumtotalentosopode ser tambm to lindo? Hahahaha, com licena (ri histericamente, foge com vergonha).Sprecisodeumachance,eparaissoprecisodeumagentedetalentosdeverdade.Noumquesmemandeparacomerciais,masumagentelegtimoquepossamemandarparatestesimportantes. Preciso de pelo menos um papel com fala ou, na melhor das hipteses, um trabalhoestvel,algoquejustifiquetodosessesanosdeesforo,quetalvezdealgumaformaacabemelevando ao Uma noite com Frances Banks no centro de artes 92nd Street Y. A maioria das pessoasprovavelmente se imagina recebendo um prmio Tony ou fazendo um discurso de agradecimentono Oscar, mas o 92nd Street Y o lugar preferido do meu pai, o lugar em que sempre me levavaquando menina, ento mais fcil me imaginar me tornando bem-sucedida l, mesmo que, at hoje,s tenha me sentado na plateia.Seis meses a partir de hoje, penso outra vez, e meu estmago d uma pequena guinada.Tentando imaginar todos os passos que esto entre ficar deitada no cho frio do meu quartono Brooklyn e minha conclusiva apario no 92nd Street Y, fico meio desnorteada. No sei o queaconteceentrehojeeanoitedaretrospectivadaminhacarreira.Mas,olhandopeloladobom,consigo visualizar pelo menos essas duas coisas, posso imaginar os eventos como apoios para livros,mesmo que os livros entre eles na prateleira ainda no tenham sido escritos.Porfim,meusdedosresvalamnosulcofofonotopodomeutnis,eeuapertoaindamaisoombro por debaixo da cama, me esticando para agarr-lo. O calado emerge com uma caixa de fitascassetes velhas do tempo do colgio, meu ursinho Paddington sem uma das galochas amarelas e umchapu de palha com flores artificiais costuradas na aba que Jane implorou que eu jogasse fora noltimo vero.Empurroessaslembranassurradasdopassadoparadebaixodacama,calootnisemepreparo para correr.2Voc tem duas mensagens.BIIIPAl, este recado para Frances Banks. Estou ligando do consultrio da Dra. Leslie Miles,nutricionista. Temos o prazer de informar que sua vaga na lista de espera para uma consulta coma Dra. Miles finalmente foi atualizada. Agora voc est na verdadeira lista de espera para ver adoutora. Parabns. Ligaremos novamente em at 16 meses.BIIIPAl, Franny, a Heather da agncia. Tudo certo para o Nigara hoje? Onde est o... Desculpe, tanto papel! Achei. Fora isso, estava aqui pensando, voc tem algum problema com cigarros? Estoutrabalhando na inscrio para uma campanha de cigarros que vai ao ar na Frana, acho, oualgum lugar na Europa. De qualquer forma, voc no teria que fumar o cigarro de verdade, acho...Jenny, ela tem que colocar o cigarro na boca? No? Certo, ento voc s teria que segurar o cigarroaceso enquanto a fumaa sai dele. E teria um pagamento extra por insalubridade. Me avise!BIIIPHojetenhoumtestedeverdade,oquemeajudoualevantarexatamenteno...bem,sunsminutos depois do meu horrio ideal de oito da manh. Mas essa vitria j passado, e, agora, estouparadadiantedoespelhodobanheiro,fitandomeureflexo,natentativadeparecerameaadora.Souumtoureiroencarandootouromaisfurioso,pormnosereiderrotada.Armadacomodifusor do secador de cabelos ao meu lado, mergulho fundo os dedos no pote do gel Dep, viscoso ecomcheirodepinho,epuxoumbocadogigantescodagosmaverde.Hojeganhodevocpelaquantidade por essa voc no esperava! Tome isso, cabelo!Finalmenteconsigoterminardesecareajeitaroscachosparaencararmeuminsculoeabarrotado guarda-roupa. Com o tempo, percebi que os personagens dos comerciais costumam sedividir em trs tipos, ento consegui compor trs uniformes: Casual Chique (pessoa que trabalhanum escritrio blazer preto com ombreiras, camisa de gola), Me Casual (pessoa que trabalhaem casa camisa de sarja ou um suter simples, cala cqui) e Mulher Fcil (pessoa que se vestecomo mulher fcil). Estou to acostumada a vestir roupas para me passar por outra pessoa que, nosmeusdiasdefolga,sofroparamevestircomoeumesma.Vivotestandovisuaisdiferentes,masainda no tenho certeza do que eu visto. H algumas semanas, pensei ter descoberto: sou bomia, isso. Uso saias hippies e camisas de tecido bordado mo. Sou colorida mas relaxada. Combinei omelhor de minhas peas fluidas e desfilei com orgulho para Jane. Teve liquidao na Putumayo? perguntou ela, depois de um momento de silncio. o meu novo visual revelei. Para o f-clube da Stevie Nicks? Jane, srio. Diga algo que ajude.Ela inclinou a cabea, me estudando com ateno. Sinceramente, Franny, tudo o que consigo pensar em dizer que parece que voc trabalhanuma excelente padaria no Maine.Tenho aula essa noite, depois do teste, ento hoje vou de uma combinao entre jovem me ealuna de teatro: suter preto, meia-cala preta, saia curta de l preta e meu sapato da Doc Martensnomuitomaternal,masprticoparacaminhar.Juseiessaroupatantasvezesquehojeotraje todo preto parece um pouco montono, sem graa. O que Jane faria, penso comigo mesma, epuxo um cinto grosso de couro marrom da prateleira de cima do guarda-roupa, ajustando-o baixo,ao redor dos quadris. Por fim, levando o tempo e o produto em considerao, pego a parte de cimado cabelo e prendo num pequeno elstico de veludo preto no topo da cabea.No lance de escadas entre meu quarto e o de Jane, o telefone toca. Oi, pai. Al? Sim. Eu disse: Oi, pai. Franny? o seu pai. Pai, eu sei. Como voc sabia? J falei. Temos um bina agora. E tem cura? Pai. aquela coisa que mostra o nmero quando algum liga. Que inveno horrvel. Por que algum iria querer isso? Para saber quem est ligando antes de atender. Por que voc no diz apenas: Al, quem fala? Pai. O que foi? Tenho um teste.Voudiretoaoassuntoento.SuatiaMaryEllenquerquevocselembredereservarumquarto para o casamento da Katie. Merda... hum, droga. Vivo esquecendo.Claroqueocasamentosemjunho,maselaavisouque,sevocquiserficarnoSands,perto da praia, tem que reservar cedo. Certo, obrigada. Franny, estou preocupado com voc. Por qu? Ora, pelos meus clculos iniciais, esse seu novo sistema de identificador de chamadas podeeconomizar de vinte a 25 segundos por dia. Fico preocupado pensando como voc vai se ajustar atodo esse tempo livre. R-r. Alm disso, um dos meus alunos falou de um programa novo chamado Friends. Parece que bem popular. Talvez voc devesse se candidatar. Pai, no assim que funciona. Alm do mais, no sou magra o suficiente para a televiso. Quem quer ser magra como essas meninas? Parecem doentes. Voc saudvel. No quero parecer saudvel. Quem no quer ser saudvel? Eu quero ser saudvel. S quero parecer doente. E, para isso, voc estudou os clssicos diz ele, com um suspiro.Meupaiseimportacomliteraturaepoesia,sinfoniasepera.Temapenasumatelevisopequena e em preto e branco, com papel-alumnio na antena, que usa acima de tudo para assistir aojornal.Noentendemuitobemoqueestoufazendo,mastentameapoiar.Noanoemquememudei para Nova York, ele me deu uma agenda de couro marrom. Para registrar seus compromissos explicou ele. Voc no ter poucos, tenho certeza.Meupaieeusemprefomosprximos,principalmentedesdeodiaemqueelemetiroudaescola,quandoestvamosfazendocinzeirosdebarronaauladeartesdaSra.Peterson,nosextoano,econtou,sentadoemseuvelhoVolvo,numestacionamento,quemametinhamorrido.Eleexplicou que o carro dela havia sido atingido quando ela pegou por acidente a contramo numa ruade mo nica, e pensei:Ele est enganado.Mas, l dentro, eu sabia que meu pai estava falando a verdade.Por alguma razo, em vez de imaginar o rosto da minha me, ou tentar me lembrar da ltimacoisa que ela me dissera, tudo o que consegui imaginar foi a capa usada e de cor vinho de Frannyand Zooey, de J.D. Salinger, o livro de onde ela tirou o meu nome. Acho que eu estava em choque,poisvirarporacidentenacontramonumaruademonicasimplesmentenopareciaalgopossveldeteracontecidocomminhameinteligenteeobservadora,quenotavaatosmnimosdetalhes.Olhaquecoisalinda,Frannydisseraelasobreumaxcaralascadadeporcelanaqueeuhaviaconseguidoporalgunscentavosnomercadodepulgas.Olhaopontinhoamarelonasptalas cor-de-rosa. Viu?Entofingiqueaquilonoestavaacontecendocomigo.Imagineiqueeracomoutrapessoa.Noseiseissoteveavercomofatodeeumetornaratriz,masessafoiaprimeiravezquemelembrodeterpercebidoqueeramaisfcilpensaroqueeufariaseestivessenolugardeoutrapessoa, e que fingir era uma maneira de me sentir melhor.Quase.Encerro a ligao com meu pai e acho que posso ouvir Jane l embaixo, chegando do set, o quesignifica que eu talvez consiga de fato algo para comer antes de pegar o trem. Consegui entrar na verdadeira lista de espera! grito, enquanto vou descendo os degraus. Para ser atendida pela nutricionista famosa? . Alm disso, tenho algum problema com cigarros?VocpareceestarsesaindomuitobemcomelesdizJane,largandocomvontadeumimenso saco marrom sobre o nosso fogo jamais usado.Est usando um trench coat que encontramos numa loja da Goodwill, em Prospect Heights, eseusimensosculosdesolvintagevermelhosdepraxe.JanenasceuemGreenwichVillage,emManhattan, e tem estilo. Enquanto luto para combinar uma camisa preta com uma cala preta, elacoloca uma cala jeans, uma camiseta e nove pulseiras grossas num punho com ar de quem diz: Ea? Duvido que no ache descolado. Faz compras na Century 21, na Boltons e em brechs, e dealguma forma faz com que tudo parea caro. Espera... Jane Levine, voc no est chegando em casa agora, est? pergunto, olhando umdos sacos marrons. Eles podem fazer isso?Elespodemfazerqualquercoisacomigo.Notenhosindicato.JaneserecostadramaticamentenobatentedaportaentreacozinhaeoquartodeDanelevaascostasdamotesta, como se fazia nos filmes em preto e branco quando se estava prestes a desmaiar. Esse filme suspira ela. Eles esto tentando me matar. Russell me mandou comprar um hambrguer squatro da manh. O McDonalds da Times Square estava fechado por causa de uma filmagem. MasencontreioutroabertonaMidtown,eagoraRussellquerteruns10milbebscomigo.Hojedemanh, depois do encerramento, parte da equipe ficou toa no trailer dele. Tomamos mimosas! Ela ri feito louca. Estou meio bbada!Janeesttentandosetornarprodutora,oqueperfeito,porqueelamuitoespertaeumadaquelaspessoasqueinspiraconfiananasoutrasporparecerpossuirtodasasrespostas,mesmoquandonotemqualquerinformaofactual.Enquantoisso,assistentedeproduononovofilmedeRussellBlakely,Horadematar.Otrabalhoparece,emgrandeparte,estarvinculadoabuscar comida, entregar papelada e atender aos caprichos da estrela do filme. Sempre que Jane falade Russell Blakely, tudo o que consigo visualizar aquela fala que todos ficavam repetindo de seultimo filme, Cilada de ao, em que ele grita para Cordelia Biscayne, Querida, cheguei, penduradopela mo no trem de pouso de um helicptero, o peito nu.Omenudehoje,diretodosetdeHoradematar:bagelsvariadosqueficaramapenastrshorasnamesadopessoaldaproduo,masque,infelizmente,novmacompanhadosdecreamcheese, e aquele arroz chins que o Dan gosta, que acredito no ter sido cheirado de muito pertopor ningum. Bagel, por favor. E uma aprovao do meu visual, caso consiga ver alguma coisa com essesculos. Faa-me o favor. Sou uma profissional. Jane desliza um pouquinho os culos ao longodo nariz, mas s um pouquinho, e me estuda com cuidado. Bem, claro, j vi esse modelito antes.Mashojeeleestrealmentefalandocomigo,naverdade,estcantandoparamimdetantapersonalidade. Hoje ele diz: dona de casa feliz que adora ficar em casa, devotada famlia e possuium entusiasmo por cera de cho raramente visto no mundo ocidental. Chegou perto. Um amor intenso por roupas limpas.Ah.Saboemp!Estperfeito.Tosaudvelquequerocorreratalavanderianestesegundo.Esserosto!Familiar,pormcomumsoprodefrescor,eoseucabeloparecemesmodomado. Obrigada, Janey. Eu, porm, tiraria o cinto.Penduronocorrimominhatentativafrustradadecriarumestiloe,pornenhummotivoemespecial, decido sair da cozinha/alcova e fazer uma entrada triunfal na sala de estar, onde Dan esttrabalhando,eparonumaposeaoestilodeOpreocerto,comoseestivessesalientandoascaractersticas de um CARRO NOVO! Ei, Dan falo. Pareo algum com roupas muito limpas? Hein? diz ele, sem erguer o olhar.Comoaprimeiraposenoteveumaboarecepo,decidotentarumaatitudeaindamaisdramtica, um visual meio rei Tut, meio tumba egpcia.Danchamo,paradafeitoumammia,asmosformandoumnguloretocomospunhos. Jane chegou. Ela trouxe comida. Grunf resmunga ele, digitando furiosamente no laptop.Por fim, bato palmas na direo dele. Dan, emergncia! Sua braguilha est aberta! O qu? pergunta ele, por fim erguendo o olhar, soprando a franja para longe do rosto. Desculpe, Franny, estou penando com estes Photars.Dan est tentando escrever um filme de fico cientfica para algum tipo de competio. Tenhocertezadequevaiganhar.Parecequeeraumalunonota10emPrinceton,eningummaisapaixonado por aliengenas do que ele. Quando tenta me descrever a histria, me vejo contando astbuas do piso, considerando os mritos dos legumes frente ao cream cheese com cebolinha, masgaranto que ela melhor do que parece.Comoestomeucabelo?Estoufazendoumaenquete.Poralgumarazo,destavezminhaperguntaacompanhadaporumtipoestranhodesapateadoafetado,paramelhorvend-la.Eu me odeio. Devia ser impedida. Hum, alto? tenta ele, esperanoso. O qu?Ora,issooquevocestquerendo,no?Alto,comessacoisaparecendoumchafarizcacheado no topo?Dacozinha/alcova,ouoJanebufarcomosetivesseacabadodeespirrarsucodelaranjapelonariz.Pior,perceboque,enquantoestavaesperandopelarespostadeDan,fiqueimeioqueparalisada,mantendoasmoscomoseestivessenumaapresentaodejazzdocolgioinspiradanum filme de Bob Hope. Dan continua me encarando.Derrotada, deixo minhas mos carem ao lado do corpo. Sim, chafariz cacheado era exatamente o que eu queria ouvir. Obrigada, Dan.AoiniciaracaminhadadeseisquadrasataestaodemetrdaStimaAvenida,decidooseguinte: devo trabalhar mais para alcanar meu objetivo de no buscar a aprovao daqueles cujaaprovao nem sei se importante para mim. Isso inclui, mas no se limita a: pessoas da famlia ques vejo quando vou para casa no feriado de Ao de Graas; pessoas com empregos de verdade dequalquerespcie,principalmenteosqueexigemternoousaltoalto;pessoasdaclasseartstica;pessoasquetrabalhamnaBarneysNewYork;pessoasnometr;taxistasquequestionamminhaescolha de rota; pessoas que trabalham na delicatssen da Oitava Avenida, onde s vezes costumopedirmaioneseextra;asmesdeoutraspessoas;professoresdedana,instrutoresdeaerbicaetodosaquelesquegeralmenteusamoujmeviramderoupadelycra;esujeitosestranhosegigantescos que escrevem sobre Photars.Na verdade, no devo procurar aprovao de todo mundo nem de ningum. Atrizes devem serequilibradas e confiantes, como Meryl Streep e Diane Keaton. Eu devia ser mais original e nica,como elas. Vou comear a usar gravatas masculinas.A mulher no guich do metr me olha com cautela. Sou conhecida por pagar os 1,25 dlaresdapassagemcomdinheirotrocado,svezescommuitasmoedasdomenorvalorpossvel.Noum momento de orgulho quando fico segurando a fila enquanto ela conta meus centavos, mas, svezes,inevitvel.Hoje,contudo,tenhodinheirodepapel.Nsnoscumprimentamoscomumaceno de cabea, como se as coisas estivessem melhorando para ambas.Coloco meu bilhete na roleta e decido usar meu tempo de espera do trem na plataforma parater apenas pensamentos positivos, na esperana de poder criar um resultado mais positivo no testede hoje. Li em algum lugar que o pensamento positivo muito poderoso, e que devemos treinar amente para pensarmos em coisas felizes com mais frequncia, em vez de deixar que ela se perguntepor que seu jeans parece apertado ou se voc tem o suficiente no banco para o saque mnimo de 20dlares ou se algum dia vai chegar um momento em que sua vida no ser mais medida por saquesde 20 dlares.Pense positivo. Pense positivo.Nem sempre fcil pensar positivo.Hum.Apenas comece de algum lugar.Conquistas.Coisas positivas em minha vida neste instante.Hum.Estou viva.O bvio. Sempre um bom lugar para se comear.Foi bom passar as festas de fim de ano com Clark.No exatamente uma conquista, mas, mesmo assim, uma coisa divertida para se pensar.Clark e eu nos conhecemos na semana de calouros, no incio da faculdade, e, desde ento, nostornamosinseparveis.Todosquenosconheciamachavamqueiramosnoscasar.Nuncachegamosaconversarsobreisso,masestoubemcertadequensdoistambmachvamosomesmo.Porm,ClarksconseguiupassarparaaescoladedireitodeChicago,enoparaadeColumbia,emNovaYork,comotnhamosplanejado.Elemepediuparaircomele,queriaquemorssemos juntos. Chicago tambm tem teatros timos argumentou, mas eu no poderia desistir de NovaYork, no antes de tentar.Ento fizemos um daqueles acordos de dar um tempo e ver em que p estaramos quando eleterminasse a faculdade, aps trs anos. Da o meu prazo final: imaginei que, se ele podia conseguirumdiplomanaqueleperodo,eratemposuficienteparaeutambmfazeralgumprogressomensurvel.Desdeento,sacomoutraspessoas,eeleprovavelmentetambm,masnuncahouvenada srio. E, quando nos vemos, ainda como se no tivesse passado tempo algum. Ele sempre mediz que sabe que vamos terminar juntos. Tem certeza de que no quer vir comigo agora? perguntou na ltima vez, enquanto eufazia companhia a ele no aeroporto. Eu s... Ainda no. Certo disse ele. Ento, deu uma piscadela. Me liga quando mudar de ideia.s vezes, quando as gorjetas so ruins e meus ps doem, me pergunto por que estou adiando oinevitvel. E me pergunto por que simplesmente no pego o telefone e me mudo para Chicago emvezdecontinuartentandoalcanaralgoquetemumndicedemenosdecincoporcentodesucesso.Mas, por alguma razo, no fao isso.Por mais que me divirta com Clark, tambm fico confusa quando estou com ele. Sinto saudadedele, s vezes, muita saudade...Merda.Viucomoseconcentrarnopositivoumnegciotraioeiro?Vocentranoquesitodocarainstvel por um minuto, e ele fica logo todo negativo. Vou ser mais especfica: s terei pensamentospositivos comotrabalho.Pensaremminhavidapessoalnoestajudando.VimparaNovaYorkpara ser atriz, no uma namorada ou uma pessoa feliz.Pensamentos positivos com o trabalho.Bem.Consegui aquele trabalho.AntesdoDiadeAodeGraas,logodepoisqueDanveiomorarconosco,conseguiumpequeno comercial regional, meu primeiro, para um outlet de roupas chamado Bazar da Sally. Eraumapromoodefimdeanoqueiriaaoarporpoucassemanas,anunciandosuteresgrossos,feitosdeacrlicoerami,sejaloqueissofor.Omeueraxadrezcinzaebranco,comombreiras,alm de gola e punhos de pelo branco. Tive que me abraar e dizer: To fofinho. Em outra cena,eu pulava no ar e gritava: Estou esperando um Natal branquinho de neve! Depois tive que olharpara o nada e dizer: Ahhh, flocos de neve.Nstrsfomoscomemorarnaquelerestaurantechins,cujonomejamaisconseguimoslembrar. Ento, poucas semanas depois, o comercial passou enquanto assistamos a Law&Order.Primeirotodosnsgritamos,depoisJanepraticamentecaiunagargalhada.Nodemaneiramaldosa, mas ela no conseguia acreditar que eu pudesse parecer feliz usando um suter to feio.Foichocantemevernateleviso.Ningumpensouemprogramarovideocassete,eocomercialterminou aps o que pareceram ser poucos segundos. Tudo o que consegui fazer depois foi pensarque meu rosto dava a impresso de ser redondo e que eu era muito mais alta que a outra meninaque estava comigo. Sou uma gigante! exclamei, cobrindo o rosto e espiando entre os dedos.VocnoumagigantefalouJane,aindarindo/tossindo/soluando.Vocumaatriz e tanto, isso sim. Eu acreditei mesmo que voc adorou aquele suter feito de angor morto. Aqueles flocos de neve que eles colocaram ficaram to falsos comentei, ainda em choque. Mas voc estava tima elogiou Jane. Muito bonita.Por fim, Dan falou: Ento uma propaganda de suteres para o Natal? Mais uma vez, evidenciando o bvio.Hum,sim,DanconcordouJane,revirandoosolhosparamim.Achoquetodospodemosconcordarqueoqueaprendemosnessestrintasegundosfoiqueocomercialeradesuteres para o Natal.Dan assentiu lentamente, como se estivesse tomando uma deciso muito importante a respeitode algo, depois sorriu para mim. Olha, Franny, eu entendi disse ele. Foi muito natalino. Voc parecia o prprio Natal,Fran.O que isso significa, dizer que algum parece o prprio Natal? Jane e eu trocamos um olhar, eimediatamentecomeceiaformularminhasrplicasmordazes,comosemprefaoquandosouelogiada.Masalgonasinceridadedelemedeteve,e,poralgumarazo,pelaprimeiraveznavida,assenti para Dan, fiquei um pouquinho corada e apenas mantive a boca fechada.Ganhei700dlarescomocomercialdesuter,amaiorquantiaquejamaisvinumnicocheque.Porm,noconseguimaisnadadepoisdisso.Nacerta,foiumgolpedesorte.Provavelmente nunca mais vou trabalhar de novo.Pensamentos positivos.Bem.Eu consegui aquele trabalho.E hoje tenho a chance de conseguir mais um.Isso. Muito bem.Quandoometrchega,encontroumassentoerespirofundo.OtremDentreoBrooklyneManhattanumadasminhaslinhaspreferidasporque,emdadoponto,eleemergedosubsoloeseguesobreoriopelaManhattanBridge.svezescolocoofonedeouvidoevouescutandomsica, s vezes fao as palavras cruzadas do NewYorkTimes, e s vezes leio, mas, no importa oqueestejafazendo,consideromsorteseesqueodeolharquandootremcruzaoEastRiver,mesmo que por apenas um segundo, antes que volte para o subterrneo. s uma superstio, masolhar para o rio, os barcos, a placa na sada do Brooklyn que diz torre de vigia em grandes letrasvermelhas, um ritual que me lembra que sou pequena, uma entre milhares, no, uma entre milhesdepessoasqueolharamparaesserioantesdemim,numbarcoounumcarroounumajanelanotrem D, que veio para Nova York com um sonho, que o conquistou ou no, mas, ainda assim, fez omesmoesforoqueestoufazendoagora.Issomantmascoisasemperspectivae,estranhamente,me d esperana.3O local onde est sendo feita a seleo de elenco para o comercial de sabo em p Nigara tem umdaquelesantigoselevadoresnova-iorquinosdotamanhodeumacabinedebanheiroquesemoveto devagar que parecia estar parado, e estou espremida com o que parecem ser dois atores mirinscom a me. So gmeos, acho, um menino e uma menina, com cabelos ruivos e sardas. A menininhame exibe um imenso sorriso que dava a impresso de ter sido aperfeioado por horas de prtica noespelho. Ela torce e retorce um cachinho grande e brilhoso ao redor do dedo. Cabelo bonito digo a ela.Durmocomumtravesseiroespecialparaoscachosnoamassaremcomentaela,umsorriso radiante no rosto. Que chique respondo, sorrindo de volta, mas nem perto de atingir a mesma intensidade. Vocs poderiam apertar o boto para mim? Estou indo para o quarto andar. Eu aperto! oferece-se o menininho. No! Eu aperto diz a irm, dando um pequeno empurro nele. o meu teste.Omenininhoseafastadosbotesdoelevador,esorriocomsimpatiaparaame,queparecehipnotizada por um ponto em algum lugar ao norte do topo da minha cabea, ento decido sentirum sbito interesse por meus sapatos e passo o resto da longa e ruidosa viagem em silncio. Achoque mesmo nos melhores elevadores no existe lugar em que o tempo passe to devagar.Lemcima,asaladeesperaestlotada,oquesignificaquedevemestaracontecendooutrasseleesdeelenco.Hmeninosemeninasdeidadeprximadosgmeosdoelevador;doishomensnafaixados50,ambosdeternoegravata;evriasgarotasquelembrameumesma,masumamelhoremaisarrumadaeu.Aeuquefariaomeupapelnofilmeparatelevisodavidaficcional da verdadeira eu.Assino minha chegada.NomeHora de chegadaHora agendadaAgnciaNo Previdncia SocialEnquantoescrevomeusdadosnosespacinhosreservadosnafolhadeidentificao,tentosutilmente analisar a lista dos que foram vistos antes de mim. Sou uma investigadora em busca depistas.Estoumeesforandoparadescobrirquantaspessoasjforamavaliadashoje,seconheoalgum,sesodaminhaagncia,sechegaramnahora,setmcaligrafiamelhorqueaminha.Qualquer coisa que indique o que uma pessoa capaz de conseguir um trabalho faz de diferente demim.Seminhaentrevistafossecincominutosmaiscedo,serqueeuconseguiriaopapel?Seeufizesse uma carinha feliz no o de Penelope, como fez a pessoa que assinou pouco acima, ser queconseguiria mais trabalhos? Se fosse a primeira pessoa vista hoje em vez da dcima, ser que... Franny? voc? Franny, certo?Minhasbochechasficamquentes.Fuiflagrada.Largoacanetamaisdepressadoqueumapessoa inocente de verdade faria e ergo os olhos.FrannyBanks,certo?DocursodoStavros?Ouenlouquecidevez?Agarotaparadadiantedemimri.Naverdade,elasedobradetantorir,comoalgumquepoderiadefatoestarlouco,econtinuarindonumvolumequediznoseimportarsetodasasoutrasvinteetantaspessoas na sala de espera estejam olhando para ela.Nunca vi essa pessoa antes, e no sei como ela conhece a mim ou ao meu professor de teatro,JohnStavros,masaprimeiracoisaquemechamaaatenoseucabelolouroincrivelmentecompridoebrilhante.Almdisso,pequena,comoumabonecaquevirougente,ouumapessoafingindo ser uma boneca, as mos formando um ngulo elegante, os dedos esticados e prontos parasegurar uma variedade de objetos, e sempre na ponta do p, esperando por seus sapatos de salto altodeplsticotrocveis.Estusandoumapilhagrossadebraceletesdouradoseruidosos,eseupequeno pulso parece prestes a quebrar sob o peso deles. Embora seja um frio dia de janeiro, vesteuma cala jeans branca perfeitamente ajustada at os tornozelos, como se fosse Mary Tyler Moorenum episdio especial de frias no Hava de The Dick Van Dyke Show.Hum,sim,soueu.Franny.Eumesintoagigantarsobreela.Derepente,mesintodesengonada, como se tivessem me dado um brao extra por acidente e eu no soubesse como us-lo.Sabia!Ah,nossa,vocdeveestarmeachandotomal-educada.Oi!SouPenelopeSchlotzsky. Eu sei, nome terrvel, n? Eles provavelmente vo me mandar mudar. Ela ri de novoe joga seu manto de cabelo formando uma cascata sobre um dos ombros. to espesso que quased para sentir uma brisa.Fico sem saber o que dizer, o que raramente acontece. Tudo o que quero descobrir quem soeles e se tm algum conselho sobre o que devo mudar em mim mesma. Acabei de entrar na sua turma! guincha ela, antes que eu consiga me recompor. Tiveminha primeira aula na semana passada, s que estava sentada bem l atrs, tipo, petrificada, ento por isso que no sabia se voc era voc, ou s algum que se parecia com voc, mas tive que arriscar edizer oi porque, juro por Deus, voc era, tipo, a melhor atriz. To engraada. Voc, tipo, realmente seesfora. Voc vai se dar bem na Apresentao.Stavros no encoraja esse tipo de conversa entre os alunos.Quemmelhor,PacinoouDeNiro?diriaele.Nopercamtempofazendocomparaes. Se concentrem em seu prprio personagem.E, embora me sinta secretamente animada com os elogios dela, fico abalada com sua (altssima)menoApresentao:aApresentaoqueacontecerdaquiaexatasduassemanas,aApresentao para qual venho trabalhando h meses, a Apresentao que a grande oportunidadequetemostodososanosdesermosvistosporagentesediretoreserecrutadoresdeelenco,quecomparecem porque respeitam Stavros e seu gosto para atores. uma noite em que qualquer coisa,ou pelo menos alguma coisa, pode acontecer. No ano passado, Mary Grace foi chamada para o corodeummusicaldaBroadwayporcausadaApresentao,eoutrasduaspessoasconseguiramagentes,efoiassimqueJamesFranklinobteveotestedevdeoqueporfimolevouaofilmedoArturo DeNucci. Ele o melhor exemplo do que pode acontecer. Mas um ator incrvel; eu jamaispoderiaesperaralgotogrande.Tudooquequeroumagente,ouatumaentrevistacomumagente. Isso tudo o que me permito esperar. Uau, obrigada! digo. E bem-vinda turma. Voc vai amar Stavros.Estou falando a verdade, porm algo em minha voz no soa sincero. Estou tentando imitar oentusiasmodela,mascommenosvolume,eacombinaomefazsoarfalsa,comoumadaquelasmulheres que vendem cala stretch florida naquele canal de compras novo. A cintura elstica toconfortvel. Voc vai viver dentro dela. Ah, Stavros o melhor! exclama Penelope. To sexy, n?A verdade que nosso professor de teatro muito atraente, mas constrangedor ouvi-la falardele como se fosse um de ns. No me parece respeitoso. Bem, ele realmente fala muito rpido. o mximo que consigo chegar de concordar comela. No?Toapaixonado!Aindaestoutotalmentechocadaporterentrado,principalmenteporqueemgeralelenoaceitaalunosnovoslogoantesdaApresentao.Masachoquedeveterpensado: ela j tem um agente na Incomparveis e dois filmes no currculo, ento, tipo, sabe como ,tudo bem, s uma magrela a mais!Esse o tipo de confiana que uma atriz deveria ter, acho. Digo, eu jamais anunciaria que tenhoum agente na Artistas Incomparveis, a melhor agncia da cidade, ou falaria dos filmes que fiz, oume referiria a mim mesma como magrela, ainda mais to alto, numa sala cheia de gente. Por outrolado, no meu caso, nada disso verdade.Vaiparaaauladepoisdessasessodetortura?perguntaela,jogandoumamechaincrivelmentebrilhantedocabelolouroparalongedorosto.Querircomigonaquelalanchonete na Oitava e comer uma salada entre uma coisa e outra?Salada. Ah, sim. Eu deveria comer mais salada. que nunca me parece atraente. Na verdade, jestava planejando ir naquela lanchonete na Oitava para meu jantar pr-aula de sempre: sanduchedequeijoquente,batatafritaeaspalavrascruzadasdoNewYorkTimes.Mas,poralgumarazo,invento uma desculpa. Hum... No posso. Tenho outra sesso de tortura depois dessa.Amentirasaiantesqueeupossasequerconsiderarimpedi-la.Estoucompletamentedespreparada,casoPenelopepergunteparaqueomeuoutroteste,ouonde.Talvezpossareciclar algum antigo, mas e se eu escolher algum que ela tambm tenha feito?Por sorte, Penelope no parece se importar. Que bom diz, me socando de leve no ombro. Voc PERFEITA para comerciais.Sou pssima neles. Fui um completo FRACASSO l dentro.Dealgumaforma,duvidoquePenelopetenhasidoumfracassoldentro.Apostoquedificilmentesejaumfracassoemqualquerlugar.Ealgonamaneiracomodizquesouperfeitapara comerciais me deixa indignada. O que a nica explicao para o que sai da minha boca emseguida.Sim,e,naverdade,depoisdisso,tenho...hum...umensaiotambm.Reviroosolhos,como quem diz: ensaios, ora, tenho ensaios todos os dias.Emcertovero,noacampamento,tentaramnosensinaraesquiarnagua.Fiqueidepporcercadedoissegundosantesdecair.Esquecitudoquemeensinaram,segureiacordaefuiarrastada, batendo na gua at o piloto notar e parar o barco. a mesma sensao que tenho agora,contando mentira atrs de mentira para Penelope; sou incapaz de deter a mim mesma.Testeseensaios!exclamaPenelope,comosetivesseacabadodeencontrarsuasduasmelhores amigas no mundo inteiro. Isso tudo no uma grande loucura? mesmo uma loucura concordo. Loucura.Bem,ficaparaaprximaento.Prazeremconhec-la,oficialmentedizela,eapertaminha mo, os braceletes dourados retinindo e tilintando. Vejo voc nos letreiros!Eladumarisadinhaeacenaporcimadoombro,umacenocomumparamim,masquetambmpareceincluirgenerosamenteasalainteira.Carisma,pensocomigomesma.Issooquealgumcomcarismafazcomumasalacheiadeestranhos.Juntos,observamosPenelopeemsuadiminuta cala branca desaparecer pelo corredor.Apselairembora,ficoumpoucodeprimida,masnoseiporqu.Osespectadoresnasalatambmparecemabalados.Olhamparaaportacomanseio,comosejsentissemsuafaltaedesejassemseuretorno.Aospoucos,parecemperceberqueseuentretenimentonoretornar,e,um a um, voltam a ler, olhar o jornal ou o texto do comercial, algo que eu deveria estar fazendo essetempo inteiro.Nunca mais vou mentir de novo, penso. Por que recusei o convite de Penelope para comer umasalada, alm de minha hesitao diante de saladas? Porque ela o tipo de pessoa que usa a palavraloucura como se fosse uma britnica? Agora terei que ir pior lanchonete da Sexta Avenida, doisextensos quarteires mais longe do curso e muito mais cara.Concentre-se em seu prprio personagem, ouo Stavros dizer, e, no mesmo instante, decido ficaramigadePenelope.Imaginooquantosereimaravilhosamenteincentivadoradeagoraemdiante,batendopalmasbemfortedepoisdecadacenaqueelafizernaaula.Sereigraciosa,sereigentil,comerei mais salada. Frances Banks, voc a prxima diz uma voz montona. Uma garota de ar entediado ecomculosvintagedosanos1950,vestidobaby-dollcomumclipedesuspensrionascostaseusando coturno l meu nome numa folha de identificao.Merda.Penseiquetivessemaistempo.Nemmesmoolheioquedeveriadizer,nemumapalavra.Deviaterchegadomaiscedo,nodeviaterperdidotempotagarelando.Fiqueiaproveitando elogios e invejando cabelos quando deveria me preparar. No posso me dar ao luxode estragar uma oportunidade. Meu corao est batendo intensa e rapidamente agora.Pronta?perguntaela,comumesgarlnguidoque,paraela,talvezdevessepassarporsorriso. Hum, sim. Totalmente. Totalmente pronta.Eumesairiabemnumacidentedecarro,fazendoreanimaocardaca.SeriaaquelaaquempediriamparafazeramanobradeHeimlichsealgumcomeasseaengasgarnumrestaurante.Porque,numacrise,ficomuito,muitocalma.Ficomaiscalmanumacrisedoqueemsituaesrealmentecalmas.Ento,enquantoelacolocafilmenaPolaroid,examinootextodepressa,mantendo a tranquilidade, me concentrando nas falas, ignorando as instrues de palco. No seroteisparaestetipodecomercialmesmo.Emgeral,sodescriescomoelainalaoperfumeinebriantedatoalhafofa.Nuncahnadadereal:Elasentanalavanderia,respirandopelaboca,por causa do cara suado que no desgruda da secadora ao lado.Asfalas,memorizeasfalas:...aromadeumdiafrescodeprimaveranoar...deixoaqueda-dguamelevar...Nigara:aluademelnumagarrafa.Nodecoreitudo,masvoumevirar.Omaterial no parece muito original, felizmente. a primeira vez que fico aliviada por ter o mesmocomercial genrico de me que j fiz dezenas de vezes antes.RespirofundoenquantoaculosVintagetiraumafotominhacomaPolaroidcontraumaparede branqussima, grampeando-a no meu currculo com minha foto de rosto 20x25, para que opessoaldoelencopossavercomorealmenteestouhoje,emcomparaoaomeurostoquandotenho a chance de aprimor-lo e retoc-lo.Euaacompanhoatasaladeteste,queacarpetada,semjanelasevazia,excetoporduascadeirasondeestoasrecrutadoraseumcarrinhocomTVevideocassete.Umacmeradevdeoest arrumada sobre um trip, que est apontado para uma marca em formato de T feita com fita-crepe no cho, onde devo me posicionar. Me encarando a cerca de 5 metros esto duas mulheres,ambascomuns30anos,ambascomcabelolisssimorepartidonomeio.culosVintageinsereumafitanacmeraeumaluzvermelhapertodagigantescalentepretaseacende.Alenteseassemelha a outra pessoa na sala, uma pessoa que nunca fala ou sorri, que apenas olha sem piscar,sem nunca desviar o olhar.Oi,Franny,comovocest,tudobem?timo.Prazeremconhec-laentoaumadaslisssimas,semlevantarosolhosdaprancheta.Sevocnotivernenhumaperguntasobreomaterial, diga seu nome e agncia e siga em frente quando estiver pronta, muito obrigada.Tento engolir, mas minha garganta est muito seca. Este o tipo de sala na qual difcil se sairbem. Quando os avaliadores esto com humor para conversar, posso fazer algumas piadas, tentarme conectar um pouco com eles e me dar um momento para me preparar. Mas essas garotas noperdem tempo.Baixo os olhos para o papel. No vou entrar em pnico ou pedir mais tempo ou dizer que notive exatamente a chance de repassar o texto. Vou ficar calma, como se fosse uma profissional. Oque seu personagem deseja mais do que qualquer coisa?, sempre nos pergunta Stavros. Roupaslimpas,digo a mim mesma. Maisdoquetudo,queriaqueminhasroupasficassemaindamaislimpas. Tentorespirar, s consigo inspirar um bocadinho de ar. Isso vai ter que servir. Sabe qual a parte mais difcil de ser me? Nenhuma. Roupaslimpas.Sorrio,comosetivesse total controle sobre esse lance de me/roupa suja. Nohnadaqueeuqueiramaisdoquebrancosmaisbrancos.Sempretenhotempoparaosmeusfilhos.Elessoaminhaprioridadenmeroum.Relaxoumpouco,imaginandoummeninochamadoGeorge,dequemeucostumava ser bab na poca do colgio. Ele gostava de ccegas e no conseguia pronunciar os Fs,entomechamavadeWhanny.Sempretenhotempoparaosmeusamigos.tudoumaquesto de equilbrio, sabia?As lisssimas esto dando risadinhas ou s minha imaginao? No consigo ouvir direito porcausadovolumedesanguebombeandoemmeusouvidos.Decidodizerasfalascomaindamaisenergia,paraqueelassaibamqueestoulevandoaroupasujamaisasrioquequalqueroutrapessoa.Esempretenhotempoparamimmesma.Oaromadeumdiafrescodeprimaveranoartorna tudo muito mais fcil.Aslisssimasestorealmentegargalhandoagora;nohcomonegar.Devoestarmesmofazendo um pssimo trabalho. Tento terminar com fora redobrada, para que no vejam o quantoestou decepcionada. Tenho a roupa mais limpa! Quando o meu marido me pergunta como consigo, eu digo: fcil! Todos os dias, pensonanossaluademelnoNigaraedeixoaqueda-dguamelevar.Nigara:aluademelnumagarrafa.Baixoopapeleergooolhar,derrotada,sparaverqueaslisssimasestosorrindo,satisfeitssimas, na verdade. Olham uma para a outra e compartilham um aceno de cabea.Fico totalmente confusa. Perfeito! exclama uma delas. TO engraado. Muito sagaz. Com personalidade! Obrigada! respondo e digo, do nada: Algum ajuste? Estpida.Estpida.Nopeapara fazer de novo, voc nem sabe o que fez na primeira vez. Hummmm... As duas inclinam a cabea no mesmo ngulo, como dois cachorrinhos navitrine de uma loja de animais. Depois acenam uma para a outra mais uma vez. Claro, sim, vamos fazer mais uma vez, s por brincadeira! Isso! Olha, foi muito bom! Mas, agora, vamos nos divertir de verdade com isso! Isso! Mas leve a srio tambm, como voc fez. Isso! Srio mas divertido, como se estivesse falando com sua melhor amiga. Isso! Como se estivesse dividindo um segredo com sua melhor amiga. Isso! um segredo importante mas tambm algo bem casual. Tipo, um segredo mas no grande coisa. Isso! Apenas desembuche. Isso! Mas importante tambm. Isso! E voc poderia, talvez, fazer um rabo de cavalo? Isso!Estou ainda menos segura na segunda vez, porm as lisssimas ainda assim gargalham de novo. Acho que o cabelo dela fica mais engraado para baixo, no acha? diz uma delas para aoutra, que concorda vigorosamente.Quando deixo a sala, enfio o papel com o texto na bolsa, mesmo que no deva lev-lo comigo, edisparo para o elevador.Caminhoalgunsquarteiressemsaberdireitoemqualdireo.Estoutoempolgadaporteremgostadodemimquemesintotontaedesorientada.Porfim,desaceleroumpoucoe,percebendoqueestoupertodoUnionSquarePark,decidopararesentaretentaranalisaroqueacaboudeacontecer.importantedescobrirporqueelasacharamquefuibem.Umcigarro.Precisomuitodeumcigarro.Achoquetalvezhajaalgumsobrandonummaoamarrotadonofundodabolsa.Naverdade,seiquetem,porquefinjoparamimmesmaqueesqueci,massecretamente sei que ele est l.Pego o mao que fingi esquecer, mas no encontro um isqueiro. Fico vasculhando minha bolsa,esperandoquealgoaparea.Nadadefsforo,nadadeisqueiro,nada.Souumapssimafumante.Nuncatenhoasduascoisasquedevoteraomesmotempo.Seguroocigarroapagadonamomesmo assim, por amparo, e desamarroto o papel do teste. Pela primeira vez, leio a coisa toda.Presumipelodilogoqualseriaaao:cenasgenricasdealgumsendoumagrandeme,brincandocomascrianasgenricasperfeitas,tomandoochgenricoperfeitocomasamigasgenricas perfeitas, e outras atividades genricas previsveis de uma me perfeita.No nada disso que a descrio diz.Meu estmago revira.A ao entre cada fala o exato oposto do que o texto diz. Depois de As crianas so a minhaprioridade nmero um, est escrito: Me apressada deixa a filha na escola no momento em que osinal est tocando. Depois do trecho em que diz sempre ter tempo para os amigos, est: Olha paraa secretria eletrnica com culpa e decide ignorar a ligao. No final, a dona de casa arrasada enfiauma quantidade impossvel de roupa suja na mquina de lavar, que sai miraculosamente limpa, e elaganha um grande abrao de aprovao do marido.Era para ser um comercial engraado.Elaspensaramqueeuestavamelevandoasrioporescolha,quandoestava,naverdade,tentando me vender como a pessoa perfeita com a vida perfeita. Se tivesse entendido direito, teriaatuado de outra forma. Teria encenado com um sarcasmo mais bvio ou algo assim. Tentaria fazercomqueelassoubessemquepercebiqueeracmico,mostrarquecompreendiaagraa.Masencenei tentando parecer sria, e elas riram mesmo assim. O que significa que no entendo nada decomdia, ou que entendo de comdia melhor que ningum.Elasmeacharamengraada;noissooqueimporta?Seracidentalmenteengraadacontacomoserengraada?Noseidireitooqueaconteceul.Estediafoiumgrandesucessoouumgrande fracasso. Queria ter algum para ligar e perguntar, algum tipo de juiz de testes onisciente lno cu, o onipotente Deus da Comdia, que pudesse me ajudar a decifrar esse interminvel desfiledeincidentesdesconcertantes.Mastudooquetenhohojeamimmesmanumbanco,comumpedaoamarrotadodepapeleumcigarroapagado,esperandoalgumaluz,ou,quemsabe,sumisqueiro.4A maioria das ruas de Manhattan de mo nica. Algumas das maiores avenidas, que vo de norte asul, so de mo dupla, mas, em geral, as ruas de nmero mpar vo para o oeste, na direo do rioHudson,easpares,paraoleste,comoJane,anova-iorquinanativa,meensinou.AtanossavizinhananoBrooklyntem,emgrandeparte,ruasdemonica,entodevoveraplacacomaconhecida seta branca e as grandes letras pretas indicando o sentido do trnsito centenas de vezespor semana, mas jamais confio inteiramente nela. Para a maioria das pessoas, uma indicao paraolhar o trfego que vem de uma nica direo, mas sempre tomo o cuidado de olhar para os doislados, para o caso de algum no ter visto a placa e acidentalmente entrar na contramo. Tem sidoassim a minha vida inteira. No olho apenas uma vez, nem duas, mas trs vezes antes de atravessaruma rua de mo nica. E assim que, numa tarde de tera, antes do curso, vejo James Franklin.Tenho certeza de que ele no estava ali nas primeiras duas vezes em que conferi se havia algumcarro vindo na direo oeste na 45, mas, quando olho pela terceira vez, l est ele. James Franklin, oatorprofissionalqueaindaestnocurso,aquelequeconseguiuumpapelnofilmedoArturoDeNucci. Est usando uma jaqueta militar verde e cala jeans desbotada e tem um longo cachecollistradoazulevermelhoenroladonopescoo.Ocabeloescuroeumpoucoondulado.tobonitoquequasefereosmeusolhos.Mesmodooutroladodarua,elesedestacacomoseosolestivesse brilhando um pouquinho mais forte sobre ele, dando-lhe um pouquinho mais de atenoe calor do que aos outros.EleestdooutroladodaSextaAvenida,indoparaoeste,eeuestouprestesaseguirparaonorte. Se eu conseguir atravessar a 45 antes que o sinal mude e diminuir o passo por um instante,humachancedequeesbarremosporacasoumnooutro.TalvezJamesFranklinmereconhea,talvezatselembredomeunome,emborastenhavoltadosaulashpoucomaisdeumms,aps retornar da locao, e, na poca em que saiu, eu tivesse acabado de entrar no Stavros. Mas, senomereconhecer,talvezeupossapedirumisqueiroaele,evamosficarparadosnaesquinafumando e falando sobre as aulas, ou talvez ele pergunte se quero um caf, ento vamos para umalanchoneteenossentaremosparaconversarsobre...Merda.Sobreoquevamosconversar?Voupensar em alguma coisa. Vou pensar em algo engraado, e James Franklin vai dizer: Voc engraada. Nunca percebi o quanto voc engraada. Estou feliz por ter esbarradocom voc.Etalvezagentemarquedesairemalgummomento,etalvezagenteseapaixone.Eumdiaestaremos passando por esta mesma rua e ele vai dizer: Lembra do dia em que nos encontramos aqui por acaso?Mas nada disso vai acontecer se ele passar direto por mim na rua hoje.Atravesso a 45 e paro perto de uma lata de lixo, vasculhando minha bolsa como se estivesse procura de algo que preciso jogar fora, esperando que o sinal dele mude de cor. Por fim, eu o vejocomear a atravessar a rua. Desvio o olhar, para que no note que est sendo observado, e, quandoergoosolhosdenovo,operdinamultido.Meucoraocomeaabaterempnico,masentoJames Franklin surge outra vez, e meu rosto enrubesce de vergonha. Fique calma. Ele est com umapastadelonabegecruzadasobreopeitoeumpagernacintura.Abolsaparecebemcheia,emeperguntooquetemdentro.Talveztenhapegadoumroteiroparaseprepararparaumteste.Outalvez receba os roteiros em casa soube que fazem isso quando voc comea a se sair muito bem.TalvezestejacarregandolivrosdoJohnOsborneoudoCharlesBukowskiporqueesttentandocompreendersuavisomisteriosamenteromnticadomundo.Apostoquecarregaumcadernoconsigoaondequerquev,paraocasodeterumpensamentoprofundosobrealgo,oqueestoubastante certa de que acontece com frequncia.QuandoJamesFranklinseaproximadomeuladodarua,eumeconcentroatentamenteemminha bolsa, virada para a lata de lixo, suspirando exasperada e sacudindo-a num esforo dramticode encontrar o que estou procurando. Onde est? falo bem alto para ningum.Porfim,recuperoonicolixocrvelqueconsigoencontrar,aembalagemmetlicadeumchiclete, to leve que, mesmo com a fora da minha pontaria melodramtica, flutua, passando longedo lixo, e, quando ergo o olhar, James Franklin desapareceu.Fico boquiaberta de desgosto, e minha bolsa escorrega alguns centmetros em meu ombro, quese curva em derrota. Segundos depois, algum esbarra em mim, e a bolsa aberta cai do meu ombro ebate no cho. Eu mereo, claro, por minha tenebrosa e afetada atuao e por tirar a bolsa da firmeposio transversal para a mais vulnervel, sobre o ombro, apenas para conseguir atrair a ateno deJames Franklin que, de repente, est parado bem na minha frente.James Franklin est parado bem na minha frente.A bolsa dele bateu na minha quando ele passou por mim. como se elas tivessem se beijado.Pensar em nossas bolsas se beijando e depois se apaixonando e morando juntas me faz sorrirum pouquinho, o que ruim, porque achar graa em mim mesma significa ocupar o espao de quemeucrebroprecisaparaconjurarumamaneiradesercharmosa.Precisopensaremalgoparadizer. Algo devastadoramente perspicaz. Estou ficando sem tempo. Ele s fica me olhando. Pego abolsadochoetambmoencaro,congeladacomoaquelesganhadoresdaloterianaTVquegritam,semformarpalavrasdeverdade,ouumdaquelesatoresquerecebeumprmiosemterescritoumdiscursoanteseficasemsaberaquemdeveriaagradecerenquantoorelgiovaipassando. Sua esposa!, grita voc diante da televiso, mas a orquestra toca e a oportunidade passa. Opa... desculpe pela... Estou na mesma turma que voc! anuncio, com uma voz estridente demais. Ah, ? ! No Stavros? Entrei h poucos meses, e voc havia sado... voc... ator profissional, voc... Fico sem palavras, sorrindo feito idiota. Ah, sim. Sim. Acho que me lembro de voc... Ele acena com a cabea, lentamente, e sorride um jeito meio torto. Sim.JamesFranklinpossuicertosotaque,falaquasearrastado.dealgumlugarnoSul.Talveztenha crescido numa fazenda no Texas ou na Gergia. Talvez tenha trabalhado no celeiro todos osdias e ajudado o pai a colher milho.Aindanoparoudeolharparamim.Estperfeitamenteparado,semsemexernemumpouquinho. Posso sentir meu corpo balanando sobre os ps. Tento permanecer parada, como ele,mas para mim impossvel. Gosto muito do seu trabalho em aula digo, inclinando a cabea.Ah,?Eleficaencabulado,olhaparaosps.tmido,penso.Acidadedevesermuitobarulhenta depois de todo aquele amplo espao de tranquilidade ao qual est acostumado.!Querodizer,todosnsjvimoscarasgritandoStella!Stella!igualaoBrando?Masvoc tornou Stanley realmente... hum... seu. Acho.Preciso tomar jeito. Espero no soar pretensiosa. Sempre que uma pessoa usa Brando numafrase, as chances de soar pretensiosa so altas. Respiro pelo que parece ser a primeira vez durantetoda a conversa.Enfim...Sorrioetentosustentarseuolhardamesmaformaqueelesustentaomeu,depois estendo a mo. Franny. Franny. Do curso. James Franklin estreita um pouco os olhos, provavelmente para evitara fumaa enquanto d uma tragada em seu cigarro, mas sinto que est me avaliando. Voc disseque era nova? Quem, eu? Bem, mais ou menos. Sou nova na turma, mas j moro em Nova York faz umtempinho... dois anos. Mais de dois anos. Trabalhei para o meu pai na escola dele, e depois fiqueinuma companhia de teatro por bastante tempo. Em turn. E tambm j fiz um comercial. E... hum... isso!Ui!Estoufalandodemais.AomenosnodissequeacompanhiasechamavaVAI,GAROTADA!,queencenvamospersonagensestpidosdecontosdefadasequeosnicoslugares por onde fizemos turn foram as escolas primrias de Nova York e de outros dois estadosvizinhos.Ah,nossa,eseeleperguntarqualeraacompanhia?Querianotermencionadoocomercial tambm. Ele provavelmente nunca faz comerciais.Quelegal,quelegaldiz,comavozarrastada,abrindoumsorriso.Trabalhotrabalho, certo? Certo. Sim! Trabalho trabalho, no ? verdade! Fico aliviada. Mas preciso parar derepetir o que ele diz.Ouvimos um estranho zumbido, e James d uma olhada no pager em seu cinto. Sinto muito. o meu agente diz, casualmente. Estava indo me encontrar com ele. Ento no vai aula? pergunto, com pnico demais na voz. No responde. E completa, fazendo beicinho: Hoje no, gata.James parece quase com pena, como se estivesse cancelando um encontro j marcado, ou comoseeufosseumamenininhade5anoseeletivesseacabadodedizerquenopodemosiraozoolgico. Fico ressentida pela suposio de que eu esteja at mesmo um pouco decepcionada porele faltar aula de hoje, embora a verdade que estou inexplicavelmente arrasada. Nem eu. Tambm no vou aula porque... engraado, mas tambm tenho que pegar unsroteiros. Merda. Mentindo. Pare de mentir. Ah, ? Sim. E depois, tenho... hum... coisas, sabe... com todos os meus... hum... agentes tambm acrescento, as mos agitando vagamente no ar. Muito legal. Com quem voc est?Percebo que estou exausta demais para continuar. Com a Isso Tudo Fruto da Minha Imaginao S.A.? Voc o qu? Ah, entendi. Voc est brincando. R. Sim, estou brincando. Estou sem agentes no momento. No momento e no passado. Ah, bem... hesita James.Parece envergonhado. Estraguei tudo. Nunca mais nos falaremos de novo. Vou acenar para elenoteatrodevezemquando,masnamaiorpartedotempovoufingirquenadadissoaconteceu.Meu rosto est ardendo enquanto tento pensar numa despedida inusitada, como a de Diane Keatonem Noivo neurtico, noiva nervosa, quando James baixa o cigarro e abre um lento sorriso sulista. Voc pode me dar seu nmero? pergunta.Eudefinitivamentenoestavaesperandoaquilo.Parecetervindodonada.Pensoquetalvezseja a maneira dele de me compensar por eu no ter um agente. Decido que no estou nem a. Meu nmero? Sim. Claro. Voc quer ser o meu agente?James Franklin parece confuso. No, eu... ah. Voc est brincando de novo. R.umpoucoestranhoojeitocomoeledizapalavraremvezderirdefato.Deveserumadaquelas pessoas descoladas que aprecia o humor sutilmente por dentro, que nunca ri sem perder ocontrole, vertendo lgrimas e cuspindo milk-shake na camisa.Rasgo um pedao de papel da agenda e escrevo o nmero. Quando James se despede, me d umbeijinho na bochecha, roando meu rosto no dele de modo que posso sentir a barba por fazer emseu queixo. Estou contente por ter esbarrado em voc declara ele, em sua voz rouca, e meus joelhosquase envergam. Literalmente digo com tranquilidade, e desta vez ele ri de verdade.Sucesso!Agora terei que correr para chegar aula a tempo, mas no me importo. Navegar pela multido nacalada um desafio do qual gosto. Corro sem tocar em ningum na rua. Sou a protagonista de umvdeogamehumano,evitandoqueminhabolhadeespaosejainvadida,enxergandoumafrestavazianacalada,acelerandoparapeg-laantesquealgumaalcance,desacelerandoatveroutroespao,interagindocomestranhoscomosetodosnsestivssemosexecutandoumadanaelaborada, perfeitamente coreografada por milhares de pessoas.Estou feliz. Um cara de quem gosto pegou meu telefone. Vai ficar tudo bem.Mas estou to empolgada que corro um pouco rpido demais, e consigo chegar na aula na horaerrada. Stavros abre a porta do teatro com preciso s cinco e cinquenta e cinco e a fecha s seis emponto.Sevocchegarcedodemais,encontrapraticamenteaturmainteiraamontoadaaoredordela, com uma tenso nervosa no ar, e no h como no ouvir quase todas as conversas.CONSEQUNCIAS DE CHEGAR AULA NA HORA ERRADAPersonagens se sobrepem, todos falam ao mesmo tempoCASEY:(nacasados20anos,bonita,sabechorar,falandocomFranny)Franny!GraasaDeus!Voc ouviu? Ouviu o qu? Franny, deixei um recado na sua secretria eletrnica, como pode passarumahoraquesejasemchecarosrecados?Certo,escuta.LembradadietaquefaleiquetodasasgarotasdeLosAngelesestofazendo?Quevoccomeumabanana,esperaatficarquasemorrendo de fome, depois come um ovo cozido e espera at quase desmaiar, e depois come outrabanana? Ento...CHARLIE: (nacasados20,emburrado,falandocomoutrocaraemburrado) Por que voc iria veressa porcaria de pea, cara, por qu? a maior merda comercial que existe atualmente na cidade...Esto?Ah,mesmo?Vosubstituirocaranaquelepapel?Comosoubedisso?Srio?Vocvaientrar na seleo? Acha que eles me aceitariam? Quero dizer, no, mas voc se importaria? Possocontarparaomeuagente?Querodizer,nssomosbemdiferentes,cara,nocomoseestivssemos competindo, ns dois somos muito diferentes. No, bem, eu falei, mas no quis dizerque era a pior coisa que eu JAMAIS vi na vida. Definitivamente j vi coisas piores, e, de qualquermaneira,sentreidefininhonointervalo,entosassistiaosegundoato.Talvezsetivessevistodesde o incio a coisa inteira teria feito mais sentido...DON: (homem, na casa dos 20, enrgico, falando com outro colega de turma) No conhece? Est debrincadeira. Conhece sim. De ALittleNightMusic?Voucantarsumpedacinho.Desculpe,soupssimo... Estou com uma leve sinusite: (canta na cara do amigo)OR I WILL MARRY THE MILLERS SONPIN MY HAT ON A NICE PIECE OF PROPERTYFRIDAY NIGHTS FOR A BIT OF FUNWELL GO DANCINGMEANWHILE...(cof, cof) Desculpe. No, tudo bem, estou bem. Quero fazer isso por voc. Vou tentar de novo...CASEY: bvio que voc no tentou ainda, sem ofensa, mas graas a Deus que consegui falar comvoc, porque acabei de descobrir que uma banana tem MUITO acar, ou enzimas ou algo assim,esqueciqualexatamenteotermomdico,masumadescobertaqueacabaramdefazereestocontandoparatodomundoemLosAngelesprimeiro,masparecequeasbananasso,tipo,toaucaradas ou densas ou qualquer coisa que acho que seu corpo fica todo confuso e trata a bananacomo se fosse um pedao de bolo...CHARLIE:Bem,noestoudizendoqueeuseriaincrvelnopapel,masobrigadopeloelogio.Acho que me sairia bem. Quero dizer, meio que a minha especialidade, mas acho que voc ficariatimonopapel,estoufalandosrio.Oquequerodizerquevocpoderiafazer,acho,eeuprovavelmente faria se me pedissem, mas acho que o meu problema no a pea em si, mas o caraqueestnelaagora,qualonomedele?Mesmoassim,noimporta,sachoqueeleficamaisbancando o gostoso em vez de atuar, e, srio, cara, no d para ser sexy em todas as cenas, digo,no uma escolha produtiva... O cara precisa ter certa profundidade e tal... No, eu sei, eu sei, estodizendoqueelepodeserindicadoouqualquercoisaassim,provavelmenteporissoqueestsaindo, agora que acha que vai conseguir o prmio, provavelmente est indo fazer um filme ou algoassim...DON: (canta)ITS A PINCH AND A WIGGLEAND A GIGGLE IN THE GRASSAND ILL PITCH THE LIGHTS FANDANGOCASEY: e srio, para o seu corpo, voc bem que poderia estar comendo um bolo inteiro. No assustador?CHARLIE:Sabequemelemelembra?Enodesdm,elesrealmenteseparecem.Chegamais.James. No ? O sacana do James da nossa turma, cara.Em outro foco, vemos Franny (fim da casa dos 20 anos, cabelo zuim) virar a cabea paraCharlie.CHARLIE:(CONTINUAO)Todasasgarotasgostamdele,masserqueelemesmotalentoso?Calma,euestoufalandobaixo.Mastemalgoumpoucofalsonele,noacha?Notemningum escutando, cara, relaxa. Por que todo mundo est to apaixonado pelo sujeito? s umaopinio.Dequalquerforma...queseja.Provavelmentesestouamargurado.Soubequeelecomeou a sair com a Penelope Schlotzsky, cara. Fiquei puto. Eu meio que tinha uma queda porela. James e Penelope, cara. Por que as pessoas bonitas e superficiais sempre se do bem?DON: (canta)OR ISHALL MARRYTHE MILLERSSON(cof, cof) Srio? No conhece? Ui. Como pode? Sondheim!A porta abre, a turma entra. Franny a ltima a entrar e, conforme ela fecha as portas dasala de aula, com lentido, tristeza, ns:ENCERRAMOS5Voc tem quatro mensagens.BIIIPFrances, o seu pai. Acho que sua apario na Apresentao hoje. Se ns de fato nos falssemos,eu poderia desejar a voc boa sorte pessoalmente, mas nestes dias de tecnologia avanada creio queterei que me conformar em desejar uma boa sorte gravada e registrada. Vamos comear O coraodas trevas na semana que vem. Por favor, me ligue pelo menos quando estivermos em O Senhordas Moscas. E sobre o casamento da Katie, ah, bem, no se incomode... me liga.BIIIPFranny, a Casey. Encontro com voc no teatro s cinco, t? Podemos repassar as falas? Vivo meconfundindo na parte em que confesso o assassinato. Estou quase enlouquecendo, e voc? A gente sev noite!BIIIPOi, Franny, o Clark. S... hum... queria saber como voc est. Me liga.BIIIPMenina, a prima Katie. Seu pai disse que voc s pode vir para o casamento e no para o jantarde ensaio porque precisa fazer seu turno nas sextas. Por favor, no se preocupe, estou contente porvoc simplesmente poder vir. Mal posso esperar para que voc conhea o meu noivo. Vejo voc emjunho.BIIIPOs aplausos vo cessando, mas o sangue ainda est pulsando to alto em meus ouvidos que noseidizerseerampalmasdequemgostououdequemficoucompeninha.Sintoorostoarderquandocorroparasairdopalco,aindatentandocompreenderoqueacaboudeacontecer.Justohoje.At agora, o que mais me preocupava era Herb ter ficado mal-humorado porque precisei tirarumanoitedefolgadoclubeeoestranhofatodequeJamesFranklintenhapedidomeutelefoneembora ele esteja saindo com Penelope. Mas, diante do que aconteceu esta noite, tudo com o queme preocupei nas duas ltimas semanas ou na minha vida inteira, para falar a verdade pareceabsolutamente insignificante.AcenacomCaseyficoumuitoboa.Fizumaadvogadaqueainterrogouatelasucumbireconfessarseraassassinaechorar,claro.Enquantoosassistentesdepalcotiravamamesaeascadeiras,tiveapenasuminstanteparatrocarderoupaparaadomonlogonapequenareaacortinada dos bastidores. No sei o que estava pensando.Bem,euseioqueestavapensando.Estavapensandoqueminhapersonagemsupostamentehaviaacabadodefazersexocomopatro,entoelaestariausandoumroupo,nuaporbaixo.Querodizer,euestavacomroupadebaixo,masnadadeoncinhaouumacombinaooualgoassim,entodeveriaterumsentimentoextrade...oqu?Vulnerabilidade?Ningumvaisaber,pensei.Seriaapenasumsegredomeu,umsegredoentremimeeumesmaqueesperavaquemedesse uma vantagem especial na competio.Mas ento aconteceu.Quem cai no palco usando s um roupo?Por qu? Por qu? Por qu? Por qu?O monlogo estava indo muito bem tambm, ou ao menos acho que estava. Agora no tenhocerteza de nada. O pblico parecia rir em todos os momentos certos. Acho que foi isso o que mederrubou. As risadas acabaram com o meu ritmo, eu tinha que esperar que elas terminassem antesde continuar. Porm, mesmo assim, estava tudo indo bem at eu tentar sentar. O palco estava muitoescuro. E as luzes estavam nos meus olhos. Foi como naquele sonho em que sempre fico paralisadanopalco,confusaquantopeaquedeveriaestarinterpretando,tonervosaquepercoacapacidade de falar.Masnodeveriasercomplicadoencontraranicamoblianumcenrioque,docontrrio,estaria vazio. Uma cadeira: apenas sentar na cadeira, como isso poderia ser difcil? Eu jamais deviater planejado me sentar; esse foi o primeiro erro. Minha personagem no teria de forma alguma sesentado, ela estava agitada demais por ter acabado de dormir com o patro. Por que decidi que eladeveria sentar? Se ao menos... no, nem pense nisso.E ento eu apenas errei a cadeira. Por uma distncia nfima. Percebi, assim que comecei a mesentar, que a cadeira no estava onde eu pensava, que no estava totalmente debaixo de mim, maspensei que estava no controle, pensei mesmo.No entanto, o roupo de seda de Jane escorregadio demais, muito mais escorregadio que o detoalha que usei nos ensaios. Fiquei empolgada quando ela me emprestou o roupo porque justo otipo de coisa sexy que voc usaria se achasse que talvez fosse dormir com o chefe, e eu achava que oazulforteeasfloresbrancasajudariamamedestacar.Jamaisdeveriaterpegadoaqueleroupoemprestado. Se tivesse usado o do ensaio, nada disso teria acontecido.Parameuhorror,oroupoabriuquandoescorreguei.Subiucompletamente,comoseeutivesse passado por uma grade de metr.No tem como ningum da plateia no ter visto pelo menos alguma coisa...Ah, Deus, no pense nisso.Eoqueaconteceudepois?Eufaleialgumacoisa?Achoquefaleialgumacoisa,depoisquedesabeinochoecorriparamecobrircomaspontassoltasdoroupo.Houveummomentodesconfortveldesilncio,eeunosabiaoquefazer.Eracomosetodosnaplateiaestivessemsegurando o flego, esperando que eu dissesse algo.E o que foi que eu disse?Ah, . QUEM COLOCOU ISSO A?Ah, no, foi isso que eu disse?Sim, foi isso. No sei por qu. Nem faz sentido. Quem colocou isso a?Que estpido! Simplesmente no consegui pensar em nada melhor.Maselesriram.Achoqueriram.Talvezestivessemarfandodehorror.No,elesrealmenteriramquandofaleiaquilo.Arfaramquandoca,foioqueaconteceu.Serquefoiumaarfadadedesgosto,ousestavamexpressandopreocupaocomigo?Noconsigomelembrar.Masnoimporta mesmo. De qualquer forma, estraguei tudo.Talveznotenhasidotoruim,foidoquetenteimeconvencerquandosadoteatroescuropara o corredor onde ficam os camarins. Talvez ningum tenha visto nada muito revelador. Talvezeu tenha conseguido pegar uma das pontas do roupo a tempo. Ei, Franny, que traseiro!Ah, timo. Charlie viu tudo. Todo mundo j sabe. Todo mundo sabe que ca. Eles viram tudo.Me sinto humilhada.Oqu?perguntei,tentandoganhartempoparapensaremcomorespondercomdignidade. Eu disse que maneiro. Ahn? Voc no acha? Parece que todo mundo est se saindo bem hoje. Ah, sim. Sim, pois . Voc, por acaso, viu o meu monlogo? No, sinto muito. Mas ouvi parte pelo monitor. Parece que voc foi com tudo. Ah, obrigada. Sim, acho que fui com tudo, pelo menos em parte. Legal. Bem, boa sorte com as entrevistas.Asentrevistas.Esqueciasentrevistas.Agoraprovavelmentenotenhoqualquerchancedeserchamadaparauma.Mastalveznotenhasidotoruimquantopensei.Talvezaindaexistaesperana. Se ao menos no consigo deixar de pensar , se ao menos eu tivesse ficado de p, seao menos no tivesse errado a cadeira, se ao menos tivesse escolhido melhor as roupas de baixo.Quero perguntar a algum se foi mesmo muito ruim, mas a rea dos bastidores to pequenaquetodososalunosaliestoesperandosuavez,nervososdemaisparafalar.Qualquerumquepudesseterassistidodosbastidoresprovavelmenteestlembaixonacoxiaagora,fumandoefalando de si mesmo. Por mais que eu quisesse um retorno, no estou com disposio para descer.Sou capaz de encarar uma pessoa que tenta em vo me convencer de que no foi to ruim, mas noum mar de rostos pesarosos.Emvezdisso,meesquivoparaobecoatrsdoteatro.Resolvoapenasfumar,ficarsozinhaetalvez decifrar o que realmente aconteceu.Masclaro,tambmnosouanicaquepensounobeco;cincoouseiscolegasjestolfumando e conversando baixinho. Ei, como se sente? pergunta Don, parecendo genuinamente interessado.Don pode ser maldoso e competitivo, mas tambm uma enciclopdia teatral ambulante. Eletem uma coleo enorme da revista Playbill que herdou do pai, que era um diretor da Broadway, eas decorou a ponto de talvez acreditar mesmo que no apenas viu cada uma das produes, comotambm que esteve em todas elas. No sei ao certo. Acho que havia algo de estranho no monlogo, mas no sei o qu. No assisti diz Don, dando de ombros.Que alvio. A notcia no se espalhou. No ainda, pelo menos.Masouviumbocadopelomonitor.Vocpulouumapartedeclaraele,estreitandoosolhos. Pulei? Pulou. Voc esqueceu a parte sobre sua me saber aonde voc vai nas noites de segunda, esobreelaterumaquedapeloseuchefetambm.Masforamsduasfalas.Garantoqueningumnotou.Don volta para sua conversa, e minha cabea comea a girar. Pulei uma parte. Eu ca, expondoumaporoaindaindeterminadadomeucorponu,epuleiumaparte.Talinformaodestrioltimo pedacinho de esperana que tinha de que, apesar da mancada, pudesse ter me sado melhordo que pensei.Imaginoaplateia,osagenteseosrecrutadoresqueprovavelmentejamaisconhecerei,e,derepente,ficoesmagadoramentecansada.Queriapoderirparacasa.QueriapodervoltarparaoBrooklyn, ir para a cama e me esconder, porm tenho que esperar at todos se apresentarem paraajudar a limpar o teatro, e, depois, receber a avaliao de Stavros, como se ele pudesse ter qualquercoisa a me dizer alm de da prxima vez, no caia.Noqueriamedepararcommaisningum,noentantonohoutroslugaresondemeesconder. Eu poderia esperar no saguo, mas a plateia vai sair em breve. Talvez devesse ficar paradal fora e voltar de fininho quando as pessoas comearem a sair. Pelo menos posso ficar sozinha l.Evitaracoxiasignificaevitarmeucasaco,e,apsunsminutosdebobeiradoladodefora,diante do teatro, j estou tremendo. Mas uma sensao boa tambm. Quero sentir algo que sejaverdadeiro. Um sentimento que seja identificvel e real.Uma sensao de melancolia me envolve. O frio est me ajudando a pensar com mais clareza, equase consigo colocar em palavras esse pensamento agourento que ainda no identifiquei.Ento, de uma s vez, as palavras me vm: E da?Ningum saberia ou se importaria se eu deixasse o show business amanh. E que tipo de pessoaquer trabalhar num mercado completamente indiferente aos seus esforos? Se eu ficasse, ningumagradeceriapelaminhapresenatambm.NosoubemoAlexanderFleming,quedescobriuapenicilina, algo que as pessoas ainda agradecem at hoje. Se nunca tivesse vindo a Nova York, outrapessoateriatomadoomeulugar:naturma,notrem,comogaronetedoclube.Ningumestariasentado em casa dizendo que tem algo faltando no comercial do Bazar da Sally. Ningum agradecepor eu o ter feito. Ningum diria: Se Frances Banks ao menos tivesse trabalhado mais. Que contribuio ela poderia ter dado!Pense em todas as vidas que ela poderia ter salvado vestindo aquele suter esfiapado de acrlico.Sinto um tapinha no ombro. No est com frio? James Franklin. A ltima pessoa que quero ver agora. Nada poderia me deixar pior depois doqueaconteceuestanoitedoquelembrarqueocaraporquemeutinhaumaquedapegoumeunmero de telefone, mas nunca me ligou. Mesmo aps descobrir que ele e Penelope eram meio queumcasal,prendioflegotodososdiasnasduasltimassemanasenquantoesperavaasecretriarebobinar, torcendo para que ele tivesse deixado um recado. Mas nunca deixou.Jamessorriparamimebateospsnocho,esfregandoesoprandoasmos.Estcomsuajaquetaverdedoexrcitoeseucachecoldelistrasazuisevermelhas.Paradaassimtopertodelepelasegundavez,perceboqueocachecolartesanal,esintoumapontadadeinveja,imaginandoquem o tricotou para ele. Gosto do frio respondo, no que espero que seja uma maneira atraente, porm misteriosa,queofarsearrependerpornotermeligado,enquantotentonotremer.Voc...estavaldentro? pergunto, fitando-o com ateno. Por favor, Deus, diga no. Na plateia? Sim. Estava de p no fundo. J terminou. Acabaram de fazer os agradecimentos.Stavros est dando seu pequeno discurso sobre como preencher os formulrios de entrevista. Vosair em um minuto.Perdiasessodeagradecimentos,esqueciatmesmoquehaviauma.Perdiachancedemecurvar para todos e ser vista uma ltima vez de p. E as entrevistas. Stavros agora est recolhendo osformulrios em que os agentes, os diretores e os recrutadores de elenco vo marcar os nomes daspessoas que querem ver de novo. De repente, sinto um frio intenso e terrvel. Abrao a mim mesma,tentando me esquentar, e fito meus ps, procurando parecer durona. Tem certeza de que est bem aquecida? Quer minha jaqueta? No, obrigada, estou bem. Bem, pegue isso pelo menos.Jamesdesenrolaolongocachecollistradodopescooeopassapelaminhacabea,fazendovoltascomcadaumadaspontas.Queroprotestar,masmeusjoelhosestotremendodefrio,etenho medo de chorar se falar. Alm disso, pensar que ele no estaria me oferecendo o cachecol sefosse um presente valioso de uma antiga namorada me faz sentir melhor. Essa pequena luzinha naminha noite, que do contrrio seria miservel, me encoraja.Entovocmeviucair?Talvezeudevesseacabarlogocomisso.Querosaberoquoruim foi por algum que viu tudo. Vi, mas no foi nada. Um dia voc vai rir disso. Voc aguentou firme.No era o que eu queria ouvir. As pessoas que so admiradas por aguentar firme no so asprestes a arrumar um agente; so as que esto se recuperando de um cncer, ou sendo julgadas porassassinato. E pulei uma parte acrescentei, esperando que ele no tivesse notado. , eu sei. Mas s porque sou obcecado pelo trabalho do cara. Ningum vai dispensar vocpor causa disso.No bem uma crtica elogiosa, mas ele no parece totalmente horrorizado. Mesmo assim, estevitando a coisa que mais quero saber. Mas quando eu ca... quero dizer, foi muito ruim? Foi mesmo... Posso falar a verdade? James soa muito srio. Pela cara dele, vai me contar que foi aindapiordoqueeupensava.PorquetemqueserJamesapessoaamedizerisso?Nuncamaissereicapaz de olhar para ele de novo. Claro. Eu me empertigo para ficar um pouquinho mais alta, me preparando para o queest por vir.Emgeral,voc...esperoquenoleveamal...Emgeral,vocandaumtanto...coberta,euacho. No jeito de se vestir. Mas esta noite, e espero que no fique ofendida com o que vou falar, masoqueviestanoitemerevelouquevoctemumcorpinhobonitoadebaixo.Deviaexibi-locommais frequncia. No apenas por acidente.James fica vermelho, enfia as mos nos bolsos e sustenta meu olhar com o seu. Nem ligo se estmentindoparamefazersentirmelhor,porquemesinto;eumesintomelhor.Queroagradecer,talvez at dar um abrao nele, mas ento a pesada porta do teatro se escancara, e Penelope aparecenum curto e ofuscante casaco de pele branco. Ela sorri quando v James, mas depois seu olhar ficaoscilando entre ns dois e enfim se crava no cachecol dele ao redor do meu pescoo, e o sorriso dePenelope parece rachar, os olhos se estreitam um pouco. No entanto, ela se recupera num instantee inclina a cabea para mim, fazendo um rosto triste e um biquinho com o lbio inferior. Poooobrezinha diz, vindo em minha direo com os braos estendidos. Venha aqui,querida.Apostoquealgumprecisadeumabrao.Elameenvolvenumabraosurpreendentemente apertado e deita a cabea em meu peito, sacudindo-nos como se fssemos umcasal do oitavo ano danando lentamente ao som de Freebird. Ahhhh sussurra ela na minhaclavcula.Comosbraosatadosaolongodocorpo,olhoimpotenteparaJamesporcimadacabeadePenelope. Hum... Pen? chama ele, com gentileza. Eu estava justamente dizendo a Franny que olance da cadeira no foi nada... Ora, claro que no! exclama ela a todo volume, me largando com tanta intensidade quetenho que dar um passo para trs. No foi nada mesmo! Eu estava dizendo que a atuao dela ainda se destacava acrescenta ele. Com certeza! E que, um dia, ela vai rir disso.Claroquevai!concordaPenelopecomumacenodecabea,afastando-sedemimeexibindo um grande sorriso para James. Ela se aproxima dele e desliza casualmente o brao no deJames. Sim, j estou quase pronta para rir disso agora, na verdade. R-r cantarolo.Jamesacenaacabeaparamimcomsimpatiaedumtapanoprpriojoelhocomfalsoentusiasmo.Penelopesorriedepoistentaconterumarisadinha,masnoparecesercapazdecontrol-la, pois irrompe numa plena gargalhada que por fim transborda numa espcie de bufo. Bem, isso um alvio cacareja ela. Quero dizer, isso mesmo muito engraado. Elaest rindo tanto agora que tem dificuldade para respirar. Sorrio, com esprito esportivo, e dou umarisadinha,tentandoconcordar.Afinal,eufaleimesmoqueestavaprontapararirdaquilo,masPenelope est curiosamente beira da histeria. Ela segura a barriga e se curva um pouco, ofegando. A parte mais engraada... (risadinha, risadinha)... que... (arfa,tosse)... nemsegunda-feira. Edeixa escapar uma gargalhada que trespassa o ar frio da noite, depois me d um soco no brao deumamaneiraquedeveriaserbrincalhona,pormforteobastanteparaquealgodentrodemimestale.Elatemumagente,elatemumnamorado,elanocaiunopalcoestanoiterevelandosuainadequadaopoporroupantimacomum,eeuinexplicavelmenteficozangadacomelasemqualquer motivo. de verdade? Ahn? pergunta Penelope, ainda ofegando um pouco. Seu casaco. de pele de verdade?Issomaldade.Masmeubraodiondeelasocou,eestouchateada.Achoquenomeimportomuitoseocasacodepeledeverdade.Acreditoque,seeupensassenoassunto,seriacontra casacos feitos com a pele do que um dia foram coelhinhos fofinhos, mas no algo em quepasseimuitotempopensando.E,mesmoquereflitabastanteeumdiadecidaquesoudefinitivamente contra vestir o mesmo animal que traz ovos de Pscoa para criancinhas, no domeu feitio julgar algum por suas escolhas relacionadas aos coelhos.Penelope baixa o rosto e olha para o casaco. Sabe diz ela , de verdade sim. Eu mesma no tinha muita certeza. Mas era da minhame, ento pensei, vintage...Suavozfalha,e,distraidamente,elacorreosdedospelasedosagolabranca.Quandoergueoolhar para James, ele passa o brao pela cintura dela e a aperta de leve.Agora me sinto pssima. Queria que minha me tivesse me deixado algo, alm do encantadorlegadodeteronomedeumapersonagemnumahistriadeJ.D.Salingerquenofaznadamaisnotvel do que beliscar um sanduche de salada de frango e um copo de leite e depois desmaia numpssimoencontrocomumuniversitriopretensioso.Queriaqueelativessemedeixadoalgoquefizessemaissentido,algoqueeupudessevestirouolharemelembrardela.Masminhameacidentalmente entrou na contramo numa rua de mo nica e, depois disso, a viso de seus livros,calasjeansecamisasdealgodobrancoerademaisparaomeupai,eeledeutudo.Comoelepoderia saber que, 15 anos depois, eu estaria parada diante de Penelope Schlotzsky, sentindo invejado casaco de pele da me dela?