Johnny Miles -ya Matt Dillon. Roy Ro­gers y Gary Cooper. según la broma deManjarrez- se agrega ahora el héroe delcuento de Perea: el señor Dequid (theleid! .

Hay otras referencias literarias en es­tos cuentos. quizás involuntarias. Lacuestión de la " falsa patria" tratada porJosé Revueltas en Los motivos de Caín(1967). la presencia de la guerra deCorea y algunos de sus efectos encuen­tran un eco en el contexto de "Composi­ción con músicos y arlequín": la guerrade Villtnam. el horror y las demencias delos protagonistasestadunidenses suge­ridos sin duda por Hollywood. aunqueotra vez la intención de Pereano es el es­tudio de la situación social sino la minu­ciosa y rápida mirada del narrador y. eneste caso. el caótico resultado qLleimitala locura del francotirador.

En fin . creo que los "objetos huma ­nos" que Héctor Perea describió en suprimer libro. en este se muestran ya conuna concreción de figuras que han aban­donado sus posturas tipo Francis Bacon.figuras que toman importancia al abolirla vacuidad. que buscan una salida delcuartucho y de los largos pasillos en quese agitaban antes.

Jaime .G. Velázquez

RESEÑAS.

insisten en la tragedia de la cultura eu­ropea. siendo enfocada ésta en una desus cimas postreras: el human ismocentroeuropeo. Las fechas de las publ i­caciones originales se hallan muy próxi­mas : Language and Silence es de1967. Extraterritorial y In Bluebearsd 'sCastle de 1971 . Pero los intereses crit i­cos de Steiner son múltiples. como danfe sus libros sobre Tolstoi. Dostoyevski.la tragedia griega o el que trata Sobre ladificultad. cuya versión castellana havenido entregando la revista neoyorqui­na escandalar.

Leyendo Lenguaje y silencio -laobra que suscita nuestro comentario­uno tiene la impresión de que otras bar ­baries. además de la nazi. han acontec í­do desde el 39 hasta nuestros días. Nose trata de clasificar cuál ha resultadopeor para la cultura. sino de encarar elpresente y su problemática dejando aun lado. que no olvidando. lo irrepara·ble. Que de cara a1futuro y después deaquella barbarie Steiner vea en el teatroel medio artístico con mayores posibili ·dades no dice mucho.

Por otra perte. Steiner no ha sido elúnico en cobrar conciencia de que en Ii ·teratura y en las demés man ifestaclo,nes del ser humano. nada ha sido igualque antes de Auschwitz. Es posible quecon Thomas Mann term inase la est irpe

de un Goethe . Pero ya que menciona­mos al autor de La montaña mágic'!.convend ría recordar su "reproche" con­tra el art ista. cuando lo emparenta consujetos de la raleé' de Hitler; por si aúncabía duda . . .

Steiner. cuya última obra de la que ,tenemos not icia se titula precisamenteThe Partage ro San Cristobel o, A(dolf)Hlitterl . expresa su sincero estupor-más : su indlgnación - porque entrelos ejecutores del holocausto los habíaque leían a Rilke o porque mientras ar­dían los hornos crematorios continua­ban celebrándose ciclos dedicados aBeethoven Nada de nuevo. a pesar delinefable horror Que ello conlleva : el es­plendor art ístico de las naciones se hafundado sobre la explotación y la rapifla.Enel nivel de lo individual. Freud ya dejódicho algo al respecto,

Y. a pesar de todo . de horrores y deapocahps rs. un indefinido número deempec inados han cont inuado haciendo"arto" Y olttrar'la Que Steiner. en Len­gUIJ!" y sttencto no haya tomado en sudebida co nsrdereci ón la obra de indivi­duos cuyo 10nguaJe y cuyo cuerpo. inse­parabl es. 50 Quebraron con la guerra.Ahí está el caso del poeta iudío en len­gua alemana Paul Celan o el de L. F.Céhne. 01 narrador de albal'lales y mani ­comio s

.' \

REDEFINIENDOL~CULTURA

la presencia crítica de George Steinerno ha gozado de excesiva fortuna ennuestra lengua. La tardía edición de sus .ensayos. el arbitrario criterio con que seha llevado a cabo la selección de losmismos son. entre otros factores. loscausantes de esa situación. ¿Será posi­ble ahora una valoración más sólida yecuánime de su obra? Si ello no ha sidoposible antes. no se ha debido. desde

. luego. a una cuestión de escepticismofrente a sus méritos. sino a la impre­sión. coyunturalmerite falsa. de un Stei­ner repetido .

Porque salvo Después de Babel-estudio miliar de la historia y el mo­do de la traducción en Occidente-.los.otr~ títulos editados en castellano

• G-ee ltelner: Lenllu.je y sllMlelo. E"..·ya....1ItwIIIfH& .,-"11'1. Y/o Inhum_ChdIN. "rceIoM. 1182.

~SEÑAS

4 JHÚ. Fem'ncIez Santo.: JM¡ue .1. d.me.Planeta. Barcelona. 1982.

Desde la aparición en Españadel grupode escritores perteneciente al llamadorealismo social. la vida política del paísaparecería llevada a la novela a travésdel conflicto personal. La lectura socialquedaría implícita en el texto como otralectura posible . como el inevitable re­sultado de la acción de unos personajesmarcados por su época. Años después.con la muerte de Franco. la act ividad

entre el polo totalitario del comunismoy el de las edic iones abreviadas de bol­sillo de la libre América. No nos 'corres­ponde emitir juicio moral alguno sobrela situación que con tanta sagacidadanaliza un moralista como George Stei­ner. Aun con sus puntos débiles. auncon sus prejuicios (el más llamativo seencuentra en "Pornografía seria e inti­midad" ). Lenguaje y silencio aparececomo un paradigma ejemplar y necesa­rio " frente a la ordinar iez y al caos".como él dice hablando del reto que su­puso la vida y obra de Hermann Broch.Pero acaso resultara provechoso parala " alta cultura" el considerar que la or­dinariez y el caos pueden ser conse­cuencias y asunciones. bajo el signoinequívoco de la inteligencia creadora .de ese f in de siécte que todo artista por­ta en la sangre. En ese caso. las pala­bras del moralista son sólo observaciónexógena. subjetiva. prescindible. Ahorabien. el problema sigue residiendo en eldónde acaba el terreno del artista ge­nuino y en el dónde com ienza el de losimitadores. pend ientes no de una vozpropia interior. sino de las demandasinmediatas y acríticas de la sociedad.

Para terminar. tan s610 un reproche ala edició n española de Lenguaje y silen­cio. que reconoce ser " una selección dela compil ación original " . La exclusiónde ensayos como el que se refiere alMases and Aaron de Schoenberg o elque trata del crít ico F. R. Leavis. con laexcusa de ser "poco afines a nuestra tra­dición cultural". es más que discutible. ala par que tra iciona la intención extrate­rritorial del autor.

creadora se desarrolla en el marco deuna cultura al fin puesta en libertad .

Las coordenadas de la sensibilidadde las novelas en cuestión intentabanmoverse entre límites distintos a los es­tablecidos por las anteriores generacio­nes. Pero la novela en Espai'la no ha po­dido hasta ahora hacer surgir de ellamisma un movimiento revitalizador. se­mejante al propuesto en algunos ejem­plos por el llamado realismo social; aun­que. tal vez. continúe en su búsqueda.No obstante. resulta dificil para el estu­dioso de 1aliteratura espai'lola contem­poránea definir con exactitud lo quehoy por hoy pudiera ser consideradocomo nuevo en el acopio de la produc­ción novelística.

El concepto de novedoso ni siquierapuede surgir a partir de una clasifica­ción cronológica. Son muchos los na­rradores que actualmente rebasan loscuarenta años de edad y cuya obra ocu­pa un lugar de suma importancia dentrode la más reciente narrativa española.Tal es el caso de Gonzalo Torrente Ba­llester, Alfonso Grosso. Juan Benet.Luis y Juan Goytisolo o Jesús Fernán­dez Santos. quienes -junto a una largalista de nombres- han mantenido enalto la calidad de la novela espai'lola. Lamayoría de ellos. se ha empei'lado endar vueltas. a veces triturándolas. a lasposibilidades narrativas utilizadas ante­riormente por el realismo social. Quizálos hermanos Goytisolo resulten elejemplo más claro de madurez a la queha llegado en los últimos años la gene­ración que agrupa a dicho movimiento.

Queda entonces como novedoso lasignificación que se ha dado a la pala­bra; aunque cabría destacar ciertos ca­sos aislados como Germán Sánchez Es­peso o José María Guelvenzu. por citarsólo algunos cuyo aporte ha recaído.contrariamente a sus contemporáneos,en el plano estructural del género. Elhecho de que lo más representativo deltrabajo literario de estos narradores-mayores de edad- se haya eviden­ciado a lo largo de los últimos diez'años. nos obliga a pensar que esa nue­va novela es también la que ha sido es­crita por quienes. en los últimos tiem­pos. han alcanzado su madurez comonovelistas. Es necesario, entonces. olvi­darse por completo del concepto de no­vedad y de su significación en el campoliterario. al agrupar a estos narradores ydisponerse a analizar lo que ahora seestá escribiendo en Espatla.

ss

HISTORIASPARALELAS

SS Sil

José Carlos Cataño

El punto débil de Steiner estr iba enalgo hasta cierto punto justi ficable.pero que no puede pasarse por alto : noreparar en lo que se ha venido haciendodespués. Cuando. por ejemplo. expresacon amargu ra que ninguna obra con­temporánea ha reflejado con solidez yaltura de miras lo llevado a cabo en loscampos de exterm inio. no habrá pensa­do en Sophie . de Wi ll ia m Styron-quien cita . en la mencionada novela.al George Steiner de Lenguaje y silen ­cio-. ni en el sobrecogedor capítulocon el que se cierra El hotel blanco. deD. M. Thornas . En un ensayo de 1959(incluido en Lenguaje y silencio). "Elmilagro hueco". en el que trata sobre lasituación de la literatura alemana deposguerra . la visión de Steiner resultadesoladora, Y tiene aquí razón: los idio­mas son organismos vivos que se con­tagian de la podredumbre del cuerposocial. El idioma de la Alemania " mi la­grosa" ya nada tieno que ver con la no­ble lengua de Heine o Nietzsche, Perojuicios tan drásticos sobre el yermo lite­rario alemá n. ¿pueden mantenerse asíde rígidos conociendo la poesía deGottfried Benn o la novelística de unErnst Jünger o de un Arno Schm idt? ¿Oes que el hecho de que resistieran den­tro de la Alemania nazi devalúa sus pro ­ducciones?

Por supuesto. el estado actual (léasede los años sesenta en Lenguaje y si ­lencio) de la cul tura occidental - si esque aún puede denominarse así- . noha venido dete rminado únicamente porla irrupción de las barbaries tota litar ias,El sistema de vida de nuestra " civiliza­ción" . ¿permite al lector sumergirse enla degustación de un clásico? ¿Poseedicho lector un nivel aceptable paracomprender el sustrato mitológico enlas piezas de Shakespeare? Hasta losuniversitarios (y Steine r piensa en uni­versitarios anglosajones) leen el ensayode Eliot sobre Dante sin conocer unasola línea del florentino,

Steiner. no hay que olvidarlo. hablade " alta cultura ". lo que en otros tiem­pos se llamaría . lisa y llanamente. Cul­tura. Su cond ición de desarraigado . sureivindicación de la extraterritorialidad.su formación plurilingüe revelan al judíoilustrado. centroeuropeo. que Steinerlleva en las venas. Elias Canett i. por ci­tar a otros herederos del human ismo entrance de ext inción. podría compartirsus preocupaciones. Ambos emanan elatractivo de una causa tal vez perdida.

45