Oo

Timor-LesteÀ Luz do Sol Nascente

By the light of the rising sunfotografia/photography João Galamba

prefácio/preface Xanana Gusmão

PTLLSN_20160574_P001_208_3PCImg.indd 1 24/02/17 09:29

3

Muito poderia dizer sobre este solo que pisei há quatro anos e que desde então não mais larguei, onde fiquei preso ao sol e ao mar, mas sobretudo aos sorrisos e olhares desta gente, deste povo cheio de passado mas com mais futuro ainda. Mas não sei que palavras usar ou inventar. Haverá palavras suficientes para descrever as cores, magnitude e magnificência de um pôr do sol na Areia Branca1 ou de um nascer do sol no Monte Ramelau2? Poderei traduzir em palavras os ínvios caminhos, por vales e carreiros, montes e veredas, que tanto palmilhei para poder resumir/captar (bem sabendo que isso é tarefa hercúlea) em fotografias as paisagens que este país de quinze mil quilómetros quadrados tem para nos oferecer? Muito menos poderei descrever as pessoas e as suas inefáveis expressões, que nos saúdam com os seus tímidos, mas convidativos, sorrisos. Mas não só de sorrisos se faz o semblante deste povo, desta gente de passado infausto que resistiu estoicamente ao colonialismo português, à invasão japonesa durante a Segunda Guerra Mundial e à ocupação indonésia. Há olhares pejados de lembranças sofridas, de torturas e fomes, tempos idos que só a persistência e força de um povo que resistiu pôde derrotar. Porque resistir já foi vencer!

Desde o primeiro dia que cheguei a Timor-Leste que fotografei os quotidianos do povo que habita estas arestas, as pessoas e as suas expressões de alegria pueril que as duras condições de vida não conseguiram transformar, os seus ofícios e as suas artes. Fotografei também as paisagens milenárias, o silêncio noturno sob as estrelas, a vasta solidão das Uma Lulik3 erguidas em zonas inóspitas, tão longe de tudo, que nos fazem questionar retoricamente o que terá levado os homens a viajar tanto, para logo respondermos aquilo que é sabido desde sempre: as necessidades, e as consequentes lutas, são o motor da História. E o Homem atravessará todos os caminhos necessários para suprir essa necessidade, fazendo ninho nos sítios mais recônditos, rezando aos mais improváveis deuses, vivendo em plena comunhão com a natureza.

Assim, quando surgiu o convite para publicar as minhas fotografias em livro, ultrapassada a inerente comoção que me fez aceitar de imediato, comecei desde logo a organizar as fotografias de um modo que parecesse lógico para o leitor, dividindo-as em paisagens (diurnas e noturnas), quotidianos e retratos. Foram estas as fotografias (e, mais importante que isso, os momentos que as antecedem e sucedem) que um dos países (com suas gentes e paisagens) mais bonitos do mundo me proporcionou. Espero que o meu parco engenho e a minha humilde arte diletante permitam fazer jus à sua beleza.

1 Praia de Díli, famosa pelos pores do sol.2 Montanha mais alta de Timor-Leste, com 2968 metros de altitude. A partir do seu cume é possível

avistar-se praticamente todo o território de Timor-Leste.3 Casa sagrada Timorense.

There are many things I could say about this land I first

stepped on four years ago and which I have not let go of since,

held by the sun and the sea but most of all by the smiles and

open eyes of this people so full of past yet with such promise

for the future. What words to use, or invent? Are words

enough to describe the colours, the magnitude and

magnificence of a sunset on Areia Branca (White Sand)1 or a

sunrise on Mount Ramelau2? Can I translate into words the

winding ways and paths, through vales, hills and hillsides I so

often treaded to grasp or capture (knowing it was a herculean

task) in photograph the landscapes making up this country with

its fifteen thousand square kilometres? Less still can I describe

its inhabitants with their ineffable expressions, who greet you

with their shy but inviting smiles. Yet not just of smiles is made

the face of this people who, through an inglorious past, have

stoically resisted Portuguese colonisation, Japanese invasion

during the Second World War and Indonesian occupation. There

are gazes wrought with suffered memories of torture and

hunger, from times gone which only the strength and

persistence of a whole people resisting could overcome.

Because resistance was already victory!

From the first day I arrived in Timor-Leste I photographed

the everyday lives of those inhabiting within these lines, their

expressions of puerile glee which even the harsh conditions

could not transform, their arts and their crafts. I also

photographed the age-old landscapes, the nocturnal silence

under the stars, the vast solitude of the Uma Lulik3 raised in

inhospitable areas. So far away from anything that one could

rhetorically ask what could have made humans travel so far,

only to be reminded of the answer we have always known:

necessity, and its struggles, are the motor of History. And we

will walk down all the paths we must to meet our needs, nest in

the farthest places, praying to the most unlikely gods, living in

communion with nature.

Thus, when the invitation came to publish my photos in a

book, and after the inherent commotion which made me accept

immediately, I started to organize them in a way that would

seem logical to the reader, dividing them into landscapes (day

and night), everyday life scenes and portraits. These were the

photos (and, what is more important than that, the moments

before and after) afforded to me in one of the most beautiful

countries (both people and landscapes) of the world. I hope my

amateur skills and humble efforts can be worthy of its beauty.

1 Beach in Dili, famous for the sunsets.2 Highest mountain of Timor-Leste, with 2968 mt of altitude. From its

summit, it is possible to see all territory of Timor-Leste.3 Sacred Timorese house.

Timor-LesteÀ Luz do Sol NascenteJoão Galamba

PTLLSN_20160574_P001_208_3PCImg.indd 3 21/02/17 15:14

5

prefácioKay Rala Xanana Gusmão

O nome do português João Galamba é já familiar aos que vivem em Timor-Leste.

Acompanha-nos, com a sua câmara, há mais de quatro anos e as suas fotografias falam ao coração de qualquer timorense. Nelas reconhecemos as cores que só aqui existem. Nelas sentimos o remoto, que para nós é muito mais do que uma distância. Nelas vemos os sorrisos que, como os fatos de domingo, esperavam uma oportunidade para se fazerem ver.

Acredito que é o lado humano deste fotógrafo que o torna irrepetível. Dotado de uma gentileza de trato e do dom da empatia, ao focar-se, em todos os sentidos, nas gentes de Timor, João Galamba abre com naturalidade o caminho à autenticidade. Também eu fui fotógrafo e andei com a minha máquina fotográfica por todo o nosso país. Nas fotografias deste livro, principalmente nos retratos, revejo as expressões e os olhares do meu povo.

Recordo as minhas fotografias quando regressei após o referendo. As fotografias de um país queimado, em cinzas, onde o futuro era incerto. O país que o João nos mostra é o mesmo, mas agora a liberdade e independência são uma realidade. O futuro, esse, continua uma página em branco. Mas desta vez cabe ao povo timorense tomar as rédeas do destino e preencher com o seu próprio punho as páginas do seu livro de História.

O trabalho sobre Timor deste talentoso artista tem marcado presença na imprensa internacional de turismo e viagens e tem sido justamente reconhecido em concursos internacionais. Este livro é um novo passo na sua consagração como fotógrafo mas é, acima de tudo, o livro que faltava para a divulgação de Timor-Leste. Gostava, por isso, que este livro fosse o cartão de visita para aqueles que nos querem visitar, porque nele podem ver um pouco de tudo. E este livro é Timor.

Pessoalmente, não posso deixar de ficar grato a João Galamba por ter escolhido o meu país para desenvolver o seu trabalho, ajudando a divulgar a sua magia e beleza. Fica para a memória coletiva, sob a forma de arte, o amor por esta terra que reconheço também já ser sua.

The name João Galamba is already familiar to those who live

in Timor-Leste.

He has accompanied us with his camera for more than four

years and his photographs speak to the heart of any Timorese

person. In them we recognise the colours that only exist here.

In them we feel the remoteness, which represents more than

distance. On them we see the smiles that, like Sunday suits,

await an opportunity to be seen.

I believe it is the human side of this photographer that

makes him unique. Endowed with kindness and the gift of

empathy, when focusing, in all human senses, on the Timorese

people, João Galamba naturally finds his way to authenticity. I

was once a photographer too, walking around our country with

my camera. On the photographs in this book, especially on

portraits, I see the expressions and eyes of my people.

I remember my photographs when I returned after the

referendum. Photographs of a burned country, in ashes, with

an uncertain future. The country that João shows us is the

same, but now freedom and independence are a reality. The

future remains as a blank page. But now it’s time for the

Timorese people to take charge of their fate and to fill the

pages of their history book with their own hands.

This talented artist’s work about Timor has been present in

international press of tourism and travel, having been rightly

recognised on international competitions. This book arises as a

new step in his affirmation as a photographer but and the most

of all represents the book that was missing on the promotion

of Timor-Leste. I would very much like for this book to be the

visiting card for those who intend to visit us, because in it they

can see a little of everything. This book is Timor.

Personally, I cannot but be grateful to João Galamba for

choosing my country to develop his work and for helping to

spread its magic and beauty. It will remain on the collective

memory, in the form of art, the love for this land that I

recognise to be his own as well.

PTLLSN_20160574_P001_208_3PCImg.indd 5 24/02/17 09:29

7

À minha avó viajante, com quem visitei, pela primeira vez, o Oriente. À outra avó, que nunca esquecerei. Se vivas fossem, trá-las-ia ao Oriente do Oriente.

Ao meu tio-avô, que foi avô, a quem levo imagens do único país de língua portuguesa que não conheceu.

Aos meus pais, pelo incentivo que sempre me deram para viajar.

Aos meus irmãos emigrantes, que entendem como é possível ter muitas pátrias e em diferentes lugares fazer o ninho.

Aos meus outros irmãos, que são migrantes de outra forma: com eles partilho o sonho de um mundo sem fronteiras.

À minha companheira, com quem divido o pão e as muitas viagens que hão de vir.

Aos meus amigos, pois a amizade é tudo.

Ao povo maubere, que nunca se esqueça: resistir é vencer!

To my travelling grandmother, with who I first visited the

East. To my other grandmother, who I will never forget. If they

were alive, I would bring them both to the East’s East.

To my grand-uncle, who was a grandfather, to whom I take

pictures of the only Portuguese speaking country he never

visited.

To my parents, for always encouraging me to travel.

To my brother and sister, both emigrants, who understand

how it is possible to have many homelands and to nest in

different places.

To my other brothers, who are migrants in another way:

with them I share the dream of a world without borders.

To my partner, with who I share bread and the many

voyages still to come.

To my friends, because friendship is everything.

To the Maubere people, who should never forget: resistance

is victory!

dedicatória

PTLLSN_20160574_P001_208_3PCImg.indd 7 21/02/17 15:14

14

Díli, 2012

PTLLSN_20160574_P001_208_3PCImg.indd 14 21/02/17 15:14

15

Liquiçá, 2013

PTLLSN_20160574_P001_208_3PCImg.indd 15 21/02/17 15:14

16

Díli, 2016

PTLLSN_20160574_P001_208_3PCImg.indd 16 21/02/17 15:14

17

PTLLSN_20160574_P001_208_3PCImg.indd 17 21/02/17 15:14