Todas Las Familias Felices

8/2/2019 Todas Las Familias Felices

1/14

U n r ao ch er o q uie re 'IU~ m, Ul~t,.CJII~:[I.C~rdOC("5;llos !-';~tl'ltl d isd neu. U n ho mhre C~

hllmilladv pol Sli pall'fi'l; Mlh i ju l l" i ~i~ r: l hlll"ili,,,j ..m , j_ ,_ Uua ma dr e l\'III.HlCi:! :I. su ('"JITCI':I d e ~nm my se prcg\lni~ si vallo la pena, S u h ij ., 1\!1\U"ll~ II

m m,d Q )-',.j~'~ U'1ly6; de los "Nli,), J/'rJlI.'t.E J hii(1.ad p-csdcnrc S~ rebela CO'iLl~ xu 1",,1,(", I"""d"p~ncl., d"w pnnecrion. Una mujcr sufrc (I Ji.1,h5mnde ~ll'[n:lrido P ( ll ' nmcr . Uno madre dolnr,,'J I" nl'll,.,b vida de ~I l hj;~ id hombre que Iii a.'i j'ltt l,'n~ I 'Mq._sesentcna ~ rccncucnrra y se prq;lIlli.l ~I,Ir \rf."

( "" "J'O, \ j ,h. ,n ." , arnant es. Ul l QJ'll''''UJIIIC debe ogcrcual d~~w; J ~ J I : ihijos morira. IA1 ,'Ie? lIudlf ,t, u n

j O\ 'e J' u ,. ub .: hi I ,) r es cn m. Um _ f id 1 '~ l~ J, ' ,~.IrwiwlllJ11 ~(;LII~CI(!Jl,UI1:Lprima I ea h ~ c: : Il~ll~.I.ll1111

roamroon;o. VII cum ""o)'HI~it ,," hi),{II "", llJ,le IUu Jl Iu jer ieb ' l! K Hi~~1 a C~S3J'1l~alii ~l l ~11111111'p" r(elll(J[' "malll' et l)b~f_ lin ~",,' r~ "1.1'1',,1,, eobcmar la rcahdad pol suliriu 1II1I11IWJIj,j1l l'.thcrmo1nomcomcdc ~~;1lb I~viti, ,t, .11 / 1 . , , " I InDonluanjuega con dl) ! !ml .wrl 'l . ll l lr l - dill 'm~n:;c]~o.Ires IllPS I / < " fnlt1~11,I. 1.,11."~I' " , H "

d~ ~~I INc lJ "1;~"I L l II i [H, [ ~"-J rd l .lln ,'n"E~:l~ i "Clr i~~ , - ;011plrnlu."I~jotor" , ' '' . ' ilj " ' 0 1 "h L u nD r i _ , , : i O l i i , l~ r"- ') i" ,I~ 1 "\ 11 " ' ' ' . ' 1 m . 1 ' " ~,I,~, ..s in v cz : lIiflo.!l m cn di. .a rl ln , t U] . . ~h,!...11 1"".1.11,,,,pari""I'" ri""k~,1".1"."1' .1,-,,,,1.11.,, hI., lll~

descieud en de bJ C "JIIMd r I.,. A il", I, ,I I I , . , ,1 ",I.las sclvas de Cennuunern I 1,.(.,,1, /'''i.I"" 1 < " ' ' ' ' "

h i. pollfente IlILWI' .~ll J~I... 'dlll,.I, ,. '11111,II, I. ~Mcetco )iHrfl'lllli,~nl" y, I '''' 1. ".1.,,, II, 1\ "' '- 11' ,l~lina:' del 1Il1111,hl J f I , I , . " . ' II I", ,,' ,J " r .~.


2/14

l;u..~"",,~":"I'~d,-. I... [L."ili,_,reli-=


3/14

112juan smlY cnrx rollin bells por quicn dcblan lasc am pan a.< ; f ilr whom the hdlc_, ;,;toil fonvhnnl thehalls roll for whom the blues roll and rock babyin :1 d eep g lriv c g r:w -c cs 1 ;1m ucrre d e la (un a ;, larum ba fro m (h e crad le to { he g r av e t he c ra dl e willrock and roU

cuando se apag an las luces Daddy Juan it Serve yo uright tosu(ftr

amen padre SilVC.\1TC pulvis cris cr in pulvis reverreris

Madre dolcrosa

Jose Nicasio:


4/14

espcr;,{j.;;ulo del crepusculc en Monte Alban? Comono vov a emcnder, JO!k Ni.:;.asio, qUI: un hombre }'una n~ujl:r j6vcne.~, des seres humanoa, perm


5/14

116 117us ted que todos venimos de otra parte y es cierto, Yodesde chiquito ernpece a jugar can los colores y lospapeles de amate y luego ~ pinta~ so~re la albura ~eamate y a inventar cuadntos chiquitos, luego masgrandes, hasta que rni sefior padre ~e dijo, lleva:osal mercado, Jose Nicasio y as! 1 0 hice y comence avender mis pinturitas, Hasta que el senor profesorde la ciudad de Oaxaca via 1 0 que hada y dijo estemuchacho tiene talento y me llevo a vivir ala ciudad(can permiso de mi senor padre) y alii cred apren-diendo a leer y escribir y a pintar can una alegrfatan grande, senora, como si yo miS1110hubiera sidoun papel de amate a un rnuro de adobe que poco apoco se va cubriendo de cal y canto y baba de rna-guey, hasta convertir la pared de tierra en alga tansuave y lisa como la espalda de una rnujer. .. No fueHcil, senora, no se ande us ted creyendo. Alga en mftiraba siempre de regreso al pueblo, como dicen quela cabra tira al monte. Mi nueva felicidad no alcan-zaba a hacerme olvidar mi vieja felicidad de nino sinlerras, sin la castilla, descalzo sin mas vestido que unpantalon de dril y una camisa blanca ya m~lY luida yhuaraches embarrados de lodo. Y otra carrusa blancamuy tiesa y pantalon negro muy planchadito y zapa-tos una vez a la semana para if como gente decente amisa ... Ahora, en la ciudad, yo ya era genre decente,me educaba, Ida, iba a la escuela, conoda a personasllegadas de Mexico ya los amigos que iban a visitarel estudio del sefior profesor. Pero yo le juro a ustedque un cacho enorme de rni alma seguia amar.rado ala vida que deje, al pueblo, al mercado, al ruido deburros y cochinos y guajolotes, los lechos de petate,las cocinas de brasero, los guisos pobres, los olores

ricos ... Solo que al regresar al pueblo los domingosy dias de guardar, era como ofender a lo s que se que-daban, refregarles en la cara que yo pude salirrne yellos ya no. Le j uro que no es purita sospecha. Un dfavolvf por puri tira emoci6n, senora, eso que ustedesHaman "nostalgia" yprimero nadie me reconocio perocuando se corrio la voz,

"Es Jose Nicasio que ya regreso",me mrraron con tanto rencor unos, avancia

otros, distancia los mas seiiora, que decidi ya nuncavolver allugar de donde sali. Pero ~puede uno C01'-tarse para siempre de su s rakes? ~No nos queda algoque duele, como dicen que sigue doliendo un brazoamputado ... ? No podia regresar a rni pueblo. Podiasolamente regresar a la s minas de rni pueblo y desdealIIcontemplar serenamente a un mundo que era miopero que ya no me reconocia. E1mundo en denantesdel mundo.

Jose Nicasio: Le agradezco su carta, Le agradezco quese haya rom ado el tiempo de contestarme. Que digo,pense a l recibir su mensaje. Ese hombre tiene todoel tiernpo del mundo por delante. ~Aprendera a serpaciente?, me pregunre desde un principia. 2Sabraescucharme? 2Le quedara un resto de temma, unabriz.n~de inteligencia para entender por que le estoyescnblendo? Creo que sf. Leo su carta, Jose Nicasio, ycreo entender que sf.Tarnbien creo que es usred fo rbo ,un picaro como decimos en Italia, un abusado, comodicen aqui en Mexico. Se me adelanto usted. Me con-to de donde venia, la rnezcla de suerre y esfuerzo que1 0 saco de su pueblo y 1 0 llevo a la ciudad y al exito.


6/14

118Jose Nicasio que insatisfeclia me deja, Menos yuenunca 10 comprcr-do. Me hugo cruces pa! 'a cnrenderx u conducra. E spero no of en d e r io Sl I t:'digc qm : d eypor no rccibida 8U (;Ur:I. L()que me interesa cs quescpa quien era mi hija i\b.~andl'a. Admim con culpaque ruve poca paciencia para COil listed. Pern me doycuenta de que si le escribc p:lTil ~Iuesepa quieti rueml hij, va)' a rcncr LJue sopcrrar tlue US(OOme dlgaqulen e s L ,L S[e d m em o .. L e deer qU i:: rodos vcnirnosde ctra rune. Ustcd de UI!;1_ comunidad indrgcne Jl:O ax aca. M i fam ilia. d el cx ilio cum pcn que sig ui6 a laguerl ':l c iv il en E sp aea. N il padre era rcpublicano. Notu vo ri crn p d e e sc ap ar_ C;1.y(iell prision y f i le fusi ladcpOT los Jusclsras. ~-G madre i ta liana del norte , runuesa,n o p ud o clejn rsc dela tum bn de su m arido, sin sab ers iq ui era d n nd e hJbiJn srro jn dc su caddver

"Espafia cnrera rs lin camposanto" Jijo }'des-ap:ucci6 en ticrras de C astilla. N o volvl a saber dedb. Un diplomdnco mexicaoo me uni6 a un gruJlude nifics huerfanos v nosembarco rumbo aVeracruz.Llcgue a lo s d occ a'fio ~ } ' m e ~ H .lllp t6uCI\\ fa ro ilin d e:c om c.c ia nre s e sp ario lc s. M e else con el hija de la tn~milia, d ya compleramcnre uicxicano. Diego Ferrer .Hombre de negocios. De esa uni6n naCil)AlessandmUsred b. v lo . S u larg ac ab cllc ra c olo r d e m id . ,)U p erfilitalcm o, d e n uriz larg a. finfsimn, su s O j 0 5 d e : n ie b laJomh~lI"(i: l ,su talleabarcable tmienJo los dedos de lasma110: ' : . . E1" :ld i sr in ta . E r a como s! e n ella resucuuranlos antcp asad os, 105 I11LLcrtO de [a case de Im li:t . ..Se parecta a mi madre fisicamence. Perc 511 {jnimoera el de su abuclo. M i m arido 1< '1m irab a creccr co nasorubr o. Alessandro, jose Nicasio, era una mujer deinrelipcncia excraordin:lria. Adelantaba en sus estu-

119dies COil _m l rapid ea que dob laba 31 mas evcnrajado.Su vocaciou era L a filosofia. la lireratura, c] arte. e]Llni\O~TSOe [a cuhurs. S u p ad re m i r uu rid o l a m i ra hsco n d csco nfian za, co n ex trariezs . .'\le~ 'S an dra n o sccasaba. 0 ma:; bien, esraba c ' o l s : , j c h con d ruundc dela s , fo~mas es tct l c:J .S . . ; :Igual que usrcd? S f, p er o f1jt:licqu e d ifcreure. E lla [laci6 ell u na fam ilia a co rn od ac k a ..C re c lIS tO Oq ue v en ir d e m uv ab:ijo c om o u sre d p rcs ra~~lIyormerirc al esfucrzo por ascender? Se eqcivoca{.1.1Clnda se naco arriba, 101enlaciOIl de dcjarse ir, dc re[ ms se r { ll/ er , c s llltl}' grande . C om ban r a la C Otn ud jd adc s m as d jfic il '!lIC pelear con b p cnuria, listed r~ J\(aq ue l og ra r 10 que 110 le rl ia . E lla ccn ta qu e: aleja rse d e10 (ll~,-"ya cen{~ . .. Su padre rni maridc senna ten}O~res. E1 qued" lUI:J hija "normal" que s:..l icra a bailar vcC.!I lOCierllnuclmchos de s u c ln se , s c c as as e y lc djes~meres. No se at rcvfa a decirsela'~ dLi. L a . mirada dem i lujuera tau Iucrreque prohibra la falI lil i: :t r idad~ encasa y Iucra d e - cnsa. SIL~ Oj05 nos d ecran a rod os

"No se accrquen. LDSquicro Il1tICnQ, peromeb asro so la. A cep rcrn nc co mo soy."Diego m i nuuido no se j "i !. \ jl ;l l: lh a. [ ): 1. 1" J. . "normali-

z a rl ~~ l a l l. amaba "Sandy", im ag tncsc, com o si nu hijahubJ:ta side l IIq ic ;ra de lin McDonald's. is:mdy! l-ucbcurizada Alciandrapcro y o. p ara ma rc ar la d ifeT ~ nc ja~~~~::~~~~:~,,~Ont1"ari:~mi rnnrido, sicmpre i : : J llame

Es [iCHO. A lcssand ra no p areicip ub a, no hlid ::lamigcs, vivfa enccrrad ell LUI globe de culru ra. Sclta bla ba d e ru C("JI) los pensadores y a rc isue , de l pa sa c lo .M:,daha ri,~ a~ irl a h ab b r 1 10solo de "Mih'lJd A.ngd"}'~e _ Z - : : 1 f u e l ,Sino de I.Marcel" 0 de "Virginia", comoxliut:T;ms~~lllcin\Os


7/14

120Y o defendla I" soledad de mi hi]a. Su snficicncin.

y sobre rode, su p l O m e S = J . . Le decra a rni maude, ~iAlessandra se casa y tiene hijos, como tL 'L dcscas, vaa ser madre y espo~a superinrcs no un arna de casacomun y corrienre. A veers, mi maridu se consolaba.Ya llegarfa el momcnro en qne Alejandre -"S:ut-dy" - scnrara cabeza e hlciera una "vida normal"Para mf, en contra, .~IJnor1l1"liJ~d era ser como era,v ora z le cro ra , in fin im m cn tc < 1 vid ad e s ab er; c om o s i s uubuelo mi padre hubicsc sobrcvivldo a la guerra r a IIIrirania franqutsra pam ccndnuar, como un fanrasma,en b cxlsccncia de su nitta disciplinada, conccnrrada-pcro ignorante de l munclo.luocenre. Inocencc pcro prorncredom .

.&0 era nu hij:'l,Jml Nicasio. Una pWtIles;, den-no de una e~(t:mrraslucida en laque no peierrabn daire ccrrup to d e \ : : 1 c iu da d h urn an a. " Un a prnl1lC:~;I,JOSr:Nicasio. Rcprrasc cso en su soledad. Reptralo neche ydb. Quicro que cstas p al ab ra s O I. .:l ,I pc n p;:Irasicmpreelcentro de SLl vida. U~(l'd rlcnc que saber qnien er am i hijo. Y por f(lvQ ( n o se escude, (Ol110 m i m arid o,rrax ! : 1 . ~ mcntiras de una SL.LPU'.:.\"I;(I Fri


8/14

122s o} ' n i d e, donde veng o. Y o soy jeo. scfiora. Y o soy unindio oaxaqucfio fee. Soy bajo pero rnusculoso. Tcngoun cuelio corte, encajado en lo s hombres. Esco s610haec res-altar 1


9/14

114su merced? SLl merced. No somes "genre de raaon".No somes "genre dcccnrc" Nos Ill~U31l apcoas lcsd urn cs 1 :. 1e sp uld u. N o s n plic an la ley fuga. ~Sabe sumerced, que es gelHe de razon, 10 que es ser un indiobmw, sin raven, un animal hruro y despreciado encsrc p",f~? {Un indio pararrajada bajado dd cerro ararnborazos?

;_Y~


10/14

126yeas le p ed e hazrc am lg a de esm chica. ac erc are a e sasenora y ella no marne, no b as v is ro q ue ~S;1muchnchaya aprendio e] arte del dlsimulo. no ha s visro que escsenora es ruaestra del engario.-~C6mo 10sabes, Alessandra? No esgemt mala.Los conozco.-No, no tS (Iuc: scun males. Esquc csran obliga-dos a pretender que 50n buenos. ~an sido educadcs para cngariar y maliciar, para defenderse de nuestrasociedad. Yo no quiero sur ad. ]1rc.fifundo dcsprecio hacia L t. g.enrc cnmun y ccrrienrejPerdoncme, N icasio, ~er::Jm; hijn UII:l_ snob .~iJ~chi, 1I11~1 cualquierai Pcrdone, lc mego, mifranqueca. M i mando y }'O !lOSaruamos. M i maridocs lIll excclcureamaere. S:Jhchacermc g07_.;tT. I 'crdon.Qulcro dccir qu~: i\Jcss:mdra no IlKi6 de [a oblige-c io n rur in at ia del rnarrimonio. No, rni marldo sabi::aagir:lnne, C t : 1 nspcrtormc, eleverme ai gncc propio deuna muier que se sabe no solo dese,lda, sino f fsica-mente nrrrbatada. Alessandra n:lci6 del placer. Peroest placer quc le describe no pnrece lmbcrla rocadonunca mtenrrns vivio.

TCIIlI, observaudo d dexinreres sexual de rnilnja, '1tlC su fr inldad me coodujese a mi man-a. aS " 1 I madre. :J csa rri!';!t:1.a que c:; d precio del arrtor noccmpanido conlos scres qncridos. S:mdl':r_tnla gutsabcrse bella. Per 10menos, yo lo sabfa. M.; pedfa,con vcrrida y:l ell rnujcr, qlle Iii sccase dcspues delbafin Recorricndo con in toalla SH (.'m:rpo humcdo.me deere a 1 1 1 1 misma, qu e bella, qn e deseablc cs mibija, ~!t)sabra ella rnismar, iO Si;"'lIC siendo la ucnachlquira ala qIIC}O secaba COil cl nrnor m48 delicadodurante la infancia!

.':i:,bc usrcd.jose Nicasio, no bay cucrpo lnrrnanoque no sea ;1 . la v ez f 11 r, ovi~ihlcy .ug o oculro. LQquese m31lif'ir:":;tJ en nucstres cll~rpos tS tan importunte


11/14

128< .: :0 11 1Q 1 0 que se e.sconde en ellos. Con mi hi,ja, Y,or en fa [ a s e cr et a s en s. ac i( ')n d e q ue 1 0 v is ib le y 10 invisi -ble eran la misma CO~;l, Ella IlO cculraba aada de SlIcuerpo porq.ic su mistcno esraba s610 ell SU,mente.E sa era p a,':1 _mi, pal'a c I mundo, h i. partc: illv~s;bl: deAlejaodra. As! me lo OfI'CC!;l amf, l! SU m~IJ]'I::. 'Iuve'1ue pregumarmc, (C0111_0 sc 10 ofrccfa a un hombre'iQuemcctled cl J( ? l'erdcn, Perdon. Quicro vcrloC0l)10 III via mi hij.l CS;l.rarde. Usted. ustcd DO pUJIldespcrrar el dcsco de mi hij~l.Usrcd, usrcd, aunqucjamas 10 admira. JL"~e6csa rarde ,x lu e. Jo ~~ N ic as io . N ec csi-LO saber la vcrdad. Yo he sido eincera con usred. Yole he cscriro a la carcel P (lf::l que: !'i(:p a qu;en rue m ihija. US Il '" tl r iC I 1C q ue saber a quiee mate esa tarde ellMonte Albrin

C...oI1(cstemc.

129Oigamc que enriendcConozco su situacirin. Se hlzo usred ciudadano

norteamcncanc ell Sa n Diego. Em un paso necesa-rio, imagine, P:l.rol supcrar par poquito que fuera, [adiscriminacidn. Abcra su ambicidn sc ha voltt"adncontra m;tt;d. .sl fuese mexicano, cuandc mucho ledarfan cd rcel perptttm las innlttnd:I~, JI cabo. 10liahrfnn Iiberado. En 11(1. Sera juzgadccomo ciudadano de los Esrados Unidos. Sera conde-I l: l,do a muenc.

Dfgame lsvcrdad ames de morir. (Por que rnarda mi hija?

S en ora V an in a. C r,,:,tm c q ue y o lc ag rn de zc o p rulu n-damcnte sus elrt;'l~_ Palabra de boner que. }'()rtspctoa 10 que m.is dJ 5U comje y su cspfritu. Yo .~ co queme cspcrn. No ne


12/14

1JOMe rebele, seriora. Q.L1 i. ~e rn ir ar a 51.1 hiia La

mire. No como el agach:ldo, sino como cI alrivo. ~Elalt:tncro~,:8 igualadu~,;O d rcdimido?Juzgue comoqufera. 1 : . 1 arcisur. E l quc vc

A hora m e culp o a rnf m ism o_ P erc usred , senora,~ me d isculp a d e h aher huscad o, so lo s lo s d os. su h ija ryo, en esc momenro del :uardcccr, rodeados de silen-cic, la mirada de [a IDllchJcha senrada a rres JneE.(OSde:mf ? lMe di~c\llp


13/14

132Por favor va no me cscriha, SeliOTJ Vanina. Dice

usred qLH:reugo todo c ! r ie rn p o del mundo pOI" de-lanre. VOYH creede. Que Dios la beodiga. Cracias Pc"escribir; 'c:. GnlCI~\S pOl" h(l .ceTiIle. caw.

J05~ Nicasio, 110 r iencs nada qW! ;1 .g.r ;1.dec~rme.Qucnaran s610 que supieras a quicn le qulrasrc la vida. Cra-eras a {i pOL' cscucharme. Gr~l:i"s por haccrroc case. \

Ale-sandra. mi luja. Ide he comunlc:-ido con cl hOIl1~hrc qlll: te marc Qtli~l 'lute supicrs lJ quien habraOlU:: IJ o , ; :- . .' "0quer fa queel rnismo .sc {ucsc: ~'l la muerrcsin cnrcnder qui'!N I'm, ni. No s e 31 cumpl i con mi

SC:r1tl que ell em : hombre e xistc :1 lg o c e-que nadie -ni ~1 mismo-c- ~:1bl'[~l

abrir. Per esc re cscribo J ti. Una carta co n partadomortal. Mr siencc insatisfccha, hija, dismi nuida purtodo lo qm: hllhit.~e querido dccirle a ese hombrey no pude. No $C .)i por un scrrcro desprecio a 5lIintchgeucia, 10 cual vulnemrmla ba~(: de rni inrui-r .ion: Sene 1' , ~ep;1usrcd quien ern mi h ija 1\ lessandra,AJcj rmdLa, Sandra, S " 1 . 1 . : : 1 y .Stpa osred a quicn rnaro.Sea mi c


14/14

13'x iem pre ~1 0(10, a] C jlL eno cs co ma n uscrros, y no svemos ohligados a cnrender que sinos mcvernos y ~lQSenconrramos, debcmcs ,Ullarnns-a partir tid conrrasre..Seotisrc esc conrrasce con ru asesino! ,U) sintic e I~( )1HlgO, mi :tmor? < 0 UC

Documents

Todas Las Familias Felices