9JORNAL DA UNICAMPCampinas, 25 a 31 de agosto de 2008
EUSTÁQUIO GOMES
ue teria acontecido aMachado de Assis noano da graça de
1880?Entrava no undécimoano de seu inalterávelcasamento e
levavaexistência igualmente
serena no serviço público, onde era es-timado e gozava de alta
reputação.Chegara aos 40 anos e, para os padrõesintelectuais da
época, granjeara já su-ficiente prestígio com os quatro roman-ces
que publicara até então.
A França já havia produzido Balzace Stendhal, a Inglaterra
Sterne eFielding, a América Poe e Melville,mas o romance brasileiro
mal acabarade completar 20 anos e parecia lastrea-do, não no vigor
dos melhores realis-tas, mas na moral romântica do sécu-lo. Estavam
já plantadas as sementesdo marxismo, Paris era agitada
pelosimpressionistas e no ano seguinte nas-ceria Picasso, mas essas
eram vibra-ções que chegavam amortecidas peloriso ou silenciavam na
atmosfera aba-fadiça da sociedade escravocrata. Asidéias que aqui
circulavam eram as queresultariam, um pouco mais tarde,
nopositivismo militar.
Na aparência, o que tal sociedadedesejava era o romance de
caracteres,em que as instituições fossem enal-tecidas e a moral
preservada. Entre osvalores a serem perpetuados incluíam-se,
naturalmente, as tranqüilas conven-ções da forma e do estilo. Na
introdu-ção de seu primeiro romance (Ressur-reição, 1872), Machado
admite complacidez: “Tentei o esboço de uma si-tuação e o contraste
de dois caracteres;a crítica decidirá se a obra correspondeao
intuito”. Tratava-se de comprovaro bom uso de certas fórmulas e de
sub-meter o resultado ao veredito dosjuízes: “Convém dizer que o
desenhode tais caracteres (...) foi o meu objeti-vo principal,
servindo-me a ação ape-nas de tela em que lancei o contornodos
perfis”, diz no prefácio do roman-ce seguinte (A mão e a luva,
1874).
Os caracteres, contudo, definiam-se pelo genérico e as
convenções queregulavam suas relações deviam serconsideradas não
apenas parte da esté-tica, mas decorrência da própria natu-reza
humana. Isso deixava Machadomuito próximo do gosto da época e
“adois passos da mediocridade consoli-dada e satisfeita” (Gladstone
Chavesde Melo). Nos quatro anos seguintesMachado publicaria dois
outros roman-ces na mesma linha – Helena, em 1876,e Iaiá Garcia, em
1878 –, encerrandoaquela que ficou conhecida como suafase
romântica.
A transformação sofrida por Ma-chado em 1880 resultou por certo
daconstatação das limitações dessa prá-tica, e quiçá da percepção
(súbita?maturada?) das alterações no ritmo doandamento histórico e
dos equivalen-tes formais a ele inerentes. Levando-se em conta que
“a lógica do tempoguarda estreita relação com a lógica doespaço”
(Spengler), é possível que aconcepção formal de Memórias pós-tuma
de Brás Cubas – a obra que assi-nala a chegada da maturidade do
autore o separa qualitativamente de seuscontemporâneos – tenha sido
uma res-posta premonitória à idéia moderna develocidade, que tão
profunda alteraçãotraria à relação entre os conceitos dedistância e
tempo.
É certo que o quarentão, já curtidona madurez da crônica
política (emcuriosa contradição com certa juveni-lidade de sua
ficção até então), perce-bera que, sendo o romance uma artetemporal
– o tempo determinando es-trutura, linguagem e tom –, cabia
re-considerar tais valores temporais. Tra-tava-se de vê-los sob uma
outra luz,clarificando o uso de instrumentoscomo andamento,
continuidade esuspense, e adotando, de resto, umaatitude mais
aberta em relação a pro-blemas como seleção,
seqüenciamento,causalidade e pontos de visualização.Apreender as
novas concepções detempo implicava, antes de mais nada,rever a
noção de espaço. Disso resul-taram as mudanças de perspectiva e
adeformação do senso das proporções.O romance estava claramente
diante denovas possibilidades técnicas.
Machado não esperava contarcom a aprovação irrestrita para as
trans-gressões que essas possibilidades in-cluíam. “A gente grave
achará no livroumas aparências de puro romance”,escreve na
introdução ao Brás Cubas,“ao passo que a gente frívola não
acha-
da maturidade machadiana está longede consistir exclusivamente
na inver-são cronológica, que sequer podia serconsiderada novidade
técnica em si,mas é certo que esse recurso, muito útilna
desmontagem da lógica realista, in-flui decisivamente na formatação
doBrás Cubas e em toda a sua obra ulte-rior. A bem dizer, a
transgressão nãoestá exatamente em que as memóriascomecem pelo fim,
mas no fato de queo narrador, ao iniciá-las, se declaramorto. Se se
trata ou não de uma mortepuramente analógica, importa pouco: ocerto
é que essa escolha define o tom ea dicotomia temporal da narrativa
– umpassado composto de fragmentos nãoexplicitamente convergentes e
um pre-sente ficcional contínuo, organizador.
notonia ou suspense.O uso reiterativo do presente
ficcional (que, morto o memorialista,é uma espécie de tempo
suspenso nahistória) e a freqüente imobilização daação terminam por
rechear o romancede digressões que, mais que narrar oucomentar os
fatos em si, desviam ofoco de interesse para o modo comosão
narrados. Essas longueurs (remi-niscências, exortações,
presenti-ficações) perfazem a maior parte danarrativa. Como Sterne,
Machado fazassim meta-romance, não apenas recu-sando o estatuto de
ficção ilusionistamas, indo além, insistindo em chamara atenção do
leitor para a materialidadedo livro. À parte isto, a
digressãomachadiana bem pode ser situada en-tre a narrativa de ação
causal e o ro-mance sem enredo, ou, mais adiante, ofluxo de
consciência. Mas aqui já ébastante evidente que o ritmo superouo
enredo e que não estamos longe dastécnicas de ação transversal (Dos
Pas-sos, Huxley) e dos artifícios de focali-zação múltipla (Joyce,
Faulkner).
Convertida em exceção a progres-são linear e em regra o processo
frag-mentário de montagem, a narrativa re-sulta permeada de lacunas
que Macha-do preenche a seu modo, poten-cializando o silêncio e
fazendo crernuma escritura subjacente à do textovisível. Pois a
força de um autorfreqüentemente se revela também (e àsvezes
principalmente) no que ele dei-xa de escrever. Se isto parece
banal, ébom que se diga que, mesmo em nos-sos dias, nem todos os
romancistas es-tão aptos a trabalhar com a inserção degrandes
lacunas entre as unidades dra-máticas, e muitos há sequer
prepara-dos para aceitá-las.
Se tais lacunas facilitam a flexibi-lidade do texto, deveriam
dificultar, emprincípio, as transições entre os inci-dentes.
Machado, contudo, ou se valehabilmente do artifício do sofisma
ounão raro faz delas – as transições – oseu próprio assunto antes
de passaradiante. “E vejam agora com que des-treza, com que arte
faço eu a maiortransição deste livro”, assim começa ocapítulo IX,
instrutivamente intitu-lado... “Transição”. E depois de umabreve
recensão dos elementos do capí-tulo VIII, e a pretexto de recuar da
suamorte a seu nascimento, faz o percur-so retroativo
delírio-Virgília-juventu-de-meninice-nascimento”, e conclui:
Viram? Nenhuma juntura aparen-te, nada que divirta a atenção do
lei-tor: nada. De modo que o livro ficaassim com todas as vantagens
do mé-todo, sem a rigidez do método. Na ver-dade, era tempo. Que
isto de método,sendo, como é, uma coisa indispensá-vel, todavia é
melhor tê-lo sem grava-ta nem suspensórios, mas um pouco àfresca e
à solta.
Se era tempo de mudar o método,de suas uma: ou os leitores
pediam umnovo romance ou o romance pedia umnovo leitor. É minha
opinião que Ma-chado, como Stendhal, e não obstantea devoção que
lhe tributavam seus con-temporâneos, escrevia com os pés fin-cados
no presente e os olhos postos nofuturo. “O maior defeito deste
livro éstu, leitor”, diz ele no capítulo LXXI. Eacrescenta:
Tu tens pressa de envelhecer, e olivro anda devagar; tu amas a
narra-ção direta e nutrida, o estilo regular efluente, e este livro
e meu estilo sãocomo os ébrios, guinam à direita e àesquerda, andam
e param, resmungam,urram, gargalham, ameaçam o céu,escorregam e
caem.
Que espécie de convicção moviaMachado numa quadra em que
Zolaestabelecia o triunfo do romance deinventário e Tolstoi o
fastígio dos gran-des painéis históricos? Pois numa épo-ca de
certezas formais e de estilos “re-gulares e fluentes”, ele ousava
aplicarao romance as leis irregulares da poé-tica, que, como se
sabe, viriam a regeras vertentes mais fecundas do roman-ce do
século seguinte. Não é à toa que,lá pelo capítulo LXXII, depois de
re-ferir-se à “crítica do futuro”, ele avan-ça exatos 70 anos (isto
é, até 1950) eentrevê “um sujeito magro, amarelo,grisalho” (um
bibliômano) inclinadosobre o seu livro. A descrição desse es-pécime
não é muito lisonjeira (afinal éalguém preocupado apenas com o
va-lor comercial da brochura), mas, exclu-indo este particular,
quem duvida quenão foi a um de nós que ele descreveu?
1880,o ano em que Machadose reinventaEustáquio Gomes,jornalista,
escreveu, entre outroslivros, os romances A febreamorosa, Jonas
Blau e O mapa daAustrália. O presente texto, quesofreu apenas
ligeiras alterações, éde 1988.
Quem éQuem é
É dessa argamassa – o passado his-tórico e o presente do
narrador – que oromance extrai alguns de seus recur-sos mais
exuberantes e (agora sim) tec-nicamente inovadores, como o uso
delacunas ativas entre as unidades dra-máticas, as transições pelo
sofisma, oretardamento por meio de digressões eo baralhamento
cronológico mediantetrocas de tempo. O tempo cronológicodura apenas
enquanto for útil ao fatopsicológico, que é de natureza subjeti-va
e varia de extensão segundo a eco-nomia do espírito, não a do
relógio.Operando com os valores e as diferen-ças entre ambos níveis
de tempo, Ma-chado pôde regular à vontade o anda-mento da narrativa
conforme suas ne-cessidades de pressa ou lentidão, mo-
rá nele o romance usual”. Não faz re-ferência aos críticos de
seu tempo, oque bem pode significar que já não es-crevia para eles,
mas, ao contrário, àrevelia deles e de suas convenções. Naverdade,
devia estar impregnado nãosó da liberdade formal de Sterne
(in-fluência já largamente estudada), mastambém da rebelião
espiritual deFielding quando declara em Tom Jones:“Não me considero
obrigado a prestarcontas a quem quer que seja, pois sen-do eu o
fundador de uma nova provín-cia do escrever, acho-me em
liberdadepara fazer as leis que me satisfaçam”.
Ainda que muitas das novas leismachadianas tenham vindo de
120anos atrás (Tristram Shandy, de Sterne,foi escrito entre 1760 e
1767), incidiamtodavia no final de um século carrega-do de
magistrais reiterações no enredoprogressivo e na tradição causal.
SeGoethe foi responsabilizado de, com aresistência galvânica de sua
obra, terimobilizado a língua alemã por doisséculos inteiros, que
não dizer do po-der de petrificação das formas quandose tem, não
um, mas toda uma legiãode escritores excepcionais trabalhandosob o
rigor da causalidade e a simetriado tempo cronológico.
Era natural que, rebelando-se con-tra convenções tão bem
estatuídas eclaras, Machado se defrontasse comproblemas
lingüísticos e literários no-vos. No centro desses problemas estãoo
tempo e sua corporificação no planodo texto. Recusar a primazia do
tempocronológico, que é o mesmo para to-dos e se mede pela
continuidade, equi-vale a realçar o tempo psicológico, queé
particular e se mede pela intensida-de. Daí que, rompido o
princípio deduração sucessiva e linear – e subver-tida a
espacialidade –, o romance dei-xaria de ser o conduto simétrico
deimagens para se converter em constru-ção angulosa com refrações,
desvãose jogos de sombras. Que isto veio aespelhar mais
verdadeiramente os pro-cessos da experiência contemporâneapode ser
comprovado no fato de que,quatro décadas mais tarde, em plenoséculo
20, tais técnicas tenham sidolevadas a extremos por
experimentalis-tas como Joyce, Dos Passos e Faulkner.
Num fragmento inédito de Sternedado a público em 1870 por
PaulStapfer, lê-se o seguinte: “Os óculospodem fazer uma polegada
pareceruma milha; deixo para época futurasinventarem um sistema que
faça umminuto parecer um ano”. No célebrecapítulo VII do Brás
Cubas, intitulado“O delírio”, Machado tenta não sócompactar alguns
bilhões de anos emuns poucos instantes como ainda, dan-do-nos
talvez a chave de seu método,faz o relógio andar para trás. A
estética
Q
Foto: Fundação Casa de Rui Barbosa
Foto: Marc Ferrez/ Coleção Gilberto Ferrez/ Acervo Instituto
Moreira Salles
Carolina Augusta, mulher de Machado, em foto de 1869
Real GabinetePortuguês deLeitura (foto de1895),
cujadiretoriaorganizou em1880 aapresentaçãoda comédia Tusó, tu,
puroamor..., deMachado deAssis, emcomemoraçãodo tricentenáriode
Camões; oescritorpassaria a sersócio honorárioda entidade
em1881
