of 853/853
OBRAS COMPLETAS D E JOSÉ ORTEGA Y ÇASSET

Ortega Y Gasset - Obras Completas - T9 (1960 - 1962)

  • View
    158

  • Download
    56

Embed Size (px)

Text of Ortega Y Gasset - Obras Completas - T9 (1960 - 1962)

O B R A S

C O M P L E T A S D E

JOS

ORTEGA

Y

ASSET

JOS ORTEGA Y GASSET

3RAS COMPLETAST O M O IX (1960-1962)

S E G U N D A

E D I C I N

REVISTA

DE M A D R I D

OCCIDENTE

PRIMERA EDICIN: 1962 SEGUNDA EDICIN: 1965

Revista

Copyright de Madrid

by Occidente

-1965

Depsito legal: M. 3.319-1961. N. Rgtro.: 2.472-62

Impreso en Espaa por Talleres Grficos de Ediciones Castilla, S. A.. - Maestro Alonso, 23. - Madrid

A D

VERTENCIA

Esta Advertencia se ha reproducido al frente de todas las ediciones de obras postumas.

Eas O b r a s inditas d e J o s O r t e g a y G a s s e t se editan simultneamente, en su lengua original, en Amrica y Espaa, conforme a los manuscritos y originales dejados a su muerte por el gran filsofo. Incluirn extensos trabajos recientes que la malaventura segn l escribi parece complacerse en no dejarme darles esa ltima mano, esa postrer soba que no es nada V es tanto, ese ligero pase de piedra prne^ que tersificay pulimenta, y, en algunos casos, tambin escritos antiguos que el autor no coleccion en ninguno de sus libros. Dado el rango eminente de su obra intelectual, creemos obligado editar sucesivamente la totalidad de su labor indita, inclusive aquellos estudios que aparezcan inacabados y las notas o apuntes que puedan servir para orientar el trabajo de sus numerosos discpulos. Eos escritos se publicarn tal y como se han encontrado; la compilacin de los textos se ha encomendado a prximos y fieles discpulos, a quienes queremos manifestar nuestro agradecimiento por la devocin y el rigor que ponen en su tarea y cuya intervencin ser en todo caso explcita e ir intercalada entre corchetes.LA EDITORIAL REVISTA DE O C C I D E N T E .

U N A INTERPRETACINDE LA

HISTORIA UNIVERSALEN TORNO A TOYNBEE

Publicado por la Revista de Occidente, Madrid, i960.

NOTA

PRELIMINAR

L prospecto que divulgaba la creacin del Instituto de Humanidades prometa la intervencin inaugural de su fundador mediante un curso de doce lecciones Sobre una nueva interpretacin de la Historia Uni versal. (Exposicin y examen de la obra de A. Toynbee, A S t u d y o f H i s t o r y ) . Pero el alcance del curso (1948-49) excedi con mucho a ese anuncio, pues el examen consisti, principalmente, en una crtica de la obra desde las propias doctrinas de Ortega y el despliegue de sus personales ideas acerca de la ciencia histrica y el proceso de los pueblos en particular el romano, con frecuentes excursiones de intencin sistemtica a la crisis del tiempo presente. El tema central de estas pginas resulta ser, segn se afirma en una de ellas (pg. 22j), el anlisis de la vida constituida en ilegitimidad... de que son dos gigantescos ejemplos los tiempos declinantes de la Repblica romana y los tiempos en que estamos nosotros mismos alentando. A la crisis actual Ortega aporta un radical anlisis y, a la ve%, la promocin de una reforma de la inteligencia mediante la cual pueda la vida contempornea emerger del aforamiento que padece. Nuestra labor en la ordenacin del contenido de este libro ha consistido en cotejar dos textos: el original manuscrito redactado para las lecciones del curso y la versin taquigrfica de estas. En cada uno de ellos hay pasajes que faltan en el otro: durante las lecciones le ocurri ampliar lo premeditado y, qui^ obligado por estas ampliaciones, otras partes del manuscrito quedaban sin cabida en ellas. En general, conservamos la transcripcin taquigrfica, pero tambin agregamos partes del manuscrito cuya omisin no parece tener otro fundamento que la limitacin de tiempo antes aludida. Anteponemos a cada leccin epgrafes de orientacin sobre el argumento de las mismas. Y damos, en Apndice, algunas pginas redactadas para su 11

E

utilizacin en el curso, pero que fueron, a la postre, sustituidas por las que van en su lugar correspondiente. La complejidad de los principios expuestos en este curso y las dilaciones propias de la exposicin oral fuerzan a pensar que solo mediante una atenta lectura puede percibirse su extrema importancia. Hi%p constar Ortega, en la leccin final, su reconocimiento al pblico por haber aguantado algunas de las lecciones ms densas que se hayan dado nunca en ninguna parte, y esta resuelta afirmacin se halla plenamente justificada por el lugar donde aparece.Los COMPILADORES.

I Las carreras.La informacin internacional.Comunicaciones. Oxford.La experiencia de la vida.La declinacin grecorromana.

S

EORES: A r n o l d T o y n b e e n a c i e n 1888. E s p r o f e s o r d e H i s toria Internacional e n la U n i v e r s i d a d d e L o n d r e s y d i r e c t o r del R e a l Instituto de A s u n t o s Internacionales. E s t u d i en O x f o r d , d o n d e se h i z o u n excelente c o n o c e d o r d e la l e n g u a g r i e g a , q u e , c o m o es s a b i d o , es la l e n g u a de O x f o r d . Se c a s c o n la hija d e G i l b e r t M u r r a y , v e n e r a b l e patriarca d e l o s estudios h e l n i c o s e n I n glaterra. L u e g o e s t u d i t a m b i n rabe y esto l e p e r m i t i ejercer d i v e r s o s c a r g o s durante las d o s g u e r r a s e n el Intelligence S e r v i ce, sobre t o d o en el M e d i o O r i e n t e . D e s d e 1926 p u b l i c a cada a o u n v o l u m e n e x p o n i e n d o la situacin de los d i v e r s o s pases, i n c l u s o l o s ms r e m o t o s , c o m o i n f o r m a c i n utilizable e n la p o l tica internacional i n g l e s a . E n 1934 p u b l i c los tres p r i m e r o s t o m o s d e su i n g e n t e o b r a Un estudio de Historia. E n 1939 p u b l i c a o t r o s tres. A n q u e d a n p o r p u b l i c a r l o s tres l t i m o s . H e a q u u n ejemplar de l o a p a r e c i d o hasta a h o r a . C o m o es u n l i b r o h o y difcil d e encontrar, he q u e r i d o q u e t u v i e r a n ustedes u n a i m p r e s i n v i s u a l d e su t a m a o , y a q u e el s i m p l e h e c h o d e este t a m a o v a e n c i e r t o m o m e n t o a solicitar nuestra m e d i t a c i n . D e esta g r a n o b r a v a m o s a t o m a r c o n o c i m i e n t o y a reflexionar s o b r e ella durante u n c u r s o de d o c e l e c c i o n e s . P o r t a n t o , p o d e m o s ir sin prisa, p o c o a p o c o , e n t r a n d o e n la c u e s t i n . H o y v a m o s a c o n t e n t a r n o s c o n enunciar u n o s c u a n t o s temas q u e ms adelante p a r e c e r n fruct u o s o s y q u e , d e s d e l u e g o , n o s prepararn el i n g r e s o e n el pensam i e n t o d e T o y n b e e p r e c i s a m e n t e p o r q u e l o s inspira u n m o d o d e sentir m u y distinto d e l s u y o . L o d i c h o , c o m o ustedes a d v i e r t e n , se r e d u c e a h a c e r constar 13

ciertos datos s o b r e la o b r a y la p e r s o n a d e T o y n b e e , datos q u e hab r e m o s de calificar d e e x t e r n o s . P e r o es la v i d a h u m a n a u n a realid a d e n la q u e t o d o es i n t e r n o , i n c l u s o l o q u e l l a m a m o s e x t e r n o . A s esa serie d e d a t o s es u n a lista d e secos ttulos tras de l o s cuales se o c u l t a n m u c h a s c o s a s n t i m a m e n t e h u m a n a s y d e a b u n d a n t e j u g o , q u e irn i r r e m e d i a b l e m e n t e a p a r e c i e n d o , u n a tras otra, p o r q u e c o n u n a tras o t r a h a b r e m o s d e t r o p e z a r a l o l a r g o d e este c u r s o . P o r e j e m p l o , el p r o f e s o r a d o d e H i s t o r i a I n t e r n a c i o n a l d e la U n i v e r s i d a d d e L o n d r e s , la d i r e c c i n d e l I n s t i t u t o d e A s u n t o s I n t e r n a cionales y la p u b l i c a c i n a n u a l s o b r e l o s m i s m o s n o s manifiestan q u e es el internacionalismo la p r o f e s i n a q u e T o y n b e e ha d e d i c a d o su v i d a y q u e e n esta p r o f e s i n representa e n I n g l a t e r r a u n a d e las figuras m s e m i n e n t e s . A h o r a b i e n , el a c t o d e d e d i c a r su v i d a a a l g o d e t e r m i n a d o es u n p r i v i l e g i o d e la c o n d i c i n h u m a n a . L a piedra, la planta, el a n i m a l c u a n d o e m p i e z a n a ser s o n y a l o q u e p u e d e n ser y , p o r t a n t o , l o q u e v a n a ser. E l h o m b r e , e n c a m b i o , c u a n d o e m p i e z a a existir n o trae prefijado o i m p u e s t o l o q u e v a a ser, sino q u e , p o r el c o n t r a r i o , trae prefijada e i m p u e s t a la libertad para e l e g i r l o q u e v a a ser d e n t r o d e u n a m p l i o h o r i z o n t e d e p o s i b i l i d a d e s . L e es d a d o , p u e s , el p o d e r e l e g i r , p e r o n o le es d a d o el p o d e r n o e l e g i r . Q u i e r a o n o , est c o m p r o m e t i d o e n cada m o m e n t o a r e s o l v e r s e a h a c e r e s t o o a q u e l l o , a p o n e r la v i d a e n a l g o d e t e r m i n a d o . D e d o n d e resulta q u e esa l i b e r t a d para e l e g i r , q u e es su p r i v i l e g i o e n el u n i v e r s o de l o s seres, tiene a la v e z el carcter d e c o n d e n a c i n y t r g i c o d e s t i n o , p u e s al estar c o n d e n a d o a tener q u e e l e g i r su p r o p i o ser est t a m b i n c o n d e n a d o a h a c e r s e r e s p o n s a b l e d e ese su p r o p i o ser, r e s p o n s a b l e , p o r t a n t o , ante s m i s m o , c o s a q u e n o a c o n t e c e c o n l a p i e d r a , l a planta ni el a n i m a l , q u e s o n l o q u e s o n i n o c e n t e m e n t e , c o n u n a e n v i d i a b l e irresponsab i l i d a d . M e r c e d a esta c o n d i c i n resulta ser el h o m b r e esa extraa criatura q u e v a p o r el m u n d o l l e v a n d o s i e m p r e d e n t r o u n r e o y u n j u e z , los cuales a m b o s s o n l m i s m o . D e a q u q u e el a c t o m s n t i m o y a la v e z m s sustanciosamente s o l e m n e d e nuestra v i d a es a q u e l p o r el c u a l n o s d e d i c a m o s a a l g o , y n o es m e r o azar q u e d e n o m i n e m o s esa a c c i n c o n el v o c a b l o dedicar, q u e es u n t r m i n o r e l i g i o s o d e la l e n g u a latina. L a dicatio o dedicatio era el a c t o s o l e m n e e n q u e la c i u d a d , representada p o r sus m a g i s t r a d o s , declaraba destinar u n edificio al c u l t o de u n d i o s ; p o r t a n t o , a hacerle s a g r a d o o c o n s a g r a d o . Y , en e f e c t o , d e c i m o s indiferentemente d e a l g u i e n q u e se d e d i c o c o n s a g r su v i d a a tal o c u a l oficio y o c u p a c i n . N o t e n c m o h a b a s t a d o r o z a r este p u n t o d e la c o n 14

d i c i n h u m a n a para q u e afluyan p o r s m i s m o s a n u e s t r o s l a b i o s y odos los v o c a b l o s ms religiosos: dedicacin, consagracin, dest i n o . N o t e n al p r o p i o t i e m p o c m o esos v o c a b l o s h a n p e r d i d o e n la l e n g u a usual su resonancia pattica, trascendente, y p e r p e t a n , p r o l o n g a n , y a trivializada, su existencia v e r b a l . E s t a c o e x i s t e n c i a inmediata entre la trascendencia y la trivialidad v a a sorprendern o s u n a y otra v e z al v o l v e r la esquina de t o d o s los asuntos h u manos. A s , siempre q u e m e h e o c u p a d o e n m e d i t a r s o b r e el d e s t i n o del h o m b r e se m e i n t e r p o n a i m p e r t i n e n t e , p e r o i r r e m e d i a b l e m e n te, el r e c u e r d o d e q u e d u r a n t e m i a d o l e s c e n c i a , e n a q u e l M a d r i d q u e r e z u m a b a tranquilidad, c o t i d i a n e i d a d y , c o n f e s m o s l o , u n p o c o de chabacanera, m i casa, m u y p o d e r o s a e n la v i d a e s p a o l a del t i e m p o , estaba siempre llena de p e r s o n a s q u e v e n a n a solicitar un destino d e seis m i l reales. L a s n u e v a s g e n e r a c i o n e s n o i m a g i n a n ni de lejos la frecuencia a b r u m a d o r a c o n q u e se hablaba d e ello entonces y la i m p o r t a n c i a superlativa, m o n s t r u o s a q u e ese c o n c e p t o y la h u m i l d e realidad a q u e se refiere tenan en la v i d a espaola. P o r l o p r o n t o , e n ella descansaba casi p o r e n t e r o n a d a m e n o s q u e la p o l t i c a del pas, p o r q u e s i e n d o m o v i b l e s l o s e m pleos y n o existiendo graves problemas, u n cambio de poltica significaba s o l o la cesanta d e m u c h o s y la c o n c e s i n paralela d e o t r o s cuantos destinos d e seis m i l reales. E n e f e c t o , para m u c h o s h o m b r e s de aquella tan h u m i l d e y r e c o g i d a p o c a u n destino d e seis m i l reales era el destino d e l h o m b r e . M a l hara q u i e n j u z g a s e ser e s t o n o m s q u e u n j u e g o d e p a labras m o . M e j o r hiciera e n reparar q u e n o s o y y o , sino la l e n g u a milenaria d e t o d o u n p u e b l o e l n u e s t r o , ms an, d e t o d o s los p u e b l o s latinos, p u e s e n e l l o a p r o x i m a d a m e n t e c o i n c i d e n , q u i e n n o s ofrece prefabricados estos aparentes retrucanos, y e l l o hace presumir que son a l g o ms. P u e s b i e n , este i n g l s , c o n q u i e n h e m o s d e habrnoslas tan larg a m e n t e , se n o s presenta de primeras c o m o u n internacionalista; e s t o es, c o m o u n h o m b r e o c u p a d o e n informarse e i n f o r m a r s o b r e l o q u e pasa en l o s distintos pases. M r . T o y n b e e n o h a i n v e n t a d o esta o c u p a c i n . E s s o b r e m a n e r a i n s l i t o q u e el i n d i v i d u o i n v e n t e la o c u p a c i n a q u e v a a dedicar su v i d a . L o q u e c o n u n v o c a b l o , c o n u n c o n c e p t o ms fulgurante q u e p r e c i s o d e c i m o s g e n i o , significa y consiste e n realidad justamente e n e s o : ser c a p a z d e i n v e n t a r la p r o p i a o c u p a c i n . P e r o l o n o r m a l es q u e el i n d i v i d u o escoja a l g u n a de las f o r m a s g e n r i c a s d e existencia q u e el c o n t o r n o social 15

tiene preparadas y q u e l l a m a m o s oficios, p r o f e s i o n e s , carreras. A l ser g e n r i c a s , t e n e m o s d e ellas u n c o n o c i m i e n t o p r e v i o al m o d o c o n c r e t o d e ejercitarlas c u a l q u i e r i n d i v i d u o d e t e r m i n a d o , y la s i m p l e a u d i c i n d e su n o m b r e suscita e n n o s o t r o s u n a p e c u l i a r e x p e c tativa. N o c a b e d u d a q u e , sin n e c e s i d a d d e reflexionar, a u t o m t i c a m e n t e , t o m a m o s u n a p o s t u r a n t i m a , distinta, c u a n d o a l g u i e n n o s es p r e s e n t a d o c o m o u n p o e t a q u e c u a n d o n o s es p r e s e n t a d o c o m o u n c o r o n e l . P o d r a c o n t e c e r q u e tal o c u a l v e z el c o m p o r t a m i e n t o d e l i n d i v i d u o c o n t r a d i g a esa a n t i c i p a c i n q u e el n o m b r e d e su oficio n o s s u g i e r e ; p o d r o c u r r i r q u e a l g n p o e t a p r o p e n d a a m a n d o n e a r y q u e a l g n c o r o n e l e n secreto versifique, p e r o e l l o n o s p a r e c e s o l o u n a e x c e p c i n q u e c o n f i r m a la r e g l a . P o r q u e , e n e f e c t o , nuestra v i d a est c o n s t i t u i d a p o r u n o d e sus l a d o s p o r u n repert o r i o d e p r o n s t i c o s y e x p e c t a t i v a s q u e se h a n f o r m a d o e n n o s o t r o s i n d e l i b e r a d a m e n t e , e s p o n t n e a m e n t e . Sera i m p o s i b l e n u e s tra existencia si ante cada h e c h o q u e s o b r e v i e n e t u v i s e m o s q u e afrontarlo c o m o a l g o c o m p l e t a m e n t e n u e v o y n o p o s e y s e m o s p o r a n t i c i p a d o u n a p r e f i g u r a c i n q u e n o s p e r m i t e t o m a r ciertas p r e c a u c i o n e s y p r e p a r a r nuestra c o n d u c t a . Y a v e r e m o s c m o es o b l i g a t o r i o para t o d o h o m b r e tener s i e m p r e a la v i s t a , b i e n e n c l a r o , ese r e p e r t o r i o de e x p e c t a t i v a s y n o entregarse sin cautela a c u a l quiera cosa que llegue. E s t o q u e a c a b o d e decir v a l e e n g r a d o m u y especial e n el c a s o presente. I m p o r t a m u c h o tener u n a clara e x p e c t a t i v a d e l o q u e representa este t t u l o : a n g l o s a j n o c u p a d o e n i n f o r m a r s e e i n f o r m a r s o b r e a s u n t o s internacionales. E l p o r v e n i r i n m e d i a t o d e l m u n d o y , p o r t a n t o , el d e n o s o t r o s d e p e n d e e n n o escasa d o s i s d e l o q u e sea ese t i p o h u m a n o . P o r c o n s i g u i e n t e , guarda, P a b l o ! N o sera e x t r a o q u e si m u c h o s d e ustedes se p r e g u n t a n q u e x p e c t a t i v a l e v a n t a e n sus m e n t e s a q u e l t t u l o se e n c u e n t r e n sin n i n g u n a , s a l v o l a c o m p r e n s i n d e l m n i m o significado material d e esas palabras. L a r a z n d e e l l o es q u e las e x p e c t a t i v a s n o se o r i g i n a n e n r a z o n a m i e n t o s n u e s t r o s q u e e n c u a l q u i e r m o m e n t o p o d e m o s i m p r o v i s a r , sino q u e , c o m o h e d i c h o , se f o r m a n ellas m i s m a s e s p o n t n e a m e n t e e n n o s o t r o s p o r u n a paulatina d e c a n t a c i n d e experiencias y , p o r t a n t o , l e n t a m e n t e . A h o r a b i e n , el internacionalista, la p r o f e s i n d e i n f o r m a r s o b r e a s u n t o s internacionales y s o b r e c m o s o n l o s d i v e r s o s pases es u n a p r o f e s i n reciente q u e e m p e z a perfilarse y a acusar su fisonoma d e s p u s d e la p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l . N o e s , p u e s , nada e x t r a o q u e a n 16

n o h a y a l o g r a d o i m p r i m i r sus r a s g o s en las m e n t e s y q u e , p o r t a n t o , q u e d e n m u c h a s p e r s o n a s sin n a d a p r e c i s o al or esa palabra, sin n i n g u n a e x p e c t a t i v a o p r o n s t i c o . T a n t o m s u r g e llamar la atenc i n s o b r e esa n u e v a p r o f e s i n , s o b r e ese t i p o h u m a n o q u e h a s i d o y a y v a a ser a n ms e n l o s m e s e s y a o s q u e v i e n e n d e u n a influencia tan g r a n d e c o m o acaso p e l i g r o s a . P o r causas diversas q u e v i n i e r o n e n t o n c e s a c o n v e r g e n c i a , al c o n c l u i r la g u e r r a d e 1 9 1 4 - 1 9 1 8 se p r o d u j o e n el m u n d o u n f e n m e n o cuya importancia y gravedad an n o han sido reconocidas d e b i d a m e n t e . C o n s i s t i e n q u e , para l o s efectos h i s t r i c o s , e s t o e s , d e la c o n v i v e n c i a entre l o s p u e b l o s , el planeta sbitamente se c o n trajo de suerte q u e l o s p u e b l o s c o m e n z a r o n a existir m u c h o m s cerca los u n o s d e l o s o t r o s q u e antes. C a d a n a c i n senta q u e las d e m s , a u n las m s distantes, le estaban p r x i m a s e i n m e d i a t a s , d e m o d o q u e su s e g u r i d a d y bienestar d e p e n d a n d e l o q u e en ellas aconteciese. L a causa p r i n c i p a l de esta subitnea a p r o x i m a c i n era el f a b u l o s o p r o g r e s o e n l o s m e d i o s de c o m u n i c a c i n . N o t i c i a s , h o m b r e s y cosas se d e s p l a z a b a n v e r t i g i n o s a m e n t e d e u n p u n t o del planeta a o t r o r e m o t s i m o . C o n s e c u e n c i a de ello fue, a su v e z , q u e , industrial y b l i c a m e n t e , t o d o s l o s p u e b l o s se h i c i e r o n fronterizos; y m s an, p o r l o q u e hace a la industria e n l o q u e se refiere a o b t e n c i n d e primeras materias y e n p u n t o a m e r c a d o s las nac i o n e s q u e d a r o n interpenetradas m u t u a m e n t e , p u e s n o h a y pas a q u i e n n o sean indispensables l o s d e m s . T o d o esto e s , p o r l o p r o n t o , g l o r i o s s i m o t r i u n f o de la ciencia fsica creadora de la tcnica c o n t e m p o r n e a . Sin entrar d e l l e n o e n la c u e s t i n , p o r q u e es s o b r e m a n e r a p r o f u n d a , quisiera, sin e m b a r g o , hacer n o t a r el carcter c o n t r a d i c t o r i o q u e e n la v i d a h u m a n a tiene la existencia de la lejana c o m o tal. P o r q u e la realidad n o es q u e el h o m b r e e m p i e c e p o r estar e n l o p r x i m o e i n m e d i a t o , en l o q u e l l a m a m o s el aqu, de m o d o q u e esto sea l o q u e p r i m e r o existe para l. E s e v i d e n t e q u e c o m o n o hay derecha si n o h a y i z q u i e r d a , ni h a y u n arriba si n o h a y u n abajo, n o se p u e d e tener la c o n c i e n c i a d e u n aqu si n o se tiene al m i s m o t i e m p o la c o n c i e n c i a d e u n all. C o n s i g u i e n t e m e n t e , para q u e el h o m b r e p u e d a sentirse e s t a n d o aqu necesita i n e v i t a b l e m e n t e , en a l g n m o d o o en a l g n s e n t i d o , estar al m i s m o t i e m p o , a la v e z , all. P o r e s o deca: la realidad n o es q u e p r i m e r o e s t e m o s en l o p r x i m o e i n m e d i a t o , de m o d o q u e e s t o sea l o q u e p r i m e r o existe para n o s o t r o s , sino q u e l o p r x i m o , el o b j e t o q u e v e m o s e n n u e s tra i n m e d i a t e z , se n o s presenta desde l u e g o d e s t a c a n d o s o b r e u n 17TOMO IX.2

f o n d o d e otras c o s a s m s distantes; e s t o es, s o b r e el f o n d o d e u n h o r i z o n t e . A s esta sala, q u e es a h o r a n u e s t r o aqu, es v i v i d a p o r n o s o t r o s c o m o l a p o r c i n m s p r x i m a d e u n a realidad m u c h o m s a m p l i a q u e h a y tras y e n t o r n o a ella, a saber: c o m o u n l u g a r del i n m e n s o m u n d o , q u e es el ms v a s t o h o r i z o n t e . I m a g i n e n ustedes la sorpresa, el t e r r o r q u e sentiramos si al salir d e esta sala d e n t r o d e u n r a t o h a l l s e m o s q u e s o l o haba este a p o s e n t o , q u e fuera n o haba nada, q u e este e s p a c i o y realidad era t o d o ; e n s u m a , q u e n o haba u n all. E s t o d e m u e s t r a q u e nuestra c o n ciencia d e estar aqu i m p l i c a y r e q u i e r e la c o n c i e n c i a p r e v i a d e ese r e m o t o h o r i z o n t e y , p o r t a n t o , q u e , e n v e r d a d , e s t a m o s p r i m e r o e n la g r a n lejana q u e es el m u n d o , e n el all, y d e ella v e n i m o s i n c e s a n t e m e n t e a n a c e r n o s c a r g o d e l o p r x i m o y a sentirnos aqu. L a c o s a es paradjica, p e r o es e v i d e n t e : el h o m b r e est p r i m e r o all, e n la lejana, y s o l o p o r c o n t r a p o s i c i n c o n el all aparece el aqu. E s t a c o n t r a p o s i c i n , este hallarse el h o m b r e a u n t i e m p o all y aqu, e s o s sus d o s o p u e s t o s m o d o s d e estar c o n s t i t u y e n el carcter c o n t r a d i c t o r i o a q u e antes m e refera y q u e h a c e d e l e s p a c i o y la distancia u n a d i m e n s i n d o l o r i d a , dilacerante d e l h u m a n o v i v i r . E s t a es l a d u a l i d a d p e n o s a d e nuestra c o n d i c i n . M e n t a l m e n t e e s t a m o s e n t o d a s partes, s o m o s u b i c u o s , p e r o n u e s t r o c u e r p o n o s retiene y e n c a d e n a en u n sitio, n o s localiza y sita. C u a l q u i e r a q u e sea el l u g a r p r e c i s o e n q u e e s t e m o s , est a m o s incesantemente v i n i e n d o a l desde el h o r i z o n t e , d e s d e la g r a n l o n t a n a n z a del m u n d o . E s t o significa q u e si e s t a m o s a q u es p o r q u e h e m o s r e n u n c i a d o , d e g r a d o o p o r fuerza, a estar e n o t r o s sitios, a h o r a distantes y q u e a h o r a s o n u n all. D e m o d o q u e esta c o s a e n apariencia t a n s i m p l e c o m o es el aqu, c o m o es el tener q u e estar en u n aqu, representa u n a a m p u t a c i n p e r m a n e n t e d e nuestra p r o p i a v i d a , u n a n e g a c i n d e sus otras p o s i b i lidades, u n a r e t r a c c i n y u n c o n f i n a m i e n t o ; e s , en s e n t i d o trasc e n d e n t e , la s e r v i d u m b r e d e la g l e b a q u e la c o n d i c i n h u m a n a p a d e c e . V e n t u r o s a la piedra q u e est s o l o d o n d e est su materia. P e r o el h o m b r e es ese e x t r a o a n i m a l q u e al estar m a t e r i a l m e n t e aqu est, e n realidad, v o l v i e n d o s i e m p r e del U n i v e r s o al rinc n e n q u e se encuentra, t r a y n d o s e siempre d e n t r o la presencia d e ese U n i v e r s o . Y as, n u e s t r o m o d o d e estar e n la lejana y e n el all es u n sentirnos separados de ellos, c o m o desterrados d e ellos. T a l v e z esta e x p r e s i n n o sea i n a d e c u a d a , a u n q u e a c a b o d e t r o p e z a r c o n ella. T a l v e z p o d e m o s decir: el h o m b r e est p r e s o 18

en el aqu y desterrado del U n i v e r s o , q u e es su m s autntica patria. P o r esta causa nuestra relacin c o n la lontananza, q u e es u n estar e n ella c o m o est e n su tierra el desterrado d e su tierra, d a l u g a r a u n a d e las e m o c i o n e s ms esencialmente h u m a n a s q u e existen: la n o s t a l g i a , q u e es u n echar d e m e n o s la p r o x i m i d a d d e l o distante, q u e es la q u e j u m b r e d e u n all a n h e l o s o d e ser u n aqu, u n d o l o r i d o estar d o n d e n o se est. P o r eso ha s i d o s i e m p r e la n o s t a l g i a el ms u b r r i m o h o n t a n a r d e p o e s a , c o m o ha s i d o t a m b i n el m o l d e d o n d e se h a n c o n f o r m a d o a l g u n o s de los m s exquisitos sentimientos h u m a n o s . A l g n da, e n este Instituto, h a r e m o s u n a historia d e las p a siones, p o r q u e , c o n t r a t o d o l o q u e h a s o l i d o creerse, t a m b i n las pasiones tienen su historia y n o s o n , c o m o suele pensarse, m o d o s permanentes del h o m b r e q u e n o v a r a n c o n sus v i c i s i t u d e s . L a s pasiones n a c e n , se desarrollan y m u e r e n ; estn e n t r i u n f o o estn e n etapas de retirada y retraso. P u e s b i e n , a l g n da h a r e m o s l a historia d e las pasiones y entre ellas la historia del a m o r , q u e , a u n q u e parezca m e n t i r a , nadie ha e m p r e n d i d o t o d a v a . E n t o n c e s se v e r q u e e s o q u e l l a m a m o s el a m o r de u n h o m b r e a u n a m u j e r ha c o m e n z a d o , y e n sus r e b r o t e s ha r e c o m e n z a d o siempre, n o , c o m o p u d i e r a creerse, p o r el e n t u s i a s m o hacia la mujer p r x i m a d e l a m i s m a t r i b u o clase social, sino, al r e v s , p o r i m a g i n a r la mujer distante, distante e n el espacio o e n el r a n g o . U n a y otra v e z l a mujer ha i n a u g u r a d o su carcter y c o n d i c i n de a m a d a b a j o el a s p e c t o de princesse lointaine, y n o es n i n g u n a casualidad q u e , c u a n d o las c o s t u m b r e s a p r o x i m a n e x c e s i v a m e n t e h o m b r e y mujer, e l sentimiento a m o r o s o se v o l a t i l i c e y s o b r e v e n g a n esos e x t r a o s v a c o s d e a m o r q u e caracterizan ciertas p o c a s . P e r o d e j e m o s esta q u e p o d e m o s llamar la esencial p a r a d o j a del aqu y del all, a c u y a s o m e r a c o n t e m p l a c i n m e h e dejado i r p o r creer q u e d e b e m o s estar t o d o s sensibilizados para la i m p o r t a n c i a y g r a v e d a d q u e tiene e n su v i d a t o d a m o d i f i c a c i n de a l g n c a l i b r e en la relacin del h o m b r e c o n el e s p a c i o . C o m o la idea y e x p r e s i n p r o g r e s o e n l o s m e d i o s d e c o m u n i cacin n o tiene ciertamente aura p o t i c a y carece de pattica resonancia metafsica, c o r r e m o s el r i e s g o d e n o a d v e r t i r hasta q u p u n t o afecta a la raz de la existencia m i s m a , y , sin e m b a r g o , al c o n s e g u i r la v e l o c i d a d anular casi el e s p a c i o y destruir casi la d i s tancia, h a trastornado u n o d e sus factores b s i c o s , s u p r i m i e n d o esa estpida s e r v i d u m b r e y l i m i t a c i n q u e p o r ellos la v i d a h u m a n a padeca. M a s , p o r otra parte, el h o m b r e se haba a c o m o d a d o a 19

e l l o ; haba o r g a n i z a d o su v i d a y a u n l o m s h o n d o d e su v i d a c o n t a n d o c o n el e s p a c i o y la distancia y hasta haba l o g r a d o arrancar a esa l i m i t a c i n a l g u n a s ventajas. E l h o m b r e a c a b a p o r a p r o v e c h a r t o d o . P o r e s o p u s e antes el e j e m p l o d e la fertilidad q u e tiene la n o s t a l g i a e n p o e s a y e n a m o r , c o m o p o d a h a b e r p u e s t o o t r o s c a s o s . E s decir, q u e esa casi l i b e r a c i n d e estar a d s c r i t o e l h o m b r e a l a g l e b a e s a s e r v i d u m b r e a la g l e b a , q u e es la l o c a l i z a c i n e n el e s p a c i o , y el h e c h o d e la distancia e n t r e las c o s a s , q u e h a c e q u e aquellas q u e d e s e a m o s y a q u e l l o s seres j u n t o a l o s cuales q u i s i r a m o s estar o d e q u e habernos m e n e s t e r se h a l l e n lejos y t e n g a m o s para l l e g a r a ellos q u e gastar t i e m p o d e l c u a l p o s e e m o s tan escasa cuanta y gastar esfuerzos q u e n o n o s s o b r a n ; esa l i m i t a c i n q u e d a superada, p e r o antes c o n t a b a c o n ella el h o m b r e y haba o r g a n i z a d o frente a ella su existencia y su c o n d u c t a . P u e s el h e c h o d e q u e s b i t a m e n t e l o s p u e b l o s se h a y a n a p r o x i m a d o t a n t o espacialmente n o q u i e r e d e c i r q u e v i t a l m e n t e estn m s p r x i m o s . A l c o n t r a r i o . A l hallarse tan i n m e d i a t o s d e r e p e n t e a d v i e r t e n q u e esa a p r o x i m a c i n espacial n o ha i d o a c o m p a a d a p o r u n a a p r o x i m a c i n e n el m o d o d e ser, e n sus ideas y s e n t i m i e n t o s , e n sus c o s t u m b r e s , instituciones y e c o n o m a s d e m o d o q u e si b i e n ese t r i u n f o s o b r e el e s p a c i o y la lejana significa a la l a r g a u n b e n e ficio radical, v a a traer p o r l o p r o n t o g r a n d e s p r d i d a s y e n o r m e s conflictos. T e n g a m o s b i e n presente esta otra circunstancia: c a d a p u e b l o se c o n s t i t u y c o n t a n d o c o n la distancia tradicional a q u e estaba d e l o s d e m s . A l g n da v e r e m o s e n este m i s m o c u r s o , y e s p e r o q u e c o n p l e n a claridad, c m o la entidad p u e b l o , la e n t i d a d n a c i n , p o r u n a d e sus caras significa s u s t a n t i v a m e n t e distancia. A l d i a g n o s ticar as la situacin presente d e j o al b u e n e n t e n d e d o r apreciar si el d i a g n s t i c o es o n o g r a v e . P u e s b i e n , la n u e v a p r o f e s i n q u e h e l l a m a d o internacionalista y de q u e T o y n b e e es h o y a c a s o el m s e m i n e n t e representante, ha n a c i d o c o m o p r i m e r efecto d e este s b i t o a c e r c a m i e n t o e n t r e l o s p u e b l o s . S i n t i e r o n estos e n t o n c e s q u e les era n e c e s a r i o s a b e r bien l o que aconteca en los otros. N o bastaban ya los despachos d i p l o m t i c o s q u e d u r a n t e tantos s i g l o s se e n v i a b a n a las C o r t e s y q u e se referan casi n i c a m e n t e a c u e s t i o n e s c o n c r e t a s de la p o l tica s e g u i d a p o r l o s g o b i e r n o s . N o bastaban y a l o s c o r r e s p o n s a l e s e n el extranjero al u s o d e l s i g l o x i x , q u e referan a sus pases s o l o ciertos h e c h o s p r e c i s o s y e x c e p c i o n a l e s : batallas, t e r r e m o t o s o festiv a l e s . D e s d e hace treinta a o s e m p i e z a a ser frecuente u n t i p o d e 20

periodista, s o b r e t o d o entre l o s a n g l o s a j o n e s , q u e se d e d i c a e x p r e s a m e n t e a ir d e p u e b l o e n p u e b l o para i n f o r m a r al s u y o d e l o q u e l o s o t r o s s o n , de su sentir, pensar y querer, d e sus discordias n t i m a s , d e sus esperanzas y d e sus p r o b l e m a s . E s t a l a b o r , q u e l u e g o aparece casi siempre reunida e n l i b r o s , ha sido u n a d e las lecturas f a v o r i t a s d e l o s l t i m o s q u i n c e a o s y es, al p r o p i o t i e m p o , la fuente p r i n c i p a l de q u e se n u t r e n l o s g r a n d e s internacionalistas c o m o M r . T o y n b e e . A este b l o q u e , p u e s , f o r m a d o p o r a q u e l l o s y estos es a l o q u e l l a m o la n u e v a p r o f e s i n d e internacionalista. A l p r o n t o se j u z g a r q u e nada parece ms deseable q u e esa l a b o r para q u e l o s p u e b l o s l l e g u e n , en e f e c t o , p r o n t o a c o n o c e r s e d e m a n e r a a d e c u a d a , p e r o d e b o confesar q u e la l e c t u r a atenta y p r o l o n g a d a d u r a n t e u n c u a r t o de s i g l o de esas p u b l i c a c i o n e s ha d e c a n t a d o e n m u n a e x p e c t a t i v a m e n o s f a v o r a b l e r e s p e c t o a la p r o f e s i n internacionalista. P o r tres r a z o n e s : p r i m e r a , c o n frec u e n c i a l o s h e c h o s q u e se transmiten s o n t o t a l m e n t e falsos. S o n habladuras r e c o g i d a s p o r el v i a j e r o periodista d e p e r s o n a s c u y a c o n d i c i n , c r d i t o y r e s p o n s a b i l i d a d i g n o r a ; otras v e c e s n o se trata d e h e c h o s p o r c o m p l e t o falsos, p e r o l o s o n parcialmente, y esto es casi ms g r a v e p o r q u e h a c e ms a g u d a la d e s o r i e n t a c i n . S e g u n d a r a z n : n o reside, sin e m b a r g o , e n l o s errores d e h e c h o l o ms p e l i g r o s o d e estas i n f o r m a c i o n e s , p o r q u e es p r e c i s o decir d e la m a n e r a m s e x p r e s a q u e e n la m a y o r p a r t e d e l o s c a s o s la i n f o r m a c i n , s o b r e t o d o a n g l o s a j o n a , es d e u n a e x a c t i t u d e n l o s h e c h o s q u e refiere, t o m a d o s c a d a u n o p o r s, sencillamente p r o d i g i o s a . Si, p u e s , la i n f o r m a c i n , l o q u e esta palabra p r o m e t e y a n u n cia, p u d i e r a consistir s o l o e n u n a serie d e h e c h o s q u e u n o p o r u n o s o n e x a c t o s , n o habra nada m s q u e pedir; p e r o a c o n t e c e q u e q u e d a otra serie d e h e c h o s silenciados y , l o q u e es m s g r a v e , q u e a u n esos q u e se c o m u n i c a n v a n c o m o sueltos, n o v a n e n t e n d i d o s e n el sentido y p e r s p e c t i v a y estructura q u e tienen e n el pas d o n d e se p r o d u c e n , d e m o d o q u e , a u n q u e p o s e a n u n a cierta v e r d a d externa, carecen de realidad y de v e r d a d interna. T e r c e r a r a z n y para m la ms d e c i s i v a : l o q u e m s t e m o es la e n o r m e fe q u e esos g r a n d e s pases tienen en esa i n f o r m a c i n . P o r q u e e l l o i m p l i c a q u e c r e e n q u e es fcil saber l o q u e pasa e n u n pas a u n e x t r a o q u e l l e g a a l , c o n t e m p l n d o l o d e s d e fuera, y e s t o , a su v e z , s u p o n e tener d e l o q u e es u n p u e b l o , d e l o q u e es u n a n a c i n , u n a i d e a errnea, p o r q u e es i g n o r a r q u e la v i d a c o l e c t i v a d e u n p u e b l o , d e u n a n a c i n , es u n a i n t i m i d a d y , e n c i e r t o m o d o , u n secreto e n s e n t i d o m u y parejo al q u e tienen estas pala21

b r a s c u a n d o d e la v i d a p e r s o n a l d e c i m o s q u e es u n a i n t i m i d a d y u n a r c a n o al c u a l n o p u e d e l l e g a r fcilmente nadie q u e la c o n t e m p l e d e s d e fuera. L o s d a o s q u e esta i n f o r m a c i n v a a p r o d u c i r , y c o n s t e q u e n o m e refiero e s p e c i a l m e n t e a E s p a a , l l e g a c o n s t i t u i r para m tal o b s e s i n q u e e n e n e r o d e 1937 m e interesa subrayar l a f e c h a e s c r i b u n l a r g o e s t u d i o , q u e m u y p o c o despus a p a r e c i e n u n a d e las p r i n c i p a l e s revistas i n g l e s a s , e n el c u a l m e o c u p a b a u n p o c o m s a m p l i a m e n t e s o b r e este a s u n t o y q u e l u e g o he r e c o g i d o c o m o a p n d i c e a u n a n u e v a e d i c i n d e m i l i b r o La rebelin de las masas, b a j o el t t u l o E p l o g o para ingleses. A l l v e r n , si l o leen, c m o m u c h a s cosas anunciadas, n o para E s p a a , sino m u y especialmente para Inglaterra, se h a n c u m p l i d o d e s p u s . L o m a l o es q u e v a n a c u m p l i r s e m u c h a s m s . A h o r a c o m p r e n d e r n ustedes p o r q u e n el u m b r a l d e u n c u r s o s o b r e el g r a n l i b r o e n q u e T o y n b e e v a a h a b l a r n o s d e la historia u n i v e r s a l m e h e d e d i c a d o a p a r e n t e m e n t e a p e r d e r el t i e m p o d e s c r i b i n d o l e s la e x p e c t a t i v a q u e n o s suscita la v o c a c i n y p r o f e s i n d e internacionalista. N o es d e t e m e r q u e , p e r t e n e c i e n d o a ella M r . T o y n b e e , t e n g a d e m a s i a d a fe e n l o q u e p u e d a a v e r i g u a r s e s o b r e la realidad histrica c o n t e m p l n d o l a desde fuera, c o m o u n f e n m e n o d e l a naturaleza? N o es d e t e m e r q u e m i n i m i c e l o q u e h a y d e i n t i m i d a d y d e secreto e n t o d o a c o n t e c e r h u m a n o y q u e n o se h a g a p l e n a m e n t e c a r g o d e l o q u e h a y d e p r o f u n d o , y n o d e c o n v e n c i n , e n el h e c h o d e q u e n o exista el h o m b r e a b s t r a c t o , s i n o d e q u e t o d o h o m b r e p e r t e n e z c a a u n p u e b l o , sea d e u n p u e b l o , est h e c h o d e u n p u e b l o , quiera o n o ? N o trae t o d o e s t o c o n s i g o la p r e s u n c i n d e q u e q u i e n m i n i m i c e estas cosas e n c a m b i o e n c u e n t r e p r o b a b l e s y fciles u t o p a s d e h u m a n i d a d y d e c o n j u n c i o nes abstractas entre l o s p u e b l o s ? E s t a es, al m e n o s , la e x p e c t a t i v a c o n q u e y o h e e n t r a d o e n la l e c t u r a d e l g r a n l i b r o d e T o y n b e e . P e r o b i e n e n t e n d i d o : si h e d i c h o q u e t e n e m o s o b l i g a c i n d e m a n tener b i e n c l a r o n u e s t r o r e p e r t o r i o d e e x p e c t a t i v a s , a a d o a h o r a q u e d e b e m o s e v i t a r q u e se c o n v i e r t a n e n p r e j u i c i o s . E s a s e x p e c t a t i v a s n o n o s a s e g u r a n q u e el i n d i v i d u o d e t e r m i n a d o , p o r e j e m p l o , T o y n b e e e n este c a s o , p a d e z c a esas i l u s i o n e s p t i c a s a q u e su p r o fesin le inclina. E n t r e m o s , p u e s , e n su e s t u d i o sin p r e j u i c i o s p e r o c o n alerta. Y a v e n c m o n o s ha b a s t a d o o p r i m i r l e v e m e n t e la simple n o ticia a p a r e n t e m e n t e externa q u e s o b r e T o y n b e e di s u p r o f e s i n de internacionalista para q u e d e su i n t e r i o r b r o t e n p r o b l e m a s a b u n 22

dantes y hasta t r e m e b u n d o s . D i g a m o s a h o r a b r e v s i m a s palabras s o b r e la otra noticia: ser T o y n b e e u n e g r e g i o helenista d e O x f o r d . Y o n o s si estas sencillas palabras les d i c e n a l g o ; y o n o s si les despertarn la a d e c u a d a e x p e c t a t i v a . Se trata, a m i j u i c i o , d e u n o de l o s h e c h o s ms a d m i r a b l e m e n t e extraordinarios de la e d a d c o n t e m p o r n e a . D e s d e el s i g l o x v m ejerci Inglaterra su p r e p o n derancia o h e g e m o n a s o b r e el m u n d o o c c i d e n t a l . D u r a n t e el sig l o x i x Inglaterra e x t i e n d e ese p r e d o m i n i o a t o d o el planeta. N o hay, c r e o , p u n t o de la tierra d o n d e n o t u v i e s e a s u n t o s . Para l l e v a r estos y d i r i g i r l o s , para r e g e n t a r la v i d a i n g l e s a y sus u b i c u o s intereses Inglaterra necesitaba m u c h o s h o m b r e s a p t o s , capaces de la ms c o n c r e t a l u c h a c o n cosas, situaciones y h o m b r e s , e n E u r o p a c o m o en A s i a , e n O c e a n a y en f r i c a . P o r otra parte, el i n g l s haba v a l i d o siempre c o m o h o m b r e p r c t i c o p o r e x c e l e n c i a y a e l l o se atribua su t r i u n f o y a v e n t a j a m i e n t o . P u e s bien: c m o se las a r r e g l I n g l a t e r r a para tener a su d i s p o s i c i n esos n u m e r o sos e q u i p o s de l o s q u e p o d r a m o s l l a m a r jefes d e asuntos? P u e s h i z o esto: e n cada g e n e r a c i n e s c o g i l o s m e j o r e s m u c h a c h o s de las clases superiores y l o s c o n f i n e n O x f o r d para q u e all se d e dicasen a a p r e n d e r g r i e g o y a practicar d e p o r t e s c o m o h i c i e r o n los g r i e g o s . E s o es t o d o . R e c o n o c e r n q u e el h e c h o es f e n o m e n a l y de s o b r a i n e s p e r a d o . C u a n d o e n m i s m o c e d a d e s t u v e de l c o n o c i m i e n t o y p e r c i b la d e s c o m u n a l paradoja q u e representaba, b u s q u p o r t o d a s partes u n a e x p l i c a c i n de ella, p e r o n o la e n c o n t r en n i n g u n a , y e n t o n c e s , t i e m p o adelante, c o n o c i e n d o u n p o c o m e j o r el g e n i o d e I n g l a t e r r a , q u e es, a la v e z , m a g n f i c o y h e t e r c l i t o , t u v e q u e i m p r o v i s a r m e u n a e x p l i c a c i n para m i p r o p i o u s o , q u e transmito a ustedes c o n la a d e c u a d a r e s e r v a . C r e o , sin e m b a r g o , q u e quienes c o n o z c a n el p e c u l i a r m o d o de ser h o m b r e q u e l l a m a m o s ser ingls y , p o r c o n o c e r l o , l o sientan desde su interioridad y a d m i r e n ciertos d o n e s sin par q u e e n l h a y m e z c l a d o s ciertamente c o n n o pocas cosas menos gratas, juzgarn verosmil m i ensayo de esclarecimiento a aquel exorbitante enigma. H e l o aqu: los e d u c a d o r e s , s o b r e t o d o c u a n d o v a n inspirados p o r u n afn de p r a c t i c i s m o , piensan q u e l o q u e h a y q u e h a c e r c o n l o s m u c h a c h o s es prepararlos d e l m o d o m s c o n c r e t o p o s i b l e para la v i d a tal c u a l es, d e j a n d o a u n l a d o t o d a s las disciplinas y m o d o s q u e p a r e c e n ornamentales, suntuarios y superfluos. P e r o es el c a s o q u e la v i d a histrica tiene la c o n d i c i n d e c a m b i a r c o n s t a n t e m e n t e . L a h i s t o ria es p e r m a n e n t e i n q u i e t u d y m u t a c i n . D e m o d o q u e si se e d u c a a u n m u c h a c h o p r e p a r n d o l o c o n c r e t a m e n t e para la v i d a tal c u a l 23

es h o y , c u a n d o l l e g a a a d u l t o se encuentra c o n q u e la v i d a tiene otra figura, y c u a n t o m s p r c t i c a m e n t e p r e p a r a d o e s t u v i e s e p a r a la anterior m s desajustado q u e d a para la q u e tiene q u e v i v i r y e n q u e tiene q u e actuar. E s l o q u e h e l l a m a d o el a n a c r o n i s m o c o n s t i t u t i v o d e la u s u a l p e d a g o g a . D i s p a r a a la n u e v a g e n e r a c i n s o b r e u n b l a n c o q u e c u a n d o v a a l l e g a r a l l o h a n q u i t a d o y a y est e n otra parte. P u e s b i e n , Inglaterra, y o n o s si c o n u n a c o n ciencia p l e n a m e n t e clara d e e l l o o m s b i e n c o n la certera p e n u m b r a d e u n instinto, r e s u e l v e esta c o n t r a d i c c i n i n v e r s a m e n t e : h a c e q u e d u r a n t e u n o s a o s su m e j o r j u v e n t u d se v a y a a v i v i r a A t e nas e n el s i g l o d e P e r i c l e s , es decir, q u e , e n v e z de adaptarla a u n t i e m p o presente, la p r o y e c t a fuera d e t o d o t i e m p o , y a q u e el s i g l o d e P e r i c l e s es u n a fecha irreal, u n t i e m p o i m a g i n a r i o , c o n v e n c i o n a l y p a r a d i g m t i c o q u e se cierne i d e a l m e n t e s o b r e t o d o t i e m p o p r e c i s o . D e n t r o d e esa G r e c i a irreal s o n e d u c a d o s l o s j v e nes e n las f o r m a s esenciales d e l v i v i r , e s t o es, se p r e p a r a n e n e l l o s p u r a s d i s p o n i b i l i d a d e s q u e p e r m i t e n u n a a d a p t a c i n a las m s d i v e r s a s o c a s i o n e s c o n c r e t a s , p o r l o m i s m o q u e n o estn d e antem a n o adscritas especialmente a n i n g u n a . Y a l o s b i l o g o s n o s hab a n e n s e a d o q u e u n o r g a n i s m o m u y d i f e r e n c i a d o , d e estructura estrictamente ajustada a u n m e d i o , q u e d a i n d e f e n s o c u a n d o el m e d i o c a m b i a , mientras q u e u n a n i m a l i n f o r m e , sin r g a n o s , c o m o la a m e b a , tiene el p o d e r d e crearse e n cada situacin l o s r g a n o s p r o v i s o r i o s q u e necesita. Si h a m e n e s t e r d e acercarse al a l i m e n t o e m i t e d e su p l a s m a u n a p r o l o n g a c i n o p s e u d p o d o q u e f u n c i o n a c o m o u n p i e q u e la h a c e c a m i n a r y , u n a v e z u t i l i z a d o , t r a n q u i l a m e n te l o r e a b s o r b e . E l g r a n b i l o g o V o n U e x k l l f o r m u l a e s t o d i c i e n d o : Struktur hemmt Strukturbildung, tener estructura i m p i d e crear e s t r u c t u r a . A m m e p a r e c e g e n i a l esta s o l u c i n i n g l e s a a la c o n t r a d i c c i n c o n s t i t u t i v a de la u s u a l p e d a g o g a . E l p r c t i c o i n g l s , p r e cisamente p o r q u e es autnticamente p r c t i c o , sabe q u e , a v e c e s , l o m s p r c t i c o es n o p a r e c e r l o . C i e r t a m e n t e q u e esta s o l u c i n , c o m o t o d a s las h u m a n a s , tiene sus i n c o n v e n i e n t e s y sufre sus l m i t e s . Y a v e r n c m o a m e n u d o t r o p e z a m o s e n o j o s a m e n t e c o n cierta p e dantera helenista y e s p e c i a l m e n t e ateniense de T o y n b e e . L a U n i v e r s i d a d de C a m b r i d g e , d o n d e se estudian a f o n d o las ciencias fsicas y b i o l g i c a s , representa y a u n a cierta c o n c e s i n a las necesidades d e l t i e m p o , y e n el q u e e m p i e z a a h o r a v e r e m o s si esa e d u c a c i n a la g r i e g a s i r v e t a m b i n p a r a l o s n o v s i m o s p r o b l e m a s d e a q u e l pas; v e r e m o s si la a m e b a i n g l e s a , e n la apretada c o y u n tura presente, es c a p a z de l a r g a r l o s o p o r t u n o s p s e u d p o d o s . 24

V a m o s a h o r a a p r e g u n t a r n o s cul es el c o n t e n i d o d e su l i b r o , de q u se trata e n l. E l ttulo, q u e t r a d u c i d o literalmente es Un estudio de historia, parece e q u v o c o . Q u i e r e decir q u e T o y n b e e se p r o p o n g a escribir la H i s t o r i a e n f o r m a distinta d e c o m o hasta a h o r a se ha h e c h o ? E n m o d o a l g u n o , p o r q u e l o q u e hace es p a r t i r de l o s l i b r o s h i s t r i c o s , d e la ciencia histrica tal y c o m o h a s i d o c o m p r e n d i d a para o t r o s efectos y e l a b o r a c i o n e s . L o q u e h a c e e s , p u e s , dar p o r supuesta la ciencia histrica s e g n cual es y s o m e terla a u n tratamiento de s e g u n d o g r a d o para v e r si e n ese e n o r m e c a o s q u e es el a c o n t e c e r h i s t r i c o n o se v i s l u m b r a n r i t m o s , estructuras, leyes, regularidades q u e p e r m i t a n aclarar u n a figura y c o m o u n a fisonoma al p r o c e s o h i s t r i c o . P o r t a n t o , d e l o q u e se trata es de l o q u e h a c e treinta a o s se l l a m a b a t o d a v a filosofa de la historia. L l a m a r a a l g o filosofa de la historia parta d e l h e c h o d e q u e se tena la idea ms confusa de la filosofa y se pensaba q u e d e t o d o p u e d e hacerse filosofa; es decir, q u e , c o m o el h o m b r e v u l g a r , c o m o el b u e n b u r g u s suele decir, p o n i e n d o para e l l o u n o s ojos d e m a s i a d o inteligentes: t o d o tiene su filosofa, p e n s a n d o q u e es la filosofa c o m o el azcar: a l g o c o n q u e se t o m a n otras cosas, l o q u e le l l e v a a sentenciar q u e h a y q u e tomar la v i d a c o n filosofa, c o m o el caf se t o m a c o n a l g n t e r r n . E l g r a n h i s t o r i a d o r D i l t h e y deca q u e el filsofo d e la historia es u n m o n s t r u o m i t a d filsofo y m i t a d h i s t o r i a d o r . M a s n o h a y tal filosofa d e la h i s t o ria. L a filosofa es u n a ciencia tan especial c o m o cualquiera otra, q u e tiene su t e m a y p r o b l e m a c o m p l e t a m e n t e p r e c i s o s . N o se trata d e e s o ; se trata s i m p l e m e n t e de v e r si en ese c a o s q u e es la serie confusa de l o s h e c h o s h i s t r i c o s p u e d e n d e s c u b r i r s e lneas, facciones, r a s g o s , en s u m a , fisonoma; n o ha h a b i d o p o c a para la q u e el d e s t i n o h i s t r i c o n o h a y a p r e s e n t a d o a l g o as c o m o u n a cara o sistema d e facciones r e c o g n o s c i b l e s . A h o r a b i e n , n o t e n q u e e s t o es a l g o q u e , p o r l o m e n o s e n o r d e n a la v i d a p e r s o n a l , hace t o d o h o m b r e . E l h o m b r e n o s o l o v a v i v i e n d o su v i v i r , sino q u e , c o n f o r m e l o v a h a c i e n d o , se v a f o r m a n d o e n l , sin s u anuencia ni p r e m e d i t a c i n , e s p o n t n e a m e n t e , u n a idea o c o n o c i m i e n t o d e l o q u e es la v i d a . L a l e n g u a usual h a a c u a d o u n a e x p r e s i n para d e n o m i n a r este e s p o n t n e o c o n o c i m i e n t o q u e el h o m b r e v a l o g r a n d o de l o q u e es la existencia h u m a n a . L o l l a m a experiencia d e la v i d a . N o t e n ustedes q u e esta e x p e riencia d e la v i d a es u n saber q u e n o q u e d a , c o m o el saber cientfico, m s o m e n o s fuera d e la v i d a q u e l o p o s e e , sino q u e la e x p e riencia de la v i d a f o r m a parte i n t e g r a n t e y eficiente de l a . v i d a 25

m i s m a . E s u n o d e sus c o n s t i t u t i v o s c o m p o n e n t e s . C o n f o r m e el h o m b r e l a v a a d q u i r i e n d o v a m o d i f i c a n d o su p r o p i o v i v i r . A h o r a b i e n , ese saber q u e l l a m a m o s experiencia d e la v i d a n o l o a d q u i r i m o s r e f l e x i v a m e n t e , p o r u n especial e s f u e r z o intelectual, c o m o el saber cientfico, s i n o q u e se v a f o r m a n d o e n n o s o t r o s a u t o m t i c a m e n t e , a u n q u e n o q u e r a m o s . L a v i d a , v i v i n d o s e a s m i s m a , se v a c o m o e s c l a r e c i e n d o a s p r o p i a , c o m o d e s c u b r i e n d o su p r o p i a realidad, y esta a v e r i g u a c i n , a su v e z , entra a f o r m a r p a r t e d e la v i d a , se r e c o n v i e r t e e n v i d a , y as s u c e s i v a m e n t e . E s el n i c o saber q u e es, a la v e z y d e s u y o , v i v i r . P o r l o m i s m o , tiene el i n c o n v e n i e n t e d e q u e n o se p u e d e transmitir. E s intransferible y cada n u e v a g e n e r a c i n n o tiene m s r e m e d i o q u e v o l v e r a c o m e n z a r desde el p r i n c i p i o su e x p e r i e n c i a d e la v i d a . R e c o n o c e r n ustedes q u e el t e m a q u e h e m o s t i t u l a d o expe riencia d e la v i d a es c i e r t a m e n t e d e a l t o s v u e l o s . Si h a y m e d i a d o c e n a d e altsimos a s u n t o s , es este, q u e b r o t a e n la raz m i s m a d e la h u m a n a existencia, sin d u d a , u n o d e ellos. P o r t a n t o , ustedes creern q u e h a s i d o f r e c u e n t e m e n t e t r a t a d o y a t e n d i d o ; m a s si v a n a b u s c a r , se e n c o n t r a r n c o n q u e n o h a y n a d a e n p a r t e a l g u n a , c o m o n o sean u n a s cuantas lneas e n q u i e n n o p o d a m e n o s , e n n u e s t r o admirable y venerable precursor Dilthey. L a s c o s a s q u e n o s pasan v a n d e j a n d o e n n o s o t r o s , p o r s m i s m a s , u n p r e c i p i t a d o q u e cristaliza e n a l g o as c o m o r e g l a s , recetas, r e g u l a r i d a d e s , las c u a l e s , a su v e z , a r t i c u l n d o s e unas e n otras, v a n d i b u j a n d o el perfil d e l o q u e es la v i d a . N o es c u e s t i n d e r a z o n a m i e n t o . L a e x p e r i e n c i a d e la v i d a es i r r a c i o n a l y , p o r l o m i s m o , sus d i c t m e n e s se n o s i m p o n e n i n e x o r a b l e m e n t e p o r m u c h a s ra z o n e s q u e q u e r a m o s o p o n e r l e s . A q u tienen el o r i g e n d e esas e x p e c t a t i v a s referentes a las p r o f e s i o n e s q u e antes n o s o c u p a r o n . Si q u i e r e n o t r o e j e m p l o sencillo y a la m a n o , r e c u e r d e n la idea q u e e n ustedes se f o r m a s o b r e el carcter d e las p e r s o n a s q u e les s o n c o n o c i d a s . E s a figura d e l carcter q u e tienen l o s o t r o s h o m b r e s rara v e z , si a l g u n a , se la h a n f o r m a d o p o r reflexin deliberada; antes b i e n , se l a h a n e n c o n t r a d o h e c h a d e n t r o de u s t e d e s , c o m o p o r g e n e racin espontnea. L a e x p e r i e n c i a d e la v i d a h a c e q u e esta se n o s presente c o n l o q u e l l a m o aspectos. E l e j e m p l o d e ellos m s v u l g a r y a la m a n o es este: t o d o s h a b l a m o s d e q u e las cosas se n o s d a n e n ra chas; q u e h a y b u e n a s rachas y malas rachas y q u e unas y otras suelen sucederse c o m o e n u n r i t m o . E s t e r i t m o d e l o f a v o r a b l e y d e l o a d v e r s o es u n a d e las facciones q u e d a n figura a la v i d a . S o n 26

s o b r a d a s las r a z o n e s q u e se n o s o c u r r e n para n e g a r realidad a esa i m a g e n , p e r o t o d a s ellas resultan i m p o t e n t e s p a r a e v i t a r q u e el c u r s o de la v i d a se n o s presente c o n el a s p e c t o de rachas. T a l v e z e s t o n o es u n a realidad, sino s o l o a s p e c t o . P o r e s o l o l l a m o as. P e r o e n c u a n t o a s p e c t o es real e influye q u e r a m o s o n o sobre n o s o t r o s . E n esta e x p e r i e n c i a d e la v i d a q u e se v a l e n t a m e n t e f o r m a n d o y q u e es c o m o la b o l a d e n i e v e q u e c o n f o r m e c a m i n a se v a hac i e n d o de su c a m i n o , y es c o m o si se enrollase a su espalda el c a m i n o q u e v a a b r i e n d o , se l l e g a a ese p u n t o q u e suele andar e n t o r n o a l o s c i n c u e n t a a o s , e n q u e se arriba a u n estadio m u y interesante. Y es q u e e n t o n c e s el h o m b r e tiene la i m p r e s i n d e q u e y a sabe l o q u e es la v i d a ; n o s o l o q u e y a c o n o c e este o el o t r o o r d e n d e la v i d a , sino q u e la totalidad de ella le es c o m o difana y transparente. U n a v e z ms r e p i t o q u e n o interesa nada si es v e r d a d o n o ese c o n t e n i d o d e la experiencia de la v i d a , la c u a l se h a c e sin nuestra reflexin o e m p l e a n d o la reflexin s o l o para f o r m u l a r l a l i g e r a m e n t e . P u e s b i e n , a q u p u e d e atribuirse ese e x t r a o f e n m e n o ? P o r q u e n c i e r t o instante d e la c r o n o l o g a v i t a l el h o m b r e cree q u e sabe y a l o q u e es la v i d a ? P a r a a p u n t a r s o l o u n a ind i c a c i n de d o n d e acaso p u e d a encontrarse la e x p l i c a c i n , y a q u e n o e s t o y tratando, ni m u c h o m e n o s , el t e m a a f o n d o , dira q u e c o n s i s t e e n esto: h a y la e r r n e a tendencia a creer q u e las f o r m a s d e la v i d a s o n ilimitadas; p o r e j e m p l o , q u e las f o r m a s del a m o r p u e d e n ser indefinidas, diversas; q u e las f o r m a s de g o b i e r n o y las instituciones polticas p u e d e n ser siempre n u e v a s . N o h a y tal c o s a . L a s f o r m a s todas de la v i d a s o n limitadas. Si, p o r v e n t u r a , a l g o n u e v o s o b r e v i e n e , ser al c a b o de m u c h a s centurias y m e z c l a d o c o n las f o r m a s q u e n o eran n u e v a s . D e suerte q u e a esa altura d e l v i v i r el h o m b r e ha e x p e r i m e n t a d o y a todas las f o r m a s esenciales d e l v i v i r y y a n o le quedara ms q u e repetir. P e r o repetir n o es v i v i r , p o r q u e v i v i r es siempre ensayar; v i v i r en su p l e n i t u d es s i e m p r e ensayar y estrenar. E s m e n e s t e r q u e las cosas v e n g a n n u e v a s a n o s o t r o s ; q u e n o s i l u s i o n e n c o n su faz, q u e n o las h a y a m o s a n e n s a y a d o , p o r q u e l u e g o , al ensayarlas, e n c o n t r a r e m o s sus deficiencias y sus fallos. P o r e s o p u e d e definirse la j u v e n t u d d i c i e n d o q u e v e la cara d e las cosas, y p u e d e definirse la m a d u r e z o la v e j e z d i c i e n d o q u e e m p i e z a a v e r y a la espalda de las c o s a s . E s t o q u e a c o n t e c e c o n la v i d a p e r s o n a l , este h a b e r t o c a d o y a y e s c u c h a d o y a la m e l o d a esencial d e l o s m o d o s d e v i v i r , tiene unas c o n s e c u e n c i a s de e n o r m e i m p o r t a n c i a en el o r d e n c o l e c t i v o . P o r q u e e s t o q u e h e l l a m a d o e x p e riencia de la v i d a p e r s o n a l , p o r m e c a n i s m o s q u e n o v o y a h o r a a 27

e n t r e t e n e r m e e n enunciar, se a m p l a a la experiencia d e la v i d a c o l e c t i v a del p u e b l o a q u e u n o p e r t e n e c e . Y a n m s : a t r a v s d e ese p u e b l o se a m p l a a experiencias d e t o d o u n p r o c e s o h i s t r i c o h u m a n o q u e la m e m o r i a d e n u e s t r o p u e b l o o d e l c o n j u n t o d e p u e b l o s a q u e el n u e s t r o p e r t e n e c e ha i d o c o n s e r v a n d o . Y t a m b i n esa i m a g e n o figura d e l p r o c e s o h i s t r i c o u n i v e r s a l se v a f o r m a n d o , n o m e n o s q u e las m s h u m i l d e s experiencias d e nuestra v i d a p r i v a d a , al c a b o d e l o s t i e m p o s , a u t o m t i c a m e n t e y sin q u e i n t e r v e n g a o a p e n a s i n t e r v e n g a nuestra reflexin. P a r a dar u n e j e m p l o d e l o q u e m e p a r e c e m s c e r c a n o y sustancialmente m s afn al c o n t e n i d o d e la o b r a d e T o y n b e e , h e d e decir q u e siempre m e h a s o r p r e n d i d o a d v e r t i r q u e n u n c a h a s i d o d e s c r i t o el e s t a d o d e a l m a q u e , c o n r e s p e c t o a l a historia, l l e g a a p r e d o m i n a r y a e x t e n d e r s e p o r t o d a la c u l t u r a g r i e g a y r o m a n a , e n el m o m e n t o e n q u e estos pases e m p e z a r o n a declinar; es d e c i r , c u a n d o tenan a su espalda u n a e x p e r i e n c i a milenaria, c u a n d o las h a b a n v i s t o en el o r d e n p o l t i c o d e t o d o s l o s c o l o r e s , c u a n d o h a b a n e n s a y a d o t o d a s las f o r m a s d e g o b i e r n o , c u a n d o h a b a n v i v i d o , h a b a n a m a d o y h a b a n sufrido t o d a s las f o r m a s d e la v i d a . E s t o e m p i e z a a aparecer, e n el o r d e n p o l t i c o , c o m o d o c u m e n t o , e n el l i b r o I I I d e H e r o d o t o , e n la f a m o s a c o n v e r s a c i n d e l o s siete g r a n d e s persas c u a n d o , e n u n instante d e v a c a n t e d e l T r o n o , d i s c u t e n s o b r e q u f o r m a d e g o b i e r n o daran a su pas. P e r o l u e g o a d q u i e r e su p r i m e r a f r m u l a clsica e n l o s d o s m a r a v i l l o s o s l i b r o s V I y V I I d e lu Repblica, d e P l a t n , c u y a lectura r e c o m i e n d o a t o d o s , p o r q u e as c o m o o t r o s l i b r o s de la m i s m a o b r a se p i e r d e n e n m a t e rias tal v e z d e m a s i a d o sutiles y m e n o s c o n t r o l a b l e s , estos d o s l i b r o s n o h a c e n s i n o a l b e r g a r u n a experiencia d e v i e j o s g r i e g o s q u e saben la historia d e las m i l c i u d a d e s y estados q u e haban c o n s t i t u i d o la civilizacin griega. P u e s b i e n , e n este m o m e n t o , d e s p u s d e P l a t n , A r i s t t e l e s m o d e l a a n m s la e x p r e s i n d e esta e x p e r i e n c i a , p e r o n o la ref o r m a . N o d e s c u b r e nada n u e v o , c o m o P l a t n t a m p o c o haba i n c l u i d o nada n u e v o . Y e s t o es l o q u e m e extraa: q u e n o se a d v i e r t a c m o la i m a g e n p r e d o m i n a n t e e n l o s finales d e l m u n d o a n t i g u o tiene tan h u m i l d e o r i g e n . T r a s A r i s t t e l e s v i e n e su estup e n d o d i s c p u l o D i c e a r c o , e s p e c i a l i z a d o e n p o l t i c a , q u e desgraciadam e n t e n o n o s ha dejado l i b r o s p o r esa m a l a f o r t u n a q u e c o n s e r v a l o s i l e g i b l e s y aniquila l o s m e j o r e s . D a b a u n a f r m u l a , p r o b a b l e m e n t e l a m s c o m p l e t a , a esos p e n s a m i e n t o s , q u e d e l r e c i b i P o l i b i o y este c o m u n i c y transmiti a su v e z a C i c e r n , el c u a l es 28

la c o n v e r g e n c i a de t o d o el saber a n t i g u o , p o r q u e este h o m b r e , a pesar de ser p o l t i c o , tena u n a c a p a c i d a d de reflexin incalculable, q u e p u e d e n ustedes hallar e n su Tratado de la Repblica. E s t a i m a g e n de t o d o el p r o c e s o h i s t r i c o desde m i l y m s a o s se haba d e c a n t a d o , p r e c i p i t a d o p o c o a p o c o e n la c o n c i e n c i a g r i e g a y r o m a n a . Se c o m p o n e de tres g r a n d e s ideas o i m g e n e s . L a p r i m e r a de ellas es esta: la experiencia d e q u e t o d a f o r m a de g o b i e r n o l l e v a d e n t r o de s su v i c i o c o n g n i t o y , p o r l o t a n t o , i n e v i t a b l e mente degenera. Esta degeneracin produce un levantamiento, e l c u a l d e r r o c a la C o n s t i t u c i n , d e r r u m b a aquella f o r m a d e g o b i e r n o y la sustituye p o r otra, la c u a l a su v e z d e g e n e r a y c o n t r a la c u a l , a s u v e z , se s u b l e v a n , s i e n d o t a m b i n sustituida. Se disc u t i a l g n t i e m p o , p e r o n o m u c h o , cul era la lnea exacta d e p r e c e d e n c i a y subsecuencia e n este pasar i n e x o r a b l e de u n a f o r m a d e g o b i e r n o a otra. P o r e j e m p l o , A r i s t t e l e s discute este p u n t o c o n P l a t n , p e r o al fin se l l e g a a u n a especie d e d o c t r i n a c a n n i c a d e l p e n s a m i e n t o p o l t i c o , q u e v i e n e a ser esta: la i n s t i t u c i n m s antig u a y m s p u r a es la M o n a r q u a , p e r o d e g e n e r a e n el p o d e r a b s o l u t o , q u e p r o v o c a la s u b l e v a c i n d e l o s h o m b r e s ms p o d e r o s o s d e l p u e b l o , es decir, de l o s aristcratas, q u e d e r r o c a n la M o n a r q u a y establecen u n a C o n s t i t u c i n aristocrtica. P e r o la aristocracia d e g e n e r a a su v e z e n o l i g a r q u a y e s t o p r o v o c a la s u b l e v a c i n d e l p u e b l o , q u e arroja a los o l i g a r c a s e instaura la d e m o c r a c i a . P e r o la d e m o c r a c i a es m u y p r o n t o el p u r o d e s o r d e n y la anarqua; v a m o v i d a p o r l o s d e m a g o g o s y acaba p o r ser la p r e s i n brutal d e la masa, d e l o q u e se l l a m a b a e n t o n c e s n o h a g o sino t r a d u c i r el p o p u l a c h o , okhlos, y v i e n e d e o k h l o c r a c i a . L a anarqua l l e g a a ser tal q u e u n o d e esos d e m a g o g o s , el ms a c e r t a d o o p o d e r o s o , se alza c o n el p o d e r e instaura la tirana, y si esa tirana persevera se c o n v i e r t e en M o n a r q u a , y se t e n d r q u e las instituciones se m u e r d e n la c o l a y v u e l v e a e m p e z a r el c i c l o de e v o l u c i o n e s . E s t o es l o q u e se l l a m el c r c u l o , c i c l o o c i r c u i t o de las f o r m a s d e g o b i e r n o . S u p o n e e s t o n o creer e n n i n g u n a f o r m a p o l t i c a , h a b e r e x p e r i m e n t a d o q u e todas s o n fallidas y errneas y , e n efecto, t a n t o e n P l a t n c o m o e n A r i s t t e l e s , todas esas f o r m a s de g o b i e r n o c o n c r e t a s , regidas p o r p r i n c i p i o s claros y c o n o c i d o s , s o n llamadas p o r P l a t n hemartmata y p o r A r i s t t e l e s hamartmata, d o s palabras q u e significan s i m p l e m e n t e errores, p e c a d o s y d e s v i a c i o n e s . Q u q u i e r e decir esto? Q u i e r e decir q u e estos h o m b r e s , p o r l o v i s t o , al c a b o de las centurias, haban l l e g a d o a esa experiencia q u e e s la d e s e s p e r a c i n d e la p o l t i c a . 29

C o m o el h o m b r e n o se e n t r e g a n i ante la desesperacin, frente a esa c o n v i c c i n p r o f u n d a d e q u e n o h a y f o r m a d e g o b i e r n o e s table, de q u e n o h a y c o n s t i t u c i n la c u a l e v i t e la s u b l e v a c i n , la r e v o l u c i n , la i n q u i e t u d , l o q u e l l a m a b a n estasia, stsis, p a r e c e q u e d e b a n r e n u n c i a r y l l e g a r c o m o a u n a parlisis; m a s el h o m b r e es i n c a p a z , mientras n o est e n f e r m o , d e parar. D e a q u q u e e m p i e c e n e n t o n c e s los tratadistas d e p o l t i c a : P l a t n y A r i s t t e l e s . Y c u a n d o p r e g u n t a m o s a A r i s t t e l e s , c o m o l se p r e g u n t a , c u l es el p r o p s i t o y d e s i g n i o d e la ciencia p o l t i c a , n o s r e s p o n d e d e u n m o d o q u e , p o r u n instante, v a n a creer q u e h e p e r d i d o el c o n t r o l d e m m i s m o y q u e m e p o n g o a hablarles e n lenguaje c h u l e s c o , c u a n d o s o l o v o y a citar literalmente a A r i s t t e l e s . E n e f e c t o , A r i s tteles, al p r e g u n t a r s e c u l es el p r o p s i t o y d e s i g n i o d e la ciencia p o l t i c a , se r e s p o n d e n o ser o t r o q u e hallar l o s m e d i o s para c o n s e g u i r la anastasia. L a anastasia n o es, c o m o d e p r i m e r a i n t e n c i n p u diera creerse, u n a b u e n a m o z a de l o s M a d r i l e s , sino l o c o n t r a r i o d e la estasia: es la estabilidad. L a r e a c c i n a esa o p i n i n desesperada r e s p e c t o d e las p o s i b i l i dades d e las f o r m a s polticas consiste e n t o n c e s e n i m a g i n a r u n a c o n s t i t u c i n q u e t e n g a la g r a c i a d e r e u n i r l o s p r i n c i p i o s d e t o d a s las d e m s , a fin d e q u e u n o s y o t r o s se r e g u l e n y c o m p e n s e n : q u e h a y a u n p o c o d e M o n a r q u a y o t r o p o c o d e aristocracia y o t r o t a n t o d e d e m o c r a c i a . D e esta suerte tal v e z ser p o s i b l e evitar esa perm a n e n t e i n q u i e t u d q u e m a r c h a s o b r e la historia. Y esta es la s e g u n d a idea: la C o n s t i t u c i n m i x t a , q u e v a a dar q u e hacer a t o d o s l o s p e n sadores, d e s d e P l a t n , q u e la a n u n c i a , n o e n La Repblica, sino e n s u l i b r o l t i m o q u e escribe s i e n d o casi d e c r p i t o , Las leyes, q u e l u e g o v a a r a z o n a r c o n m u c h o detalle A r i s t t e l e s , c o m o si fuera, en realidad, u n a idea f o r m a l , c u a n d o n o es sino u n p o d e s e o c o n el cual afrontar la d e s e s p e r a c i n d e la p o l t i c a . A este r e s p e c t o , p e r d n e n m e u n r e c u e r d o p e r s o n a l . T e n a y o diecisiete a o s c u a n d o p o r p r i m e r a v e z hice u n a e x c u r s i n tierra a d e n t r o d e E s p a a , c o s a e n t o n c e s s o b r e m a n e r a inslita. N o iba s o l o ; m e l l e v a b a u n h o m b r e a d m i r a b l e , de e x c e l e n t e c o n d i c i n , el p r i m e r o q u e h a a n d a d o t o d a la P e n n s u l a , p a s o a p a s o , c u a n d o nadie l o haca e n t o n c e s , q u e era artista y c r t i c o d e arte, p e r o c u y o v e r d a d e r o v a l o r consista e n su v i d a . Y c o m o la v i d a tiene esa elegancia d e ser f u n g i b l e , es decir, q u e desaparece c o n f o r m e v a siend o , el v a l o r d e la v i d a de F r a n c i s c o A l c n t a r a n o p u e d e ser p e r c i b i d o ni r e c o n o c i d o p o r las n u e v a s g e n e r a c i o n e s . P o r e s o m e c r e o o b l i g a d o a r e c o r d a r su v i d a . F u i m o s los d o s a la c o m a r c a rayana e n 30

tre Guadalajara y S e g o v i a , e n esa tierra de pinares d o n d e se d e s g r a n a n , c o m o u n rosario r o t o , u n a serie de p u e b l o s d e n o m b r e s encantadores: G l v e z , V i l l a c a d i m i a , L o s C o n d e m i o s , C a m p i s b a l o s . . . E n C a m p i s b a l o s tena A l c n t a r a u n g r a n a m i g o , el b o ticario. E s t e b o t i c a r i o pareca p r e d e s t i n a d o a su oficio p o r su a p e l l i d o : se llamaba M o r t e r e r o . E n e f e c t o , los M o r t e r e r o s , de padres a hijos, r e g e n t a b a n la b o t i c a de C a m p i s b a l o s d e s d e el s i g l o XVII. P o r eso, el establecimiento presentaba el a s p e c t o d e u n a farmacia d e c o m i e n z o s del s i g l o XVIII. A l l estaban las paredes cubiertas c o n tarros de T a l a v e r a , y del m e j o r t i e m p o , q u e es el final del s i g l o x v i i . E n sus l o m o s se v e a n , j u n t o a l o s a d o r n o s a z u l e s , letras t a m b i n azules q u e decan l o s n o m b r e s latinos y espaoles de la vieja farmac o p e a : aceite d e a l m e n d r a s d u l c e s , e n u n o ; a c e r o d e M a d r i d , e n o t r o ; la u a de la g r a n b e s t i a . . . E n u n r i n c n estaba u n p e q u e o a n a q u e l l l e n o de m e n u d o s b o t e c i l l o s q u e c o n t e n a n v e n e n o s . E l anaquel estaba c e r r a d o c o n una p u e r t a d e v i d r i o d o n d e haba p i n t a d o u n o j o , el f a m o s o o j o v i g i l a n t e del b o t i c a r i o . P e r o l o q u e ms m e i m p r e s i o n fue v e r en el c e n t r o , c o m o g o b e r n a n d o aquella d e m o c r a cia d e r e m e d i o s , u n g r a n t a r r o de T a l a v e r a e n c u y a p a n z a le p o r p r i m e r a v e z en m i v i d a : T r i a c a m x i m a . U n n o m b r e q u e a l o l a r g o de m i existir habra de d a r m e m u c h o q u e pensar. Y a saben ustedes lo q u e era la triaca m x i m a . C u a n d o se haba p e r d i d o la e s p e ranza en t o d o s los m e d i c a m e n t o s , el m d i c o r e s o l v a reunir t o d o s l o s p r i n c i p i o s medicinales e n u n a sola p c i m a . E r a n a v e c e s ms d e setenta, y e s o se le administraba al e n f e r m o , confiando en q u e tal v e z a l g u n o de ellos o u n a espontnea c o m b i n a c i n entre v a r i o s de ellos o r i g i n a s e la salud n o l o g r a d a c o n los o t r o s m e d i o s . C o m o ustedes v e n , la triaca m x i m a fue i n v e n t a d a bajo la desesperacin p o r haber desesperado de la M e d i c i n a . E r a l o q u e en el o r d e n p o l t i c o ha sido la C o n s t i t u c i n m i x t a . E n fin, la tercera idea, q u e se refera al p r o c e s o m i s m o h i s t r i c o integral q u e tenan a la v i s t a l o s h o m b r e s d e G r e c i a y d e R o m a , era esta: R e c o r d a b a n o v e a n q u e el P o d e r , el m a n d o del m u n d o , el I m p e r i o , se haba i d o m o v i e n d o , d e s p l a z a n d o y c o m o e m i g r a n d o de u n p u n t o d e la tierra a o t r o . E n efecto, saban q u e , p r i m e r o , haba h a b i d o el I m p e r i o d e l o s asirios y q u e de all el m a n d o p a s al I m p e r i o de los persas, de d o n d e a su v e z se traslad a M a c e d o n i a , c o n A l e j a n d r o el M a g n o , y q u e e n su t i e m p o acababa d e llegar a las m a n o s del p u e b l o r o m a n o . E s decir q u e , p o r l o v i s t o , el I m p e r i o e m i g r a de O r i e n t e a O c c i d e n t e , l o m i s m o q u e las estrellas. E s t o tena q u e p r o d u c i r l e s u n a i m p r e s i n u n p o c o tosca. L o 31

c u r i o s o es, seores, si o t e a m o s la historia d e s d e R o m a hasta ac, q u e c o n el I m p e r i o ha s e g u i d o a c o n t e c i e n d o l o p r o p i o , ha s e g u i d o trasladndose, m o v i n d o s e d e O r i e n t e a O c c i d e n t e . E s l o q u e llam a b a n translatio Impert. E s decir, q u e , p o r l o v i s t o , la historia s i g u e el m i s m o c u r s o sideral. Y esto nos emociona tanto ms cuanto que advertimos que a l g u n o s b o t n i c o s actuales n o s d i c e n q u e g r a n p a r t e d e las e s p e cies a r b r e a s caractersticas h o y d e E u r o p a f u e r o n o r i g i n a r i a m e n t e especies asiticas q u e all se desarrollaron y v i v i e r o n , p e r o q u e u n b u e n da d e g e n e r a r o n y m u r i e r o n s a l v n d o s e s o l o a q u e l l o s d e sus representantes q u e haban e m i g r a d o a E u r o p a , d o n d e se r e n o v a r o n y se r e j u v e n e c i e r o n . E s decir, q u e t a m b i n las plantas a v a n z a n c o m o el I m p e r i o . P e r o l o p e n o s o es q u e , s e g n p a r e c e , m u c h a s d e esas especies arbreas e u r o p e a s e m p i e z a n a estar enfermas. P o r l o p r o n t o , el r o b l e , u n o d e l o s r b o l e s m s e s p l n d i d o s d e n u e s t r o paisaje, est e n f e r m o e n t o d a la P e n n s u l a , c o n e n f e r m e d a d q u e n o p u e d e atribuirse s o l o al accidente d e u n m o r b o , sino q u e i m p l i c a u n a d e b i l i d a d d e l a especie para afrontar la enfermedad. D e ah la p e n a q u e da v e r nuestros r o b l e d a l e s . Y y o n o c r e o e n q u e v i v a h o n d a m e n t e E s p a a , a u n q u e a c a s o v e r b a l i c e p a t r i t i c a m e n t e e n las c o l u m nas d e l o s p e r i d i c o s , el q u e n o sabe sentir la m e l a n c o l a d e nuestros r o b l e d a l e s v a l e t u d i n a r i o s . L a translatio Imperii p a r e c e , p u e s , u n a l e y del m u n d o . O es s o l o u n a s p e c t o q u e n o s p r o p o r c i o n a la e x p e riencia? E s t o v a m o s a v e r l o al entrar a h o r a p a s o a p a s o e n la o b r a d e T o y n b e e , q u e n o es m s q u e u n p o n e r a la o r d e n d e l da, c o n t o d o s los r i g o r e s d e l saber cientfico, las p r o f u n d a s experiencias e s p o n t neas q u e la H u m a n i d a d ha r e c i b i d o p o r paulatina d e c a n t a c i n d e su p r s t i n o d e s t i n o .

II Arquitectnica terra.La de Tqynbee. Qu es una hoja?La historia realidad enteriza.La sociedad occidental.Sus de Inglalmites.

D

EPLORO, seores, h a b e r t e n i d o q u e intercalar entre ustedes y m i p e r s o n a este m e c n i c o artefacto q u e es u n m i c r f o n o , p o r q u e , s o b r e m e c a n i z a r c r u d a m e n t e la v o z , es decir, u n a d e las cosas e n q u e ms n t e g r a m e n t e se p r o y e c t a e i m p r i m e el h o m b r e , e n q u e m s autnticamente u n a p e r s o n a es y esto l o saben m u y b i e n las mujeres, s o b r e e s o tiene el i n c o n v e n i e n t e de q u e a v e c e s n o marcha b i e n . P e r o era ineludible e m p l e a r l o y a u n d e b e m o s estar a g r a d e c i d o s a sus servicios. E r a i n e l u d i b l e , p o r q u e e n la prim e r a l e c c i n n o c o n s e g u ser o d o e n las p r o f u n d i d a d e s d e esta sala, p e r o , adems, p o r q u e m e o b l i g a b a a forzar la e l o c u c i n , y en ello l o de m e n o s es tener q u e esforzar la v o z . L o de ms es q u e m e c o m p e l a a v o c a l i z a r a n o r m a l m e n t e , p r o n u n c i a n d o p o r separado cada palabra, esto es, arrancndola d e la frase, p o n i n d o l a en la h o n d a d e la v o z y l a n z n d o l a al e s p a c i o c o m o si fuese u n p r o yectil, c o n l o cual resultaba q u e perda y o el r i t m o del decir y ni siquiera y o m i s m o r e c o n o c a l o s v o c a b l o s tan a n m a l a m e n t e p r o n u n c i a d o s , hasta el p u n t o de q u e a l g u n a v e z , c u a n d o hablaba a ustedes d e la n o s t a l g i a n o estaba s e g u r o de si haba d i c h o ms b i e n hiperclorhidria. S o n esos secretos a p u r o s del o r a d o r q u e n o suelen ser flojos y q u e p r o p o r c i o n a n a su faena u n e v i d e n t e d r a m a t i s m o y un cierto peligro c o m o tauromquico. A l c o m e n z a r la l e c c i n d e h o y he de r e c o r d a r q u e h e a n u n c i a d o n o u n c i c l o d e conferencias, sino u n c u r s o de l e c c i o n e s . Y c o m o la l e c c i n est c o m p r o m e t i d a a transmitir u n c u e r p o d e d o c t r i n a , q u e tiene su desarrollo i n e v i t a b l e , carece de la libertad p r o p i a de la conferencia. E s t o es especialmente v e r d a d referido a la l e c c i n d e h o y , p o r q u e m e p r o p o n g o e x p o n e r el b l o q u e p r i n c i p a l de ideas

q u e c o n s t i t u y e el p e n s a m i e n t o d e T o y n b e e , y ese b l o q u e n o aparece c l a r o si n o es r e c o r r i d o d e p u n t a a p u n t a e n u n a e x p o s i c i n unitaria, d e u n s o l o g o l p e q u e n o p e r m i t e la i n t e r p o s i c i n d e e p i s o d i o s n i devaneos y rechaza toda alegra de i m a g e n y de v e r b o . Necesito, p u e s , p e d i r q u e c o n s a g r e n esta h o r a al a s c e t i s m o y e s p e r o q u e sea esta la n i c a l e c c i n d e l c u r s o e n q u e es f o r z o s a t a n e x t r e m a d a s e v e ridad doctrinal. Y a el o t r o da t u v i e r o n o c a s i n d e v e r el l i b r o d e T o y n b e e y hacerse c a r g o d e su e n o r m e t a m a o , q u e haca d e l a l g o as c o m o u n o c a n o d e t i p o g r a f a p o r el c u a l es s o b r e m a n e r a l a r g o y p e n o s o n a v e g a r . A n t e o b r a t a n c o m p l i c a d a y tan p l u s c u a n f r o n d o s a h e c r e d o q u e era m i d e b e r d u r a n t e la p r i m e r a m i t a d d e este c u r s o r e d u c i r m e estrictamente a extraer, c o n el m a y o r r i g o r , las lneas p u r a s a r q u i t e c t n i c a s d e la d o c t r i n a y , si era p o s i b l e , e n c o n t r a n d o perfiles a n m s r i g u r o s o s q u e l o s q u e el a u t o r e m p l e a y a n m s f a v o r a b l e s a su p e n s a m i e n t o o q u e , p o r l o m e n o s , m e l o p a r e z c a n a m . E s t o s u p o n e tres c o s a s : p r i m e r a , suspender la o p e r a c i n c r tica hasta la s e g u n d a p a r t e d e l c u r s o , s a l v o a l g u n a q u e otra libre o b s e r v a c i n q u e c o n v e n g a h a c e r al p a s o y sin d e m o r a r l a ; s e g u n d a , p r e s c i n d i r d e las e x c r e c e n c i a s v e g e t a t i v a s e n q u e esta o b r a es supera b u n d a n t e , p u e s a u n q u e e l a b o r a d a b a j o el f r o , la h u m e d a d y la n i e b l a d e L o n d r e s , ostenta u n carcter t r o p i c a l . E s a s e x c r e c e n c i a s e n n i n g n c a s o c r e o q u e a a d e n n a d a d e i m p o r t a n c i a a la teora, p o r q u e n o s o n , en v e r d a d , manifestaciones d e esta, s i n o m s b i e n d e l h o m b r e q u e h a y tras d e ella y especialmente d e l i n g l s q u e h a y d e n t r o d e ese h o m b r e . L a c o n s i d e r a c i n , p u e s , d e s u c o n j u n t o y e l anlisis particular de a l g u n a s d e ellas p e r t e n e c e n al l t i m o m o m e n t o d e este c u r s o , c u a n d o n o s o c u p e m o s d e la o b r a c o m o l i b r o , p o r t a n t o , c o m o p r o d u c c i n literaria y , a fuer d e tal, e x p r e s i v a d e u n a personalidad. E l i m p e r a t i v o d e c l a r i d a d y y a dije h a c e m u c h s i m o s a o s q u e para m la claridad es la cortesa d e l filsofo m e o b l i g a b a , m e o b l i g a a separar radicalmente la e x p o s i c i n d e la d o c t r i n a y el r e c o n o c i m i e n t o fisiognmico d e la o b r a y , p o r t a n t o , d e l a u t o r ; p u e s , a u n q u e sienta m u c h o tener q u e h a c e r l o , esta l a b o r e x i g e t a m b i n ser ejecutada. T o y n b e e es u n ilustre representante d e I n g l a t e r r a , p o r l o m e n o s e n el s e n t i d o e n q u e la c i m a representa la m o n t a a q u e h a y bajo ella. Y n o s i m p o r t a m u c h o h o y a v e r i g u a r q u h a y e n el a l m a d e I n g l a t e r r a para q u e y o p u e d a , c o n la c o n c i e n c i a tranquila, d e s a p r o v e c h a r esta c o y u n t u r a y n o ejecutar u n a faena q u e es p e n o s a y , a d e m s , u n a de las o p e r a c i o n e s m s difciles q u e existen, a s a b e r:

34

el intento y n o t e n q u e d i g o s o l o el i n t e n t o d e penetrar e n el i n g l s , p e r o n o h a b r ms r e m e d i o , l l e g a d a la h o r a , q u e c o r r e r d e arriba abajo la cremallera de este g r a n i n g l s para p r o c u r a r v e r l o q u e h a y d e n t r o d e l, p o r q u e s o s p e c h o , s o s p e c h o q u e l o q u e h a y d e n t r o de u n i n g l s h o y es m u y e x t r a o , m u y e x t r a o . . . N a d i e d e los presentes c r e o q u e p u e d a anticipar l o q u e t e n g o ahora e n m i m e n t e tras ese a d j e t i v o y m e n o s p r e j u z g a r si es cosa b u e n a o m a l a . Y a h o r a , sin ms, v a m o s a c o m e n z a r . Si q u e r e m o s c o n o c e r l o q u e es u n a hoja y n o s p o n e m o s a mirarla, p r o n t o a d v e r t i m o s q u e nuestra p r e v i a idea d e hoja n o c o i n c i d e c o n la realidad hoja p o r la sencilla r a z n de q u e n o p o d e m o s p r e cisar d n d e e s o q u e l l a m b a m o s hoja termina y d n d e e m p i e z a otra cosa. D e s c u b r i m o s , e n e f e c t o , q u e la hoja n o c o n c l u y e e n si m i s m a , s i n o q u e c o n t i n a ; c o n t i n a e n el p e c o l o y el p e c o l o , a s u v e z , e n la r a m a , y la r a m a e n el t r o n c o y el t r o n c o e n las races. L a h o j a , p u e s , n o es u n a realidad p o r s q u e p u e d a aislarse de l o d e m s . E s a l g o q u e tiene su realidad e n c u a n t o parte d e a l g o q u e es el r b o l , el c u a l , e n c o m p a r a c i n c o n l o q u e l l a m b a m o s h o j a , a d q u i e r e a h o r a el carcter de u n t o d o . Sin ese t o d o n o tiene c o m prensibilidad, n o es i n t e l i g i b l e para n o s o t r o s la hoja. P e r o e n t o n ces, c u a n d o h e m o s a d v e r t i d o y n o s h e m o s h e c h o c a r g o de q u e la realidad d e la hoja es el ser parte, el ser parte integrante del t o d o r b o l y la h e m o s r e f e r i d o a l y la v e m o s e n l nacer y a v e r i g u a m o s la f u n c i n q u e e n su c o n j u n t o s i r v e , p o r t a n t o , c u a n d o nuestra m e n t e , p o r d e c i r l o as, sale d e la hoja y v a a a l g o ms a m p l i o e l t o d o q u e es el r b o l , e n t o n c e s y s o l o e n t o n c e s p o d e m o s decir q u e c o n o c e m o s l o q u e la h o j a es. H a s t a tal p u n t o es e s t o as, d e tal m o d o la hoja tiene c o n d i c i n d e ser p a r t e q u e c u a n d o e n v e z d e c o n t e m p l a r l a e n el r b o l d o n d e est siendo hoja, la separamos d e l , d e c i m o s q u e la h e m o s c o r t a d o o a r r a n c a d o e x p r e s i o n e s q u e declaran la v i o l e n c i a q u e h e m o s h e c h o sufrir a la hoja y al r b o l . M s a n , al tenerla aislada entre nuestros d e d o s , c u a n d o p o d r a parecer u n t o d o d a d o , r e p i t o , q u e c u p i e r a decidir d n d e ella acaba y d n d e e m p i e z a el p e c o l o o la r a m a , c u a n d o aislada entre nuestros d e d o s p o d r a drselas de ser u n t o d o , en ese m o m e n t o e m p i e z a y a a n o ser hoja sino u n detritus v e g e t a l q u e p r o n t o acabar d e desintegrarse. E s t a r e l a c i n de parte a t o d o es u n a d e las categ o r a s de la m e n t e y de la realidad, sin la cual n o es p o s i b l e esta g r a n o p e r a c i n q u e es el c o n o c i m i e n t o . E s t o n o s p e r m i t e g e n e r a lizar y decir: las cosas todas del m u n d o real o s o n partes o s o n t o d o s . Si una cosa es parte n o resulta i n t e l i g i b l e sino en c u a n t o la referimos 35

al t o d o c u y a es. Si u n a c o s a es t o d o p u e d e ser e n t e n d i d a p o r s m i s m a sin ms q u e p e r c i b i r las partes d e q u e se c o m p o n e . E s t o v a l e p a r a t o d o s l o s r d e n e s de l o real. P o r e j e m p l o , v a l e t a m b i n para la real i d a d q u e es el l e n g u a j e . Si y o p r o n u n c i o a h o r a la p a l a b r a len, sin m s , resulta a ustedes i n i n t e l i g i b l e p o r q u e n o p u e d e n d e t e r m i n a r si significa la c i u d a d d e L e n , a l g u n o de l o s P a p a s q u e l l e v a r o n este n o m b r e , la ilustre fiera africana o u n o d e l o s l e o n e s q u e h a y a l a entrada del C o n g r e s o . L a palabra aislada n o p u e d e ser e n t e n d i d a p o r q u e es p a r t e d e u n t o d o , c o m o la hoja l o era del r b o l , d e u n t o d o q u e es la frase, c o m o la frase, a su v e z , es p a r t e d e u n t o d o , u n a c o n v e r s a c i n , o d e u n t o d o , u n l i b r o . L a palabra, c o m o ustedes saben, es s i e m p r e e q u v o c a y para precisar su s e n t i d o h a c e falta, aparte d e la p e r s p i cacia q u e la v i d a n o s ensea, t o d a u n a ciencia y d e las ms s u g e s t i v a s e interesantes y de la q u e ha de o c u p a r s e l a r g a m e n t e el I n s t i t u t o d e H u m a n i d a d e s : la ciencia d e la i n t e r p r e t a c i n o h e r m e n u t i c a . L a l a b o r p r i n c i p a l d e esta ciencia consiste e n saber d e t e r m i n a r a q u t o d o suficiente h a y q u e referir una frase y una palabra para q u e su s e n t i d o pierda el e q u v o c o . A ese t o d o e n el c u a l la p a l a b r a se precisa l l a m a n l o s h e r m e n e u t a s y g r a m t i c o s el c o n t e x t o . P u e s b i e n , t o d a c o s a real q u e es u n a p a r t e r e c l a m a del t o d o , d e su c o n t e x t o , p a r a q u e p o d a m o s e n t e n d e r n o s . U n a d u d a , sin e m b a r g o , se n o s ofrece: t o m a d o el r b o l hasta su raz, p o r t a n t o , s i e n d o l o q u e e s , n o s pareca u n t o d o l o q u e la b i o l o g a l l a m a c o n ciertas i n q u i e t u d e s q u e a h o r a n o interesan un i n d i v i d u o o r g n i c o ; p e r o es el c a s o q u e el r b o l necesita para v i v i r de la tierra y de la atmsfera, y resulta, p o r t a n t o , i n i n t e l i g i b l e si n o c o n t a m o s c o n estas d o s n u e v a s c o s a s . Ser e n t o n c e s q u e el r b o l e n t e r o , a su v e z , f o r m a p a r t e d e u n n u e v o y ms a u t n t i c o t o d o , a saber: el q u e f o r m a n d e c o n s u n o l y su m e d i o ? N o v a m o s a d i r i m i r la c u e s t i n , q u e es m s c o m p l i c a d a d e l o q u e p a r e c e , p o r q u e e n l o q u e al p r e s e n t e n o s afecta es c o s a clara. E n efecto, ese n u e v o y m s c o m p l e t o t o d o q u e f o r m a r a n el r b o l y su m e d i o n o es tal, p o r la sencilla r a z n d e q u e la tierra y la atmsfera n o necesitan del r b o l , a u n q u e el r b o l necesite d e ellas. A r r a n c a d o el r b o l , tierra y atmsfera s u b s i s t e n y n o se t r a i g a a c o m e n t o q u e a r r a n c a n d o y d e s g a j a n d o l o s b o s q u e s t o d o s de u n a r e g i n el c l i m a se modifica y tierra y atmsfera v a r a n , p o r q u e a h o r a estam o s h a b l a n d o s i m p l e m e n t e d e arrancar u n r b o l y e s t o es p a l m a r i o q u e n o modifica n i la tierra n i la atmsfera. N o s o n estas, p u e s , partes integrantes d e u n n u e v o t o d o , s i n o q u e s o n s o l o c o n t o r n o y m e d i o e x t e r n o d e q u e el r b o l v a a v i v i r y s o l o e n ese p a p e l s o n 36

b i o l g i c a m e n t e i n t e l i g i b l e s , es decir, estudiadas desde d e n t r o del r b o l , desde su interna c o n s t i t u c i n . T r a n s p o r t e m o s a h o r a t o d o e s t o al p l a n o de la realidad histrica. Q u e r e m o s c o n o c e r la realidad q u e es Inglaterra. E l i j o este e j e m p l o p o r q u e es el e l e g i d o p o r T o y n b e e , y l, a su v e z , l o ha e l e g i d o n o p o r p a t r i o t i s m o , sino m u y acertadamente, p o r q u e de existir a l g u n a n a c i n q u e h a y a sido en su historia i n d e p e n d i e n t e de las d e m s , q u e h a y a v i v i d o de s m i s m a y atenida a su p r o p i a sustancia, sera el c a s o de Ingl