Russell - Querido Demonio

8/16/2019 Russell - Querido Demonio

1/34

Querido demonio

Eric Frank Russell

Dear devil , © 1950 (Other Worlds, Mayo de 1950). En nueva dimensión ?

En su artículo sobre Eric Frank Russell que publicamos en nuestro número 106, Sam

Moskowitz refirin!ose a Querido demonio !ice" #$$$narra!a con ternura % compasi&n, la'istoria es uno !e los m(s eficaces llamamientos a la tolerancia racial que 'a%an apareci!o,

!entro o fuera !e la ciencia ficci&n#$ )reemos que este *uicio, proce!ente !e un tan

presti+ioso especialista !el +nero, !ice muc'o m(s que to!o lo que nosotros pu!iramos

escribir acerca !e esta obra % su autor$

La primera nave marciana descendió a la Tierra con la lentitud y la majestad de un globo.Tenia su misma forma esférica y su misma ligereza, cosa sorprendente dada su estructurametálica. Pero, aparte esas analogas superficiales, no !aba nada terrestre en ella.

"o posea co!etes, ni rugientes toberas, ni protuberancias e#ternas, nada e#cepto unos pocosespejos solares $ue servan para propulsar a la nave en todas direcciones a través del campocósmico. "o posea escotillas de observación, sino una franja transparente $ue la circundabaci%endo el abultado vientre de la esfera. Los miembros de la tripulación, cuya piel era de color azul y cuya apariencia evocaba una pesadilla, estaban reunidos tras esa franja, e#aminando

con sus enormes ojos multifacetados el globo terrestre.&scrutaban a$uel mundo $ue llevaba por nombre la Tierra en el silencio más absoluto.'un$ue !ubieran posedo el don de la palabra, no !ubieran dic!o nada. Pero ninguno de ellos

posea la facultad de e#presarse mediante sonidos... y en a$uel instante nadie tampoco lonecesitaba.

&l espectáculo, en el e#terior, ofreca una escena de infinita desolación. (na !ierba ra$utica,de color verde azulado, pugnaba por aferrarse a un suelo agostado !asta un !orizontedelimitado por $uebradas monta%as. 'rbustos de aspecto siniestro luc!aban a$u y allá por suvida, y el aspecto de algunos era patético en su esfuerzo por convertirse en árboles como lo!aban sido !acia tiempo sus antepasados. ' la derec!a, una larga cicatriz rectilnea cortaba lae#tensión !erbosa, mostrando en algunos lugares montones de estériles rocas. &ra demasiadodesigual y demasiado estrec!a para !aber sido una carretera) sus caractersticas evocaban más

bien los carcomidos restos de una muralla desaparecida !aca muc!o tiempo.

*, por encima de todo ello, se desplegaba un cielo sombro, lvido y amenazador.

&l capitán +!iva se giró !acia su tripulación y se comunicó con ellos mediante su tentáculode se%ales. La otra forma de comunicarse era la telepata por contacto, pero para ello senecesitaba la pro#imidad fsica.

-&stá visto $ue no tenemos suerte. ubiera sido lo mismo $ue nos posáramos sobre el

satélite desierto. /e todos modos podemos salir sin peligro. Todos a$uellos $ue deseenefectuar alguna e#ploración de corto alcance están autorizados para !acerlo.

1


2/34

(no de los tripulantes gesticuló en respuesta.

-0apitán, 1no desea ser usted el primero en posarse sobre este nuevo mundo2

-"o me importa. +i alguno de ustedes considera $ue esto representa alg3n !onor, le cedocon gusto mi lugar.

4aniobró los mandos $ue accionaban las dos escotillas atmosféricas, y un aire más denso,más pesado, penetró en la nave, !aciendo aumentar la presión en varios ilogramos.

-Procuren no cansarse demasiado -les dijo mientras empezaban a salir-. 5ecuerden $ue la presión es a$u mayor.

&l poeta 6ander le tocó, uniendo los e#tremos de sus tentáculos, a fin de enviar rápidamentesus pensamientos a través de las terminaciones nerviosas.

-&sto confirma lo $ue observamos mientras nos apro#imábamos. (n planeta mortalmente!erido, en las 3ltimas bo$ueadas de su agona. ' su juicio, 1cuál puede ser la causa2

-"o tengo la menor idea. * pagara lo $ue fuera por saberlo. +i el tremendo !olocausto !atenido por origen fuerzas naturales, 1no le ocurrirá lo mismo a 4arte alg3n da2 -su in$uietamente transmitió al tentáculo de comunicación de 6ander un estremecimiento de

preocupación-. +i este planeta !ubiera estado más alejado del +ol $ue el nuestro, !ubiéramos podido observar el fenómeno desde nuestro propio mundo. Pero es tan difcil distinguir nadade cara a la luz solar.

-Peor es todava con el siguiente planeta, el rodeado de nubes -observó el poeta 6ander.

-Lo sé. * empiezo a tener miedo por lo $ue podamos descubrir en él. +i demuestra estar tanmuerto como este, entonces nos veremos blo$ueados !asta $ue nos !allemos en condicionesde dar el gran salto al espacio e#terior.

-Lo cual no se producirá en el transcurso de nuestras vidas.

-&so creo -admitió el capitán +!iva-. Podramos viajar aprisa con la ayuda de amigose#perimentados, pero el viaje va a ser lento si debemos emprenderlo nosotros solos -se giró

para e#aminar a la tripulación, $ue vagabundeaba por el siniestro paisaje-. &s bueno paraellos el !allarse sobre suelo firme. 1Pero $ué es un mundo desprovisto de vida y de belleza2+e van a cansar muy pronto. * van a sentirse felices de partir.

6ander, so%ador, dijo7

-/e todos modos, me gustara ver algo más. 1Puedo utilizar el bote de salvamento2

-(sted es un trovador, no un piloto -!izo notar +!iva-. +u misión es sostener nuestramoral distrayéndonos, no vagabundear a bordo de un bote de salvamento.

-Pero sé como pilotarlo. 0ada uno de nosotros !a recibido la instrucción adecuada. /éjemeutilizarlo.

-1"o !a visto ya lo suficiente antes incluso del aterrizaje2 1Qué otra cosa $uierecontemplar2 0arreteras rotas, destrozadas, casi reducidas a la nada. 'ntiguas ciudadesderruidas, pulverizadas, casi ine#istentes. 4onta%as reventadas, bos$ues calcinados y cráteresapenas más pe$ue%os $ue los del satélite. "i el menor indicio de supervivencia de vida

2


3/34

superior. "ada más $ue la !ierba, los arbustos, y algunos pe$ue%os animales de dos o cuatro patas $ue !uyen cuando nos apro#imamos. 1Por $ué desea ver más2

-8ncluso en la muerte !ay poesa -dijo 6ander.

-&s probable... pero no por ello es menos repugnante -+!iva tuvo un pe$ue%oestremecimiento-. /e acuerdo, como $uiera. Tome el bote. "o estoy cualificado para juzgar el modo de razonar de una mente no técnica.

-9racias, capitán.

-"o se preocupe. Pero intente estar de vuelta antes de la noc!e.

+!iva rompió el contacto, atravesó las escotillas, se enrolló como una serpiente junto a lanave, y se sumió en sombros pensamientos. Tantos esfuerzos, tantos an!elos... para una tan

pobre recompensa.

+egua refle#ionando acerca de lo vano de la tentativa marciana cuando el bote de salvamentosurgió de la nave y tomó velocidad. +us ine#presivos ojos multifacetados observaron elcambio de orientación de los espejos solares cuando la navecilla !izo un viraje para alejarseflotando como una burbuja.

La tripulación regresó antes de la noc!e. (nas pocas !oras !aban sido suficientes. Tan solo!aba !ierba, plantas espinosas, y arbustos $ue luc!aban por crecer. (no de los navegantes!aba descubierto un rectángulo desprovisto de !ierba $ue tal vez se%alaba el antiguoemplazamiento de una casa. Trajo consigo un trozo de lo $ue en otro tiempo deban !aber sidolos cimientos, un blo$ue de cemento $ue +!iva colocó a un lado para posterior análisis.

:tro tripulante !aba !allado un insecto pe$ue%o provisto de seis patas, pero susterminaciones nerviosas captaron de tal modo y con tal intensidad su miedo y sudesesperación $ue volvió a dejarlo apresuradamente en el suelo para devolverle su libertad.Pe$ue%os animalillos de torpes movimientos daban saltos a lo lejos, pero todos se escondieronen sus madrigueras muc!o antes de $ue ninguno de los marcianos pudiera apro#imarse aellos. Toda la tripulación estaba de acuerdo en un e#tremo7 el silencio y la solemnidad de unmundo moribundo son algo intolerable.

6ander llegó cuando ya casi anoc!eca. +u burbuja desapareció bajo una enorme nube negra,descendió al nivel de la nave y penetró en su interior. 0asi inmediatamente empezó a llover,con un rugido de catarata, mientras los marcianos, alineados tras la franja transparente,

contemplaban maravillados a$uella increble cantidad de agua cayendo.

Tras un instante, el capitán dijo7

-/ebemos inclinarnos ante los !ec!os. emos venido para nada. &l origen de estadesolación es un misterio $ue deberán resolver otros, con más tiempo y un material de estudiomás perfeccionado. "osotros somos e#ploradores, no ar$ueólogos. "o podemos !acer otracosa $ue abandonar este cementerio e ir !acia el planeta de las nubes. Quizá all tengamosmás suerte. /espegaremos ma%ana por la ma%ana, muy temprano.

"o !ubo comentarios. 6ander le siguió a su cabina y estableció el contacto entre sus

tentáculos. -+e puede vivir a$u, capitán.

3


4/34

-"o estoy tan seguro -+!iva se enrolló en su litera y colgó sus tentáculos de las barras dereposo. &l color azul de su piel se reflejaba en la pared a su espalda-. &n muc!os puntos lasrocas emiten partculas alfa. +on peligrosas.

-Lo sé, capitán. Pero yo puedo sentirlas y evitarlas. -1(sted2 -se sorprendió el capitán, mirándole fijamente.

-+, capitán. /eseo $uedarme a$u.

-Pero... 1&n un lugar como este, tan terrible y desesperanzador2

-La fealdad y la desesperanza $ue emana son abrumadoras -admitió el poeta-. Todadestrucción es fealdad. Pero !e avistado por casualidad algunos asomos de belleza. &so me !adado ánimos. 4e gustara buscar su origen.

-1' $ué belleza se refiere2 -preguntó +!iva.

6ander intentó describir lo desconocido con términos conocidos, y se dio cuenta de $ue eraimposible.

-ágame un dibujo -ordenó el capitán.

6ander se afanó en ello, y luego le tendió la imagen.

-&s eso.

+!iva contempló largamente el dibujo y luego se lo devolvió al poeta y comunicó de nuevosus terminaciones nerviosas.

-+omos individuos, y como tales gozamos de todos los derec!os individuales. 0omoindividuo, yo personalmente no creo $ue este dibujo refleje una belleza suficiente como para$ue valga el e#tremo de la cola de un aralan de nuestro mundo. /e todos modos, reconozco$ue tampoco es feo, $ue incluso es agradable.

-Pero capitán...

-0omo individuo -prosiguió +!iva-, usted tiene derec!o a sustentar sus propiasopiniones, por insólitas $ue puedan ser. +i desea realmente $uedarse, yo no puedo negarme.Tengo tan solo el derec!o de juzgarle como un insensato -e#aminó nuevamente a 6ander-.

10uándo $uiere $ue vengamos a recogerle2 -&ste mismo a%o, el a%o pró#imo, no importa cuando, jamás.

-Podra muy bien ser jamás -le recordó +!iva-. 1&stá dispuesto a afrontar esaeventualidad2

-(no debe estar siempre dispuesto a afrontar las consecuencias naturales de sus actos -!izonotar 6ander.

-acto -el capitán dudaba antes de ceder-. 1Lo !a refle#ionado bien2

-+oy un elemento no técnico. "o estoy gobernado por la refle#ión. -&ntonces, 1$ué le gobierna2

4


5/34

-4is deseos, mis emociones, mis instintos. * también mis sentimientos más profundos.

-Que las lunas gemelas nos protejan -invocó +!iva.

-0apitán, cánteme usted una canción de nuestro planeta, interpréteme algo al arpa resonante.

-"o diga tonteras. +abe $ue soy incapaz.

-1+era capaz si para ello no necesitara más $ue una profunda refle#ión2

-+in duda -admitió +!iva, viendo la trampa pero sabiéndose incapaz de evitarla.

-&ntonces, eso es todo -concluyó 6ander.

-5enuncio. "o sé discutir con alguien $ue rec!aza las leyes reconocidas de la lógica y seinventa una especial para él. +e deja guiar usted por ideas disparatadas $ue me dejanindefenso.

-"o se trata de una cuestión de lógica o de falta de lógica -dijo 6ander-. +e tratasimplemente de un asunto de puntos de vista. (sted ve las cosas bajo ciertos ángulos, y yo

bajo otros.

-1Por ejemplo2

-"o espere vencerme de esta forma. Puedo poner muc!os ejemplos. ;eamos... 15ecuerdausted la fórmula $ue sirve para determinar la fase de un circuito conectado en serie2

-Por supuesto.

-"o lo dudaba. &s usted técnico. La tiene grabada en su cerebro, ya $ue se trata de un detalletécnico 3til -se interrumpió para mirar a +!iva por unos instantes-. *o también laconozco. 4e la dijeron por casualidad, !ace varios a%os. Para m no presenta la menor utilidad. +in embargo, no la !e olvidado nunca.

-1Por $ué2

-Por estética. Por$ue posee belleza en su ritmo. Por$ue es casi un poema.

+!iva suspiró.

-&so es nuevo para mi.

-(no sobre 5 factor de omega L menos uno sobre omega 0 -recitó 6ander, algo divertido -. &l ritmo está a!, casi tiene m3sica.

-+, podra cantarse -terminó por admitir +!iva-. 8ncluso se podra bailar.

-&so es precisamente lo $ue !e visto a$u -6ander mostró su dibujo-. /e eso emana una belleza e#tra%a, desconocida para nosotros. /onde !ay belleza !ubo antes talento... y por lo$ue sabemos tal vez ese talento subsista. * donde subsiste el talento es posible encontrar elgermen de la grandeza. * all donde !ay grandeza !ay o !abrá amigos poderosos. * nosotrosnecesitamos amigos poderosos.

-&stá bien, usted gana -dijo +!iva con un gesto fatalista-. 4a%ana por la ma%ana ledejaremos en el lugar $ue elija.

5


6/34

-9racias, capitán.

'$uel mismo rasgo de obstinación $ue !aca de +!iva un buen jefe lo empujó a la ma%anasiguiente a clavarle una 3ltima pica a 6ander, poco antes del despegue. Tras convocarlo en su

cabina, lo estudió con una mirada calculadora. -1a cambiado de opinión2

-"o, capitán.

-&ntonces, 1no le parece e#tra%o $ue yo me sienta tan satisfec!o de abandonar este planeta,cuando seg3n usted conserva todava restos de grandeza2

-"o.

-pl$ueme por $ué -dijo +!iva, envarándose ligeramente.

-0apitán, creo $ue está usted algo asustado por$ue sospec!a lo $ue yo mismo sospec!o.

-1' $ué se refiere2

-Que no se trata de un desastre natural. Que los !abitantes del planeta !an ocasionado estoellos mismos... y a ellos mismos.

-"o poseemos ninguna prueba -dijo +!iva, incómodo.

-"o, capitán -admitió 6ander, y calló, sin el menor deseo de seguir !ablando sobre el tema.

-+i esto es realmente obra suya -!izo notar finalmente el capitán-, 1$ué posibilidades

tendramos de ganarnos la amistad de unos seres tan temibles2

-(na posibilidad muy remota -admitió 6ander-. Pero esta es la conclusión de la razónfra. * como tal me interesa poco. 4e siento más bien esperanzado.

-/e nuevo dejando a un lado la refle#ión para aceptar la simple enso%ación.


7/34

ve!culo se elevara unos centmetros del suelo. 0uanto mayor fuera la altitud, mayor seratambién el consumo de energa. /eseaba conservar su potencia motriz tanto como fuera

posible) no saba !asta cuando le seria necesaria. 's pues dejó $ue el trineo se deslizara a poca altitud y poca velocidad, en la dirección apro#imada del objeto origen de la belleza.

4ás tarde descubrió una pe$ue%a gruta con un suelo seco en el flanco de la colina donde seergua el objeto. "ecesitó dos das de cuidadoso trabajo con la pistola de rayos paraagrandarla, conseguir $ue las paredes y el tec!o formaran ángulos rectos y aplanar el suelo) yotro medio da más para eliminar el polvo de silicatos con un ventilador eléctrico. Luegoalmacenó sus provisiones en el fondo aparcó el trineo a la entrada, y dispuso una pantalla defuerza ante esta. &l agujero en la colina se !aba convertido en su casa.

La primera noc!e el sue%o tardó en llegar. &staba tendido en la gruta, una cosa nudosa ytentacular de color azul reluciente, con enormes ojos de abeja, y se sorprendió tendiendo elodo !acia las arpas $ue tocaban a sesenta millones de ilómetros de distancia. Los e#tremos

de sus tentáculos se estremecieron en una involuntaria b3s$ueda de los cantos telepáticos $ueacompa%aban a las arpas, pero fue en vano.

La obscuridad se !izo más profunda) una calma monstruosa reinaba sobre el mundo entero.+us órganos auditivos estaban ávidos del sordo grito de las ranas de arena en el crep3sculo,

pero no !aba ranas de arena. +enta deseos de captar el familiar zumbido de los escarabajosnocturnos, pero nada rompa el silencio. +alvo una vez, cuando alg3n animal lejano aulló su

pena a la pálida luna, la noc!e transcurrió sin un sonido, sin ninguna interrupción.

Por la ma%ana se aseó, comió, tomó el trineo y partió a e#plorar el emplazamiento de un pueblecito. &ncontró muy poco con lo $ue satisfacer su curiosidad, tan solo informesmontculos de escombros sobre arruinados cimientos vagamente rectangulares. &ra uncementerio de casas muertas desde !aca muc!o tiempo, podridas, invadidas por !ierbajos,destinadas en poco tiempo al olvido total. La vista del lugar desde una altitud de doscientosmetros no le dio más $ue una indicación7 la e#actitud del trazado original probaba $ue sus!abitantes !aban sido metódicos y ordenados.

Pero el orden no es la belleza en s. 5egresó a la cima de su colina y buscó consuelo en lacontemplación de la cosa de belleza. +iguió sus e#ploraciones. "o sistemáticamente, como lo!ubiera !ec!o +!iva, sino bajo el impulso de sus fantasas. ;io numerosos animales, solos oen grupos, pero ninguno parecido a las formas de vida de 4arte. 'lgunos se dispersaban algalope tendido cuando su trineo los sobrevolaba, otros se enterraban en agujeros abiertos en elsuelo, mostrando en el momento de desaparecer ridculas colas blancas. :tros, unos

cuadr3pedos de cabezas largas y dientes afilados, cazaban en manadas y ladraban al unsonoen su dirección cuando pasaba sobre ellos, con sus voces duras y amenazadoras.

&l da en $ue se cumplan sesenta y dos desde $ue la nave se fuera divisó, en un claroencajonado, umbro, un pe$ue%o n3mero de siluetas $ue no !aba visto nunca antes y $ue sedesplazaban en una fila 3nica. Las reconoció al primer golpe de vista7 las conoca tan bien $uesus in$uisitivos ojos comunicaron la e#citación del triunfo a su mente. &ran andrajosas,estaban sucias, medio desarrolladas tan solo, pero la cosa de belleza le !aba dic!o lo $ueeran.

7


8/34

/escribió una amplia curva a ras del suelo $ue lo condujo al otro e#tremo del claro. '!ora poda distinguirlos bien, incluso poda percibir el color rosado manc!ado de lodo de susdelgadas piernas. &l trineo volador se inclinó para descender !asta la entrada del claro. +edesplazaban en la misma dirección $ue él, evidenciando una temerosa prudencia mientras

observaban el terreno ante ellos, con miedo a tropezarse con enemigos. +u rápida llegada por su espalda se realizó sin la menor advertencia.

&l 3ltimo de la cautelosa fila le !izo fallar, sin embargo, en el 3ltimo instante. 6ander seinclinaba sobre la borda de su ve!culo, con sus largos tentáculos preparados para agarrar al

bpedo, a$uel $ue tena un espeso y desordenado mec!ón de cabellos amarillos, cuando, prevenido por alg3n se#to sentido, la vctima elegida se arrojó de bruces al suelo. Lostentáculos de 6ander fallaron por medio metro. Tuvo el atisbo de unos ojos grises aterradosuno o dos segundos antes de conseguir, con un !ábil balanceo del trineo, compensar la

pérdida apoderándose del siguiente espécimen de la fila, $ue no se !aba dado cuenta de nada.

&ste segundo tena los cabellos más obscuros, y era un poco más grande y fuerte. +e debatióentre los tentáculos $ue lo mantenan sujeto mientras el ve!culo ganaba altura. Luego,dándose cuenta de la naturaleza de a$uello $ue lo sujetaba, la criatura se retorció para mirar !acia 6ander. &l resultado fue absolutamente imprevisto7 el ser perdió su color facial, cerrólos ojos, y pendió inerte y blando entre sus tentáculos.

&l prisionero segua estando inerte cuando lo transportó a su gruta, pero su corazón segualatiendo y sus pulmones inspirando. Tras depositarlo con cuidado en su blanda cama, 6ander regresó a la entrada de la gruta mientras esperaba a $ue el cautivo recuperara los sentidos. &lser terminó por agitarse y se sentó, dirigiendo una absorta mirada a la pared ante él. +usnegros ojos se desplazaron lentamente a su alrededor, tomando consciencia de lo $ue le

rodeaba. Luego vieron a 6ander, recortado contra la claridad del e#terior. +e abrieronenormemente y su propietario emitió unos sonidos agudos, desagradables, mientras seesforzaba en retroceder apretándose contra la rugosa pared. aca tanto ruido, sus gritos sesucedan cada vez más fuertes, de tal modo $ue 6ander salió de la gruta, lejos de su vista, y

permaneció sentado al fro viento !asta el momento en $ue los gritos cesaron.

/os !oras más tarde reapareció cautelosamente para ofrecerle algo de comer pero su reacciónfue tan rápida, tan violentamente aterrada, $ue dejó caer su carga para ocultarse rápidamente,como si el aterrado fuera él.

La comida permaneció intacta durante dos das completos. 'l tercer da, observando $ue partede ella !aba sido comida, 6ander se aventuró a entrar de nuevo.

&l marciano no se atrevió a acercarse demasiado a su presa) esta, sin embargo, se apretóconvulsivamente contra la pared, mientras murmuraba7

-&l demonio... &l demonio... -+us ojos estaban enrojecidos y rodeados de obscuras ojeras.

&l demonio, pensó 6ander, incapaz absolutamente de repetir la e#tra%a palabra y preguntándose $ué poda significar. 8ntentó utilizar su tentáculo de se%ales para transmitirleideas tran$uilizadoras, pero fue en vano. &l otro se $uedó contemplando sus contorsionantesmovimientos, entre asustado y as$ueado, sin manifestar el menor signo de comprensión.6ander dejó $ue su tentáculo reptara suavemente por el suelo, con la esperanza de conseguir

un contacto telepático. &l otro se apartó como ante una serpiente dispuesta a morder. -Paciencia -se dijo-. Para alcanzar lo imposible !ace falta un poco más de tiempo.

8


9/34

6ue mostrándose de tanto en tanto, trayendo siempre comida y agua. Por la noc!e dormasobre la dura y !3meda !ierba, bajo cielos amenazadores, mientras su prisionero >o su!uésped? gozaba del confort de la cama, del calor de la gruta y de la seguridad $ue le

proporcionaba la pantalla de fuerza.

6inalmente, 6ander decidió utilizar una astucia $ue no tena nada de poético, sirviéndose delestómago del otro como indicador del momento oportuno. 'l octavo da, tras observar $ue susofrecimientos de comida eran regularmente aceptados, decidió comer él a la entrada de lagruta, bien a la vista del otro. :bservó $ue su !uésped no se mostraba perturbado por a$uello.Por la noc!e, durmió también a la entrada, junto a la pantalla de fuerza, lo más lejos posibledel muc!ac!o pero dentro de la gruta. "o se produjo ninguna reacción desagradable. &lmuc!ac!o se pasó muc!o tiempo despierto, e#aminándolo, vigilándolo atentamente, peroterminó durmiéndose poco antes del amanecer.

(na nueva tentativa de conversación a través de gestos no dio mejores resultados $ue la

primera, y el ser siguió rec!azando tocar el tentáculo $ue le ofreca. +in embargo, 6ander notaba $ue estaba !aciendo progresos. +egua rec!azando su apro#imación, pero su repulsióndisminua. Poco a poco, insensiblemente, la forma del marciano se le iba !aciendo familiar,casi aceptable.

6ander saboreó las mieles del é#ito !acia el medioda del da siguiente. &l muc!ac!o !abadado varias veces se%ales de una e#tra%a enfermedad emotiva cuyos accesos lo arrojaban alsuelo, con el cuerpo agitándose, mientras emita roncos sonidos y sus ojos se mojabanabundantemente. &n a$uellos momentos el marciano se senta curiosamente impotente, in3til.+in embargo, aprovec!ó una de a$uellas ocasiones en $ue la crisis !aba !ec!o disminuir elestado de alerta del enfermo para acercarse lo suficiente como para tomar un estuc!e $ue

!aba cerca de él./el estuc!e e#trajo su pe$ue%a arpa eléctrica, la conectó, y rozó las cuerdas con una delicadaternura. &mpezó a tocar muy suavemente, cantando para s mismo el acompa%amiento, ya $ueno posea órgano vocal y solo el arpa poda emitir sonidos en su lugar.

&l muc!ac!o dejó de temblar y se sentó, dedicando toda su atención al !ábil juego de lostentáculos y a la m3sica $ue creaban. 0uando 6ander calculó $ue !aba captado finalmente laatención de su auditorio, terminó su canción con un ligero to$ue apaciguador y, con un gestoamistoso, ofreció el arpa a su !uésped. &ste manifestó a la vez interés y vacilación. 0uidandode no acercarse ni un paso, 6ander se la ofreció al e#tremo de uno de sus tentáculos. &lmuc!ac!o tena $ue dar cuatro pasos para tomar el instrumento. Los dio.

&ste fue el comienzo. 5epitieron el mismo juego da tras da, y a veces incluso por las noc!es,mientras la distancia $ue los separaba iba disminuyendo en fracciones casi imperceptibles.6inalmente se sentaron lado a lado, y aun$ue el muc!ac!o a3n no !aba aprendido a rer, almenos ya no se mostraba intran$uilo. +aba ya tocar algunas melodas sencillas, y esta aptitudle llenaba de un solemne orgullo.

(n da, al anoc!ecer, cuando los animales $ue a veces le aullaban a la luna se dejaban or denuevo, 6ander tendió por centésima vez su tentáculo. +u gesto !aba sido siempre ine$uvoco,aun$ue la motivación $ue lo produca no fuera a veces evidente, y siempre !aba sidorec!azado. &sta vez, sin embargo, cinco dedos se cerraron alrededor del tentáculo, como en

un tmido deseo de complacer.

9


10/34

5ogando fervorosamente $ue los nervios !umanos funcionaran como los de los marcianos,6ander lanzó sus pensamientos por a$uel lazo de unión, precipitadamente, temeroso de $ue elcontacto se rompiera prematuramente.

-"o me tengas miedo. "o puedo impedir el tener esta forma, como t3 no puedes cambiar latuya. +oy tu amigo, tu padre, tu madre. Te necesito tanto como tu me necesitas a m.

&l muc!ac!o soltó su presa y empezó a producir semia!ogados gemidos. 6ander posó untentáculo en su !ombro, palmeándolo suavemente, en un gesto puramente marciano. Por alguna razón ine#plicable, a$uello no !izo más $ue agravar la situación. 0ompletamentedesconcertado, sin saber $ué !acer, $ué acto realizar $ue fuera comprensible dentro de unconte#to !umano, rec!azó el problema de su mente para abandonarse a su instinto. Pasó unmiembro largo y fle#ible como una cuerda alrededor del muc!ac!o y lo atrajo !acia s,manteniéndolo apretado contra su cuerpo !asta $ue los ruidos cesaron y llegó el sue%o. 6ueentonces cuando se dio cuenta de $ue el muc!ac!o capturado era muc!o más joven de lo $ue

!aba credo. &stuvo cuidándolo toda la noc!e.+e necesito muc!a práctica para llegar a una conversación co!erente. &l muc!ac!o debaaprender a controlarse y a proyectar sus pensamientos, ya $ue 6ander no tena el poder dearrancárselos.

-10uál es tu nombre2

6ander vio una imagen de piernas delgadas corriendo rápidamente. La transformó en una pregunta7

-1@gil2

(na afirmación.

-1* cuál es el nombre $ue me das t32

(na mezcolanza de cosas monstruosas, poco !alagadora.

-1/emonio2

La imagen torbellineó, perdió nitidez. ubo como un asomo de confusión.

-/emonio servirá -aceptó 6ander, $ue tena unas ideas muy amplias al respecto-. 1/óndeestán tus padres2 -prosiguió.

8mágenes más confusas todava.

-Tienes $ue tener padres. Todo el mundo tiene un padre y una madre, 1no2 1"o recuerdas alos tuyos2

;isiones fantasmagóricas, entremezcladas. 'dultos abandonando a sus !ijos. 'dultos evitandoa sus !ijos como si tuvieran miedo de ellos.

-10uál es la primera cosa $ue recuerdas2

-(n !ombre alto $ue anda conmigo. 4e acompa%a un momento. Luego se va.

-1Qué le !a ocurrido2

10


11/34

-+e va. /ice $ue está enfermo. Que si se $ueda conmigo podrá darme la enfermedad.

-1ace muc!o de eso2

/e nuevo confusión.

6ander cambió de tema.

-* esos otros c!icos... 1tampoco tienen padres2

-"o tienen a nadie.

-Pero t3 tienes a alguien a!ora, 1no, @gil2

-+ -el tono del muc!ac!o era vacilante.

6ander se aventuró a ir un poco más lejos.

-1Prefieres tenerme a m o estar con los demás c!icos2 -/ejó pasar un cierto tiempo antesde a%adir-7 1: $uizá las dos cosas2

-Las dos -respondió @gil sin la menor vacilación. +us dedos jugueteaban con el arpa.

-1Quieres ayudarme ma%ana a buscarlos y a traerlos a$u2

-+.

-* si ellos me tienen miedo, 1les dirás $ue no tienen nada $ue temer de mi2

-


12/34

6ander se sintió algo desanimado.


13/34

+u presión sobre los dedos del muc!ac!o aumentó.

-1Qué es ese viejo para ti2

-"o muc!o. ;ive cerca de nosotros, en los refugios.

La imagen de un t3nel largo de polvoriento !ormigón, muy deteriorado, con el tec!o se%alado por las cicatrices de un sistema de iluminación desaparecido !aca muc!o tiempo. &l viejoviviendo su vida de ermita%o a un lado los muc!ac!os al otro. &l viejo estaba amargado, erataciturno, se mantena distanciado de los muc!ac!os, les !ablaba tan solo muyocasionalmente, pero reaccionaba con rapidez cuando algo los amenazaba. Tena fusiles. (navez !aba matado a muc!os perros salvajes de una jaura $ue !aban devorado a dosmuc!ac!os.

-Las gentes nos dejaron los refugios por$ue el viejo 0anoso estaba all y tena armas - e#plicó @gil.

-1Pero por $ué no vive con los muc!ac!os2 1'caso no los $uiere2

-"o sé -refle#ionó unos instantes-. (na vez nos dijo $ue los viejos pueden ponerse muyenfermos y !acer $ue los jóvenes se pongan también enfermos... y entonces todos morirán.Quizá tenga miedo de !acer $ue muramos -@gil no estaba muy seguro de ello.

's pues e#ista una terrible enfermedad, algo muy contagioso $ue afectaba principalmente alos adultos. 'lgo tan terrible $ue les !aca abandonar a sus !ijos apenas podan, con laesperanza de $ue al menos estos sobreviviran. +acrificio sobre sacrificio... para conservar laraza. /esesperación sobre desesperación... con los viejos prefiriendo vivir en la soledad antes$ue en la compa%a de sus semejantes.

+in embargo, 0anoso era descrito como muy viejo. 1&ra una e#ageración del cerebro delmuc!ac!o2

-/ebo encontrarme con 0anoso.

-Te disparará -aseguró @gil-. '!ora sabe $ue eres tu $uien me llevó. Te !a visto llevartea los otros. ;igilará el cielo, y te matará a la primera ocasión $ue tenga.

-/ebemos !allar el medio de evitarlo.

-10ómo2

-0uando los otros dos sean también mis amigos, como t3, os devolveré a los tres a losrefugios. T3 irás a encontrar a 0anoso de mi parte y le dirás $ue no soy tan !orrible como

parezco.

-*o no te veo !orrible -dijo @gil. La imagen $ue recibió 6ander al mismo tiempo $ue esaobservación le causó la más insólita de las sensaciones. +e trataba de un cuerpo impreciso,

ba%ado en sombras, muy deformado... con un rostro claramente !umano.

Los nuevos prisioneros eran dos !embras. 6ander lo supo sin $ue nadie se lo dijera, ya $ueeran muc!o más delicadas $ue @gil, y de ellas se desprenda el olor suave y cálido de la

feminidad. Lo cual anunciaba complicaciones. Quizá no fueran más $ue ni%os, y $uizávivieran juntos en los refugios, pero él no autorizara nada semejante mientras fuera el

13


14/34

responsable all. 6ander proceda evidentemente de otro mundo con otras costumbres, pero noestaba e#ento de un cierto puritanismo. &mpezó a !oradar otra gruta, más pe$ue%a, para @gily para él.

"inguna de las dos c!icas lo vieron durante los cuatro primeros das. 4anteniéndosecuidadosamente fuera de su vista, encargó a @gil de llevarles la comida, !ablarles, calmarlas, prepararlas para enfrentarlas al aspecto de la BcosaB $ue iban a ver. 'l $uinto da, se dejóe#aminar a distancia. Pese a las advertencias, palidecieron y se agarraron la una a la otra,aun$ue sin emitir a$uellos sonidos estridentes. Tocó el arpa unos instantes, se fue, volvió un

poco más tarde y tocó un poco más.

'nimada por el aluvión de propaganda $ue les lanzaba incesantemente @gil, una de ellas sedecidió a tocar el e#tremo de uno de sus tentáculos al da siguiente. Lo $ue se deslizó a lolargo de los nervios de 6ander no era una imagen comprensible sino más bien un dolor sordo,un deseo, una aspiración infantil. 6ander salió de espaldas de la gruta, encontró un trozo de

madera, pasó toda la noc!e delante de un @gil dormido $ue le sirvió de modelo, y talló en lamadera una figura articulada con los rasgos de un ser !umano. "o era escultor, pero tena unacierta !abilidad táctil, y el poeta $ue !aba en él le inspiró para darle e#presividad a laestatuilla. 5ealizó un trabajo concienzudo, tras lo cual revistió a la mu%eca con unas ropas $ueimaginó parecidas a las de los terrestres, coloreó su rostro, y fijó en sus rasgos la mueca de

placer $ue los !umanos llaman una sonrisa.

Le dio la mu%eca en el mismo momento en $ue ella se despertó al da siguiente. La tomóávidamente, como !ambrienta, con los ojos desorbitados de felicidad. La apretó contra suseno a3n ine#istente, canturreando con voz muy baja... y 6ander supo $ue a$uel e#tra%o vaco$ue !aba captado el da anterior se !aba llenado.

'un$ue el joven @gil se mostrara abiertamente desde%oso !acia a$uel manifiesto malgasto deenerga, 6ander procedió a fabricar un segundo mani$u. &sta vez no necesitó tanto tiempo. &l

primer ensayo le !aba reportado una mayor destreza y rapidez. Pudo ofrecer su obra a lasegunda muc!ac!ita poco después del medioda. &lla aceptó el presente con una graciosatimidez, abrazando a la mu%eca como si a sus ojos tuviera más importancia $ue el conjunto desu desolado mundo. &n la feliz concentración en $ue la sumerga el juguete, ni si$uiera se diocuenta de $ue 6ander estaba cerca, muy cerca de ella, y cuando le tendió un tentáculo ella lotomó distradamente.

+implemente, él le dijo7

-Te $uiero.

La mente de la c!i$uilla estaba demasiado poco ejercitada como para proporcionar unareacción traducible, pero un cálido relámpago cruzó por sus grandes ojos.

6ander estaba sentado en el trineo, posado sobre el suelo a ilómetro y medio al este del claro,mientras segua con la mirada a los tres muc!ac!os $ue, cogidos de la mano, avanzaban endirección a los disimulados refugios. @gil era evidentemente el jefe) les deca $ue seapresurasen, daba sus indicaciones con la ruidosa firmeza de a$uel $ue !a superado todas las

pruebas y !a sido considerado apto. Pese a lo cual las c!icas se detenan de tanto en tanto paragirarse y !acerle gestos con las manos a la cosa nudosa con ojos de abeja $ue acababan dedejar. * 6ander consideraba su obligación responder a sus saludos, sirviéndose cada vez de su

14


15/34

tentáculo de se%ales, ya $ue en ning3n momento se le !aba ocurrido $ue cual$uier otro de susapéndices servia lo mismo.

/esaparecieron tras una ondulación del terreno. +e $uedó en el ve!culo, paseando su

multifacetada mirada por los alrededores o e#aminando el colérico cielo $ue prometa denuevo lluvia. &l suelo, !asta el !orizonte, era de un sucio y deslucido color gris verdoso. "ada$ue interrumpiera a$uella monótona tonalidad, ninguna manc!a de color blanco, dorado orojo brillante como las $ue salpicaban las praderas marcianas. "o !aba otra cosa $ue eleterno gris verdoso del suelo, y su propio cuerpo azul brillante.

'l poco rato un animal de cuatro patas, de rostro puntiagudo, apareció por entre la !ierba,levantó la cabeza y aulló en su dirección. +u grito era un lamento urgente, impresionante, $ueresonó en ecos por entre la !ierba y gimió a lo lejos. /espertó a otros animales parecidos, dos,diez, veinte. +u audacia creció junto con su n3mero, !asta el momento en $ue !ubo un grupoimportante $ue se animaba mutuamente, ladrando y gru%endo, acercándose lentamente a él,

los belfos babeantes, los colmillos al descubierto. Luego vino una orden colectiva, algoinvisible pero perentorio, $ue les !izo abandonar su cauteloso avance y saltar todos a la vez,las fauces abiertas. +e comportaban con el voraz frenes, los ojos enrojecidos, de los animalesempujados por algo parecido a la demencia.

Por repugnante $ue fuera, la vista de a$uellas criaturas ávidas de carne -aun$ue fueradesconocida carne azulada- no alarmaba a 6ander. 4ovió una palanca del cuadro demandos, las parrillas de sustentación irradiaron, y el trineo se elevó a diez metros. '$uella!uida tan tran$uila, tan fácil, ejecutada de un modo tan sin importancia, originó una furiadesmesurada en la manada de perros salvajes. Llegados en un tumulto feroz bajo el ve!culo,empezaron a saltar in3tilmente en sus ansias por alcanzarlo, cayendo en confusa mezcolanza

los unos sobre los otros, para volver a saltar con renovadas fuerzas. &l estruendo $ueocasionaban era ensordecedor. /e ellos emanaba un acre olor a pelaje sucio y a secrecionesanimales.

5ecostado en su asiento, en una irritante actitud de indiferencia, 6ander les dejó babear bajoél. 9iraban en apretados crculos, ladrándole insultos y mordiéndose los unos a los otros.'$uello duró un cierto tiempo, !asta $ue se produjo una sucesión de rápidas detonaciones

procedentes del claro. :c!o perros cayeron muertos. :tros dos cayeron y se arrastraron penosamente buscando ponerse fuera de alcance. /iez !uyeron sobre tres patas ga%endo dedolor. Los $ue escaparon indemnes desaparecieron como relámpagos !acia sus lugares deemboscada para dar cuenta de a$uellos $ue !uan cojeando. 6ander !izo descender el aparato.

@gil estaba de pie sobre el promontorio, con 0anoso. &ste 3ltimo volvió a colocar

el arma apoyada contra su brazo y avanzó sin apresurarse, mientras se frotaba pensativamentela mandbula.

&l viejo terrestre se detuvo a cinco metros del marciano, frotó de nuevo los !irsutos pelos desu barbilla y dijo7

-"o me parece natural. *o le llamara más bien una pesadilla.

-&s in3til $ue le !ables -le aconsejó @gil-. Tienes $ue ir y tocarle la punta de untentáculo, como te !e dic!o.

15


16/34

-*a sé, ya sé -dijo 0anoso, con el gesto impaciente de los viejos-. 0ada cosa a su tiempo.Lo tocaré cuando esté preparado. -+iguió observando a 6ander, inmóvil, sus grises ojosatravesándolo escrutadoramente. (na o dos veces murmuró algo entre dientes. 6inalmente, sedecidió-. &stá bien, vamos allá -dijo, y tendió la mano.

6ander posó en ella la e#tremidad de un tentáculo.

-&stá fro -observó 0anoso, apretando los dedos-. 4ás fro $ue una serpiente.

-"o es una serpiente -contradijo @gil.

-&stá bien... yo no !e dic!o eso.

-* no tiene el mismo tacto $ue una serpiente -insistió @gil, $ue en toda su vida no !abatocado ninguna serpiente, y no senta el menor deseo de !acerlo.

6ander envió un pensamiento a través del contacto7

-;engo del cuarto planeta. 1+abes lo $ue significa eso2

-"o soy un ignorante -dijo 0anoso en voz alta.

-&s in3til $ue me respondas verbalmente. 5ecibo tus pensamientos del mismo modo $ue t3recibes los mos. Tus reacciones son muc!o más concretas $ue las del muc!ac!o, y puedocomprenderte muc!o más fácilmente.

-Ca! -dijo 0anoso, sin dejarse impresionar.

-Tena muc!os deseos de descubrir a un adulto para !ablar con él, ya $ue los muc!ac!os noestán en situación de decirme muc!o. 4e gustara !acerte algunas preguntas. 1'ceptasresponder2

-/epende -dijo 0anoso, suspicaz.

-"o importa. 5esponde cuando $uieras. 4i 3nico deseo es acudir en vuestra ayuda.

-1Por $ué2 -preguntó 0anoso, buscando el interés $ue el otro poda tener.

-"ecesitamos amigos inteligentes.

-1Por $ué2

-Por$ue no somos numerosos, y nuestros recursos son pocos. ;isitando este mundo y el planeta nuboso, !abremos alcanzado casi el lmite de nuestras capacidades. Pero con un pocode ayuda podramos ir más lejos, llegar a los planetas e#teriores. 0reo $ue si acudimos envuestra ayuda !oy, vosotros estaréis en situación de ayudarnos a nosotros ma%ana.

0anoso refle#ionó atentamente, olvidando $ue el trabajo secreto de su mente era un libroabierto para el otro. La sospec!a crónica era la piedra angular de sus ideas, la sospec!afundada en sus propias e#periencias y en el reciente pasado. Pero los pensamientos profundosiban en los dos sentidos, y su propio cerebro descubrió la sinceridad $ue anidaba en el de6ander.

's pues, aceptó7

16


17/34

-&s un trato !onesto. abla.

-10uál es la causa de todo esto2 -preguntó 6ander, agitando un tentáculo para abarcar almundo.

-La guerra -dijo amargamente 0anoso-. La 3ltima de todas las guerras. Todo el planeta sevolvió loco.

-10ómo ocurrió2

-&s algo superior a mi entendimiento -0anoso e#aminó cuidadosamente la cuestión-.8magino $ue !ubo más de una causa. &n cierto modo, fue el resultado de una multitud decausas $ue se fueron acumulando.

-1Por ejemplo2

-Las diferencias entre las gentes. aba algunas $ue tenan el cuerpo de diferente color, otras pensaban de un modo distinto. * no llegaban a entenderse. 'lgunas se reproducan muc!omás aprisa $ue otras, y necesitaban más sitio, más comida. * ya no !aba ni más sitio ni máscomida disponibles. &l mundo estaba lleno y nadie poda entrar en él sin empujar a los $ue yaestaban. 4i padre me lo dijo antes de morir, y yo siempre !e sostenido lo mismo7 si las gentes!ubieran tenido el buen sentido de limitar su n3mero, $uizá nunca se !ubiera producido...

-1Tu padre2 -se sorprendió 6ander-. 1Quieres decir tu ascendiente directo2 1'caso todoesto no ocurrió en vida tuya2

-"o. *o no vi nada de eso. *o soy el !ijo del !ijo del !ijo de un superviviente.

-;ayamos a la gruta -intervino @gil, $ue se aburra con a$uella conversación silenciosa-.4e gustara mostrarle nuestra arpa.

"o le prestaron atención. 6ander dijo7

-10rees $ue !ay muc!os otros !ombres con vida2

-&s difcil decirlo -los pensamientos de 0anoso se ensombrecieron-. "o !ay forma desaber cuantos seres !ay al otro lado del planeta, $uizá ocupados todava en matarse entre s omuriendo de !ambre y de la enfermedad.

-1/e $ué enfermedad se trata2

-"o recuerdo como se llama -0anoso se rascó el cráneo, con aire perplejo-. 4i padre melo dijo varias veces, pero !ace muc!o $ue lo olvidé. 'demás, saber el nombre no sirve denada, 1verdad2 &l deca $ue su padre le !aba e#plicado $ue era algo $ue formaba parte de laguerra, $ue la enfermedad !aba sido inventada y e#tendida voluntariamente... y $ue reinatodava entre nosotros.

-10uáles son los sntomas2

-(no siente calor y entumecimiento. 'parecen !inc!azones negras en las a#ilas. La muertellega en cuarenta y oc!o !oras, y no se puede !acer nada por impedirla. Los viejos songeneralmente los primeros en contraerla. Luego se contagian los ni%os, a menos $ue se les

pueda aislar a tiempo de las vctimas.

17


18/34

-"o conozco nada parecido -dijo 6ander, incapaz de diagnosticar la neopeste bubónica decultivo-. /e todos modos no soy especialista en medicina -e#aminó a 0anoso-. Pero tu

pareces !aber escapado.

-0uestión de suerte -e#plicó 0anoso-. : $uizá esté inmunizado. +e deca !ace muc!otiempo $ue algunas personas eran inmunes, y $ue me aspen si sé por $ué. &s probable $ue yosea uno de los privilegiados... aun$ue es mejor $ue no cuente con ello.

-1&s por eso por lo $ue permaneces lo más alejado posible de los muc!ac!os2

-acto -ec!ó una mirada de soslayo a @gil-. /e !ec!o no debera !aber venido !astaa$u con este. *a tiene bastantes pocas oportunidades de por s como para $ue aumente susriesgos.

-&s un buen sentimiento de tu parte -transmitió suavemente 6ander-. +obre todo teniendoen cuenta $ue debes sentirte muy solo.

0anoso se puso a la defensiva, y su flujo de pensamientos adoptó un tono de agresividad.

-"o me $uejo de la falta de compa%a. +oy capaz de arreglármelas solo como !e !ec!odesde el da en $ue mi padre fue a tenderse en un rincón para morir. 4e valgo por m mismo,como todos.

-Te creo. Te ruego $ue me perdones. +oy e#tranjero a$u. Te juzgaba seg3n mis propiossentimientos. /e tanto en tanto sufro por mi soledad.

-10ómo es eso2 -se sorprendió 0anoso-. 1Quieres decir $ue te !an desembarcado y te!an abandonado a tus propios medios2

-acto.

-


19/34

&l marciano se asombró. aba proyectado la imagen de un lirio marciano escarlata, en plenafloración, y el cerebro de 0anoso !aba tomado la imagen y le !aba dado vuelta en todossentidos, sin saber si se trataba de algo animal, vegetal o mineral.

-0osas $ue crecen como esto -e#plicó 6ander, arrancando un manojo de verdeazulada!ierba-. Pero más grandes, llenas de color, y $ue !uelen bien -emitió una deslumbrantevisión de un campo de lirios marcianos de un ilómetro cuadrado, una apoteosis de rojoresplandeciente.

-


20/34

Los refugios eran muc!o más espaciosos $ue la gruta. &n ellos !aba diecioc!o c!icos, todosigual de delgados a causa de su régimen a base de races y !ierbas comestibles, acompa%adasocasionalmente por alg3n conejo. Los más jóvenes y los más impresionables dejaron de sentir terror !acia 6ander al cabo de una decena de das. ' los cuatro meses, su nudoso cuerpo azul

$ue se mova arrastrándose y deslizándose se !aba convertido en parte integrante de sulimitado mundo.

+eis de los jóvenes eran mac!os mayores $ue @gil, uno de ellos bastante mayor, sin ser todava un adulto. 6ander les distraa con su arpa, les ense%aba a tocarla, y de tanto en tanto selos llevaba en paseos de diez minutos en el trineo volante, como un favor especial. 6abricabamu%ecas para las c!icas, as como curiosas casitas de forma cónica para las mu%ecas, consillones de !ierba trenzada de anc!o respaldo en su interior. "inguno de a$uellos juguetes eracompletamente marciano en su concepción, ninguno era tampoco e#clusivamente terrestre.&ran la traducción de un patético compromiso con su imaginación, la idea marciana de lo $ue

podran !aber sido los mismos objetos terrestres si !ubieran e#istido.

Pero, en forma disimulada, sin aparentemente disminuir el interés $ue dedicaba a los más jóvenes, la mayor parte de sus esfuerzos la consagraba a los seis muc!ac!os de más edad y a@gil. &n su opinión, en ellos estaba la esperanza de lo $ue $uedaba del mundo. &n ning3nmomento se le ocurrió pensar $ue su mente no técnica no lo era todo, $ue e#isten tiempos ycircunstancias en las $ue es preciso rec!azar toda estrec!ez de miras en beneficio de una

posibilidad, por pe$ue%a $ue sea, por lejos $ue pueda estar.

* as se concentró lo mejor $ue pudo en los siete c!icos mayores, instruyéndolos a lo largo delentos meses, estimulando su imaginación, animando su curiosidad, repitiendoincansablemente $ue el miedo a la enfermedad y a la muerte puede convertirse en un dogma

de segregación si las gentes no consiguen superarlo en lo más profundo de sus almas.Les ense%ó $ue la muerte es la muerte, un acontecimiento natural $ue !ay $ue aceptar confilosofa y afrontar con dignidad... y !aba momentos en los $ue sospec!aba $ue no les estabaense%ando realmente nada, $ue tan solo les recordaba cosas, ya $ue en el fondo de suscerebros en evolución permaneca anidada la misma tendencia !ereditaria de los terrestres $ue!aban luc!ado para llegar a las mismas conclusiones diez o veinte mil a%os antes. Pero almenos ayudaba a eliminar el obstáculo $ue representaba la enfermedad del sendero de la viday conduca más rápidamente la lógica infantil !acia los conceptos adultos. Cajo este ángulo sesenta satisfec!o. "o poda !acer más.

&n el momento oportuno organizaron conjuntos vocales, tarareos y cantos con

acompa%amiento del arpa) de tanto en tanto improvisaban frases sobre las melodas de 6ander,discutiendo los respectivos méritos de cada uno de los términos y e#presiones elegidas, !asta$ue la canción $uedaba completada seg3n un proceso de eliminación. 0uando las cancionesempezaron a formar un repertorio, cuando los cantos se !icieron más !ábiles más elaborados,el viejo 0anoso demostró un cierto interés, asistió a una sesión, luego a una segunda, si bienla costumbre lo situó en un solitario papel de espectador 3nico.

(n da, el muc!ac!o de más edad, llamado Pelirrojo, fue al encuentro de 6ander y tomó ele#tremo de su tentáculo.

-/emonio, 1puedo !acer funcionar la má$uina de comida2

20


21/34

-1Quieres $ue te muestre cómo funciona2

-"o, /emonio, ya sé como utilizarla -el joven miró a 6ander directamente a sus ojos deabeja.

-:!, bueno, 1cómo se !ace2

-+e llena el depósito con !ojas de !ierba tiernas, cuidando de eliminar todas las races. ay$ue poner atención en no girar ning3n botón antes de $ue el depósito esté lleno y la puerta

bien cerrada. &ntonces giras el botón rojo !asta trescientos, das la vuelta al depósito, giras el botón verde !asta sesenta, luego cierras los dos botones, vacas la pulpa caliente del depósitoen los moldes y aplicas la prensa !asta $ue las galletas estén duras y secas.

-10ómo !as descubierto todo eso2

-Te !e observado a menudo mientras fabricabas galletas para nosotros. &sta ma%ana,

mientras tu estabas ocupado, lo !e probado de !acer yo mismo. 4ira. -'brió la mano y lemostró una galleta. 6ander la tomó y la e#aminó cuidadosamente. /ura, crujiente, bienmoldeada. La probó. Perfecta.

's fue como Pelirrojo se convirtió en el primer mecánico en cuidar y !acer funcionar el premasticador marciano de una nave de salvamento. +iete a%os más tarde, muc!o después de$ue la má$uina dejara de operar, consiguió proporcionarle de nuevo energa, poca, es cierto,

pero la suficiente, utilizando el polvo $ue desprendan las partculas alfa. * cinco a%os mástarde la mejoró, la !izo más eficiente. &n veinte a%os fabricó una segunda, y entonces se !allócon todos los conocimientos necesarios para producir premasticadores en serie.

6ander no !ubiera podido !acer nada semejante ya $ue, no siendo técnico, no tena una mayor idea $ue cual$uier terrestre medio acerca de los principios $ue regan el funcionamiento de lamá$uina, e ignoraba igualmente lo $ue eran la digestión irradiada y el enri$uecimiento en

protenas. "o poda !acer otra cosa $ue animar a Pelirrojo a seguir adelante y confiar en elgenio innato del muc!ac!o... $ue era más bien abundante.

8gualmente, @gil y otros dos muc!ac!os, 4oreno y :rejudo, le liberaron de la preocupacióndel entretenimiento del trineo. &n algunas ocasiones, como un favor especial, 6ander les !aba

permitido tomar el trineo ellos solos para desplazamientos de menos de una !ora. &n unaocasión, sin embargo, se ausentaron desde el amanecer !asta el anoc!ecer. 0anoso se paseabanervioso, con un fusil cargado al brazo y un arma más pe$ue%a metida en el cinturón, suba amenudo a lo alto del promontorio para escrutar el cielo en todas direcciones. Los dos jóvenesdelincuentes regresaron a la puerta del sol, trayendo consigo a un muc!ac!o desconocido.

6ander los llamó. +e dieron la mano, a fin de $ue el contacto con su tentáculo los pusiera encomunicación simultáneamente a los tres.

-&stoy muy disgustado. &l ve!culo tiene una energa limitada. 0uando se agote, notendremos ya ninguna posibilidad de volver a utilizarlo.

+e miraron, preocupados.

-* desgraciadamente no poseo ni los conocimientos ni las aptitudes necesarias para recargar

lo $ue sea $ue lo !ace funcionar cuando su energa se !aya agotado. 4e faltan losconocimientos técnicos de mis amigos $ue me dejaron a$u... y me siento avergonzado por ello -los contempló tristemente antes de proseguir-7 Todo lo $ue sé es $ue la energa no se

21


22/34

gasta si no se utiliza. +i no abusamos del trineo, la reserva durará varios a%os -una nueva pausa-. *, dentro de unos pocos a%os, vosotros ya seréis !ombres adultos.

-Pero, /emonio -dijo 4oreno-, entonces pesaremos muc!o más $ue a!ora, y el aparato

deberá usar una energa proporcionalmente mayor. -10ómo !as aprendido t3 esto2 -dijo secamente 6ander.

-0uanto más peso, mayor fuerza para sostenerlo e impulsarlo -dijo 4oreno, con lógicairrefutable-. "i si$uiera !ay $ue refle#ionar sobre ello. &s evidente.

-&stá bien -emitió 6ander suavemente-. T3 te encargarás.

-1/e $ué, /emonio2

-/e construir cien ve!culos semejantes a este o mejores... y de e#plorar el mundo enterocon ellos.

/esde entonces limitaron sus desplazamientos a una !ora realizándolos mas espaciadamente ydedicando una mayor atención a investigar atenta y minuciosamente las entra%as de lamá$uina.

0anoso cambiaba de modo de pensar con la obstinada repugnancia de los viejos. 'l cabo detres a%os empezó a salir poco a poco de su conc!a, mostrándose menos taciturno, másdispuesto a mezclarse con a$uellos $ue no tardaran en alcanzar su estatura. +in comprender completamente lo $ue estaba !aciendo unió sin embargo sus esfuerzos a los de 6ander,comunicando a los muc!ac!os los restos de la sabidura terrestre $ue le venan del padre del

padre de su padre. &nse%ó a los muc!ac!os a servirse de sus armas -posea once de ellas-,

algunas de las cuales le proporcionaban principalmente piezas de recambio para las otras. Losllevó en busca de cartuc!os, rebuscando atentamente en los cimientos de las ruinas, en lossótanos medio cegados por los cascotes, para descubrir municiones a3n utilizables.

-Los fusiles son in3tiles sin cartuc!os, y los cartuc!os no duran indefinidamente.

4enos a3n los enterrados. "o !allaron ninguno.

&ntre todos sus conocimientos !aba uno $ue 0anoso guardaba obstinadamente en secreto.asta el da en $ue @gil, Pelirrojo y 4oreno se lo arrancaron con astucia. &ntonces, como uncondenado ante su verdugo, les dijo la verdad acerca de los ni%os. "o les puso el ejemplo delas abejas, puesto $ue no !aba abejas, ni de las flores, puesto $ue tampoco !aba flores. "o se

puede !acer comparaciones con cosas $ue no e#isten. +in embargo, consiguió e#plicarles elfenómeno en una forma más o menos satisfactoria, tras lo cual se secó el sudor de su frente yfue a ver a 6ander.

-&sos muc!ac!os se están volviendo condenadamente curiosos para mi tran$uilidad. 'cabande preguntarme cómo vienen los ni%os al mundo.

-1+e lo !as dic!o2

-


23/34

puedo enviarlos a paseo cuando me lo preguntan.


24/34

La moral, acrecentada por la fuerza y la confianza $ue da el n3mero, dio muy pronto comoresultado la fabricación de otros cuatro trineos, todava grandes y bastos, pero un poco másfáciles de maniobrar y menos peligrosos. 6ue entonces también cuando se construyó la

primera casa de piedra sobre el nivel del suelo, sólidamente anclada en cuadro bajo los

sombros cielos, testimonio concreto de $ue la !umanidad se consideraba al menos por encima en varios niveles a las ratas y a los conejos. La comunidad ofreció la casa a 4oreno ya /ulce, $ue !aban anunciado su deseo de unirse. (n adulto de edad media $ue pretendaconocer el ritual adecuado para estos casos pronunció las solemnes palabras ante la feliz

pareja y una numerosa concurrencia, mientras 6ander oficiaba como marciano de !onor por parte del novio.

acia finales del verano, @gil regresó de un viaje en solitario de varios das trayendo en suaparato a un !ombre viejo, un muc!ac!o y cuatro c!icas, todos ellos de e#tra%a apariencia, de

otra especie, con tez amarilla, cabellos negros, ojos almendrados, y !ablando una lengua $uenadie comprenda. 4ientras aguardaban a $ue los recién llegados aprendieran el lenguaje dela comunidad, 6ander tuvo $ue !acer de intérprete, ya $ue sus imágenes mentales, al igual $uelas de ellos, eran independientes de la e#presión vocal. Las cuatro c!icas eran tmidas, detemperamento tran$uilo y muy !ermosas. 'l mes siguiente, @gil se casaba con la propietariadel melodioso nombre $ue significaba Piedra Preciosa Ling.

Tras el matrimonio, 6ander fue al encuentro de 0anoso y le puso un tentáculo en la palma.

-e notado entre @gil y su mujer unos rasgos caractersticos muc!o más diferentes de los$ue conocemos en 4arte. 1&s esta diferencia la $ue causó vuestra guerra2

-"o lo sé. "unca !aba visto antes a individuos amarillos. /eben vivir tremendamente lejosde a$u -+e frotó la barbilla para ayudarse a centrar sus pensamientos-. +olo sé lo $ue medijo mi padre, $ue era lo $ue le !aba dic!o el suyo. aba demasiados pueblos diferentes ydemasiadas especies diferentes.

-"o deben ser tan diferentes, puesto $ue son capaces de amarse.

-Tal vez no -aceptó 0anoso.

-+uponiendo $ue todas las gentes $ue $uedan en la Tierra pudieran reunirse a$u,reproducirse entre ellos y tener !ijos menos diferentes... 1no terminaran por parecerse todos,

por convertirse simplemente en terrestres2

-&s posible.

-1ablando todos la misma lengua y compartiendo la misma cultura2 * si entonces sefueran e#tendiendo lentamente partiendo de este punto focal y conservando siempre elcontacto gracias a los trineos, es decir, compartiendo siempre los conocimientos y los

progresos conseguidos, 1!abra la posibilidad de $ue se manifestaran nuevas diferencias2

-"o lo sé -dijo evasivamente 0anoso-. *a no soy tan joven como antes, y mis sue%os nome llevan tan lejos como me llevaban.

-"o importa mientras los jóvenes puedan so%ar en tales perspectivas -6ander refle#ionóunos instantes-. * no te preocupes si empiezas a sentirte desfasado7 te !allas en buenacompa%a. Los acontecimientos se me están escapando también a m. Pero el espectador está

24


25/34

en condiciones de ver casi todo el juego, lo cual e#pli$ue $uizá el $ue yo sea más sensible $uet3 a una impresión general.

-10uál impresión2 -preguntó 0anoso, mirándole fijamente.

-La de $ue el planeta está de nuevo en marc!a. ay a!ora muc!a gente, allá donde !astaa!ora !aba muy poca. +e !a construido una casa, y se están construyendo otras. &stán

previstas seis. Tras esas seis !ablarán de sesenta, luego de seiscientas, luego de seis mil.'lgunos de ellos están formando planes para recuperar las conducciones enterradas yutilizarlas para traer !asta a$u el agua del lago del norte. 6abrican trineos. 4uy prontoconstruirán también premasticadores y pantallas protectoras de fuerza. Los ni%os estánrecibiendo ense%anza. 0ada vez se oye !ablar menos de tu temible peste, y !asta a!ora nadie!a cado vctima de ella a$u. +iento un empuje dinámico de energa y de ambición $ue estácreciendo a una fantástica rapidez, !asta el punto de transformarse en una tromba. * yotambién me siento desfasado.

-Tonteras -gru%ó 0anoso. &scupió al suelo-. +i uno sue%a a menudo, es inevitable $ue aveces tenga pesadillas.

-Quizá sea por$ue otros !an tomado a su cargo gran parte de mis tareas y las estánrealizando mejor $ue yo. * yo no !e compensado esa pérdida dedicándome a otros trabajos.+i yo fuera técnico, !ubiera sabido encontrar otra docena de ocupaciones. Perodesgraciadamente no poseo talentos particulares. 0reo $ue este es el momento más adecuado

para iniciar una obra personal en la $ue puedes ayudarme.

-10uál2

-ace tiempo, muc!o tiempo, imaginé un poema. &n !onor de la cosa de belleza $ue me persuadió a $uedarme a$u. "o sé e#actamente lo $ue su creador tena en mente cuando larealizó, ni si mis ojos la perciben como él deseaba $ue la vieran, pero !e compuesto un poema

para e#presar mis sentimientos cuando contemplo su obra.

-Ca! -dijo 0anoso, no e#cesivamente interesado.

-Cajo la cosa !ay un saliente rocoso $ue puedo pulir y utilizar como base para grabar mis palabras. 4e gustara inscribirlas dos veces7 con la escritura de 4arte y con la de la Tierra - 6ander vaciló unos momentos antes de proseguir-7 &spero $ue nadie tome esto por una

presunción por mi parte. Pero !ace ya muc!o tiempo $ue no !e escrito para $ue todos puedanleerme... y $uizá nunca más tenga ocasión.

0anoso asintió.

-+, comprendo lo $ue $uieres. /eseas $ue yo traduzca tus ideas en nuestra escritura para$ue luego t3 lo copies.

-acto.

-Pásame tu estilete y tu tablilla -0anoso tomó ambos objetos y se sentó en una rocacercana, con un cierto envaramiento, ya $ue cada vez senta más el peso de los a%os. 0on latablilla sobre las rodillas, tomó el estilete con una mano, mientras sujetaba con la otra el

e#tremo de un tentáculo. -'delante.

25


26/34

&mpezó a trazar signos complicados y laboriosos a medida $ue le llegaban las imágenesmentales de 6ander7 marcaba cuidadosamente cada signo, separándolo claramente delsiguiente. 0uando !ubo terminado, tendió su obra al marciano.

-'simétrico -!izo notar 6ander, e#aminando las letras curiosamente angulares de la tablillay lamentando por primera vez no !aber estudiado la lengua escrita de la Tierra-. 1"o podrase$uilibrar esta parte con esta otra, y esa de a$u con esa de acá2

-&s lo $ue t3 me !as dictado.

-&s tu propia interpretación de lo $ue te !e dic!o. Preferira $ue $uedara mejor e$uilibrado ala vista. 1Te molesta intentarlo otra vez2

;olvieron a empezar. "ecesitaron catorce tentativas antes de $ue 6ander se declararasatisfec!o del aspecto de las letras y palabras $ue no comprenda. Tomó la tablilla, su pistolade rayos, y se dirigió a la base de la cosa de belleza. Transformó la roca en una superficie

plana, pulida. Tras ajustar el rayo para $ue trazara un surco en forma de ; de un centmetro de profundidad, grabó su poema en largas lneas de florituras marcianas cuidadosamentedibujadas, sin puntuación. 0on muc!a menos seguridad y muc!a más atención, reprodujoentonces los angulosos y burdos jeroglficos de la Tierra. +u tarea duró largo tiempo, y cuandollegó al final !aba cincuenta personas contemplándole. "o dijeron nada. &n un impresionantesilencio, lean el poema y contemplaban la cosa de belleza, y cuando él se alejó seguantodava all, graves y pensativos.

'isladamente, por parejas o en pe$ue%os grupos, el resto de la comunidad acudió a visitar ellugar al da siguiente, y sus idas y venidas evocaban las de los peregrinos en un lugar santo deanta%o. Todos permanecan largo tiempo mirando, tan solo mirando, y todos regresaban sin

formular ning3n comentario. "adie alabó la obra de 6ander, nadie la maldijo, nadie lereproc!ó el !aber alterado una cosa totalmente terrestre. &l 3nico resultado demasiado sutilcomo para ser notado, fue un recrudecimiento de la firme resolución de futuro $ue presida yael empuje dinámico de la Tierra.

Cajo este ángulo, 6ander !aba realizado una obra muc!o más importante de lo $ue él mismocrea.

&l pánico de la epidemia apareció al catorceavo a%o. /os ve!culos !aban trado a variasfamilias desde muy lejos y, a la siguiente semana, sus ni%os cayeron enfermos y su piel secubrió de manc!as. Los gongs metálicos dieron la alarma. +e interrumpieron todos lostrabajos, la parte de los refugios afectada por la enfermedad fue aislada y colocada bajovigilancia. La mayor parte de los !abitantes se prepararon para !uir. &ra una amenaza deani$uilación de todo a$uello por lo $ue la mayor parte de ellos !aban estado luc!andodurante tanto tiempo, el anuncio de una desastrosa dispersión de las races todava tiernas dela nueva civilización.

6ander encontró a 0anoso, @gil y 4oreno, armados !asta los dientes, !aciendo frente a unaagitada turbamulta de tensos rostros.

-ay casi cien personas en el sector aislado -estaba e#plicando 0anoso a la multitud-. "o

todos !an sido afectados. Quizá la epidemia no se e#tienda. +i !ay algunos $ue no !an sido

26


27/34

afectados, es posible $ue vosotros tampoco lo seáis. /ebemos esperar al desarrollo de losacontecimientos. Permanezcamos tran$uilos.

-0laro, t3 puedes !ablar y permanecer tran$uilo= -gritó una voz-. +i t3 no fueras inmune,

!ara cincuenta a%os $ue yaceras bajo tierra= -Lo mismo puede decirse de la mayora de los $ue estamos a$u= -e#clamó 0anoso./irigió una furibunda mirada a la muc!edumbre, con el fusil apoyado contra su brazo, unresplandor belicoso en sus grises ojos-. "unca !e sido famoso por mi elocuencia, as $ue osdiré simplemente $ue nadie va a irse de a$u !asta $ue sepamos e#actamente $ue se trata enrealidad de la peste -levantó el ca%ón de su arma-. 1Quién desea luc!ar contra una bala2

&l agitador de la masa se abrió camino !asta la primera fila. &ra un !ombre de piel curtida,musculoso, con unos ojos obscuros $ue cruzaron desafiantes la mirada de 0anoso.

-4ientras !ay vida !ay esperanza -dijo-. +i nos marc!amos de a$u, sobreviviremos para

volver cuando ya no !aya peligro, si las cosas se arreglan. *o personalmente dudo $ue searreglen...


28/34

/ic!o esto, descendió y se dirigió con paso firme !acia la parte aislada, con 6ander arrastrándose a su lado. &l musculoso !ombre $ue deseaba irse se les $uedó mirando alejarse,sin moverse de su sitio. La multitud se agitó, in$uieta, sin saber si aceptar la situación o

precipitarse sobre 0anoso y 6ander para alejarlos de all. @gil y 4oreno intentaron seguirles,

pero recibieron la orden de $uedarse donde estaban. "ing3n adulto enfermó, nadie murió.

Los ni%os del sector afectado sufrieron todos el mismo ciclo de desórdenes7 malestar, fiebre ymanc!as, !asta el momento en $ue la epidemia de sarampión desapareció por s misma.0anoso y 6ander no salieron al aire libre !asta un mes más tarde de la curación del 3ltimocaso, debida a la acción de una substancia producida por el propio organismo de los afectados.

La benignidad y la desaparición final de lo $ue se !aba tomado por la peste dieron un nuevoempujón al péndulo de la confianza. La moral creció !asta casi la arrogancia. +e construyeronotros trineos, surgieron más mecánicos para trabajar en ellos, más pilotos para conducirlos.6ueron tradas más gentes $ue aportaron fragmentos de conocimiento de los tiempos pasados.

La !umanidad se iba desarrollando sobre los cimientos de la antigua ciencia. animada por eldeseo de prosperar. Los atormentados seres de la Tierra no eran salvajes primitivos, sino losorganismos supervivientes de una grandeza destruida en sus nueve décimas partes, y cada unode ellos aportaba su min3scula contribución en el afán de restaurar al menos una parte de loselementos de civilización consumidos en la gran !oguera atómica.

&n el transcurso del vigésimo a%o, cuando Pelirrojo consiguió fabricar una réplica del

premasticador, oc!o mil casas de piedra se erguan alrededor de la colina. (na sala comunal,de setenta veces el tama%o de una casa, coronada por un gran domo de verdoso cobre,dominaba la ciudad por su parte este. (na presa contena el lago, al norte. +e estabaconstruyendo un !ospital al oeste. La personalidad, la energa, el talento de cincuenta razas!aban erigido a$uella ciudad, y seguan engrandeciéndola. &ntre ellos se !allaban diez

polinesios y cuatro islandeses, as como un ni%o delgado, de rojiza piel, 3ltimo descendientede los semnolas.

4ás a lo lejos empezaban a construirse granjas. (n millar de espigas de maz indio,recuperadas de un valle de los 'ndes, !aban permitido sembrar cinco mil !ectáreas. abansido importadas de otras regiones vacas y cabras para reemplazar a los caballos y a los

corderos $ue ya no volveran a verse nunca más... y nadie saba por $ué algunas especies!aban sobrevivido, mientras $ue otras !aban desaparecido por completo. Los caballos se!aban e#tinguido, mientras $ue los vacunos continuaban viviendo. Los cánidos seguancazando en !ordas salvajes, mientras $ue los felinos eran inencontrables. * las !erbáceas,algunos tubérculos y unas pocas semillas de otras clases !aban podido ser recuperadas, y secultivaban para llenar los vientres !ambrientos. Pero no !aba flores para llenar las almas!ambrientas. La !umanidad se mantena con los medios disponibles. "o poda !acerse más.

6ander era a!ora un ser del pasado. "o le $uedaban otras razones para vivir $ue sus cancionesy el afecto de los $ue le rodeaban. &n todos los campos, e#cepto el arpa y sus poemas, losterrestres estaban muy por delante de él. "o tenia para darles más $ue su propio afecto a

cambio del de ellos, y no poda !acer otra cosa más $ue aguardar con el paciente fatalismo dea$uellos $ue ya !an cumplido su misión.

28


29/34

' finales del a%o enterraron a 0anoso. 4urió mientras dorma, a una edad desconocida,yéndose con la facilidad y la discreción de a$uellos $ue nunca !an sido aptos para losdiscursos. Lo depositaron en el pe$ue%o cementerio detrás de la casa comunal, y 6ander tocósu !imno funerario, mientras Piedra Preciosa, la mujer de @gil, plantaba !ierbas olorosas

sobre su tumba.

' principios de la primavera del a%o siguiente, 6ander convocó a @gil, 4oreno y Pelirrojo.&staba tendido en su cama, más azul $ue nunca, temblando visiblemente. Los tres !ombres sedieron las manos para recibir simultáneamente su comunicación.

-&stoy a punto de sufrir mi amafa.

Tuvo problemas para transformar a$uella idea en imágenes inteligibles, ya $ue el proceso ibamuc!o más allá de su e#periencia terrestre.

-&s un cambio de estado inevitable, durante el cual mi raza debe dormir sin ser molestada. -Los tres reaccionaron al unsono, como si la mención de Bsu razaB fuera para ellos unae#tra%a y sorprendente revelación, un nuevo aspecto de la personalidad del marciano jamásevocada. 6ander prosiguió-7 /eberéis dejarme solo !asta el fin natural de esta !ibernación.

-1* cuanto tiempo será eso, /emonio2 -preguntó @gil.

-Pueden ser de cuatro de vuestros meses a todo un a%o, o...

-1: $ué2 -@gil no esperó una respuesta tran$uilizadora. &ra demasiado despierto como para no captar el peligro $ue apuntaba tras los pensamiento más profundos del marciano-.

1: tal vez nunca2-terminó.

-&n efecto, es posible $ue no termine nunca -'dmitió 6ander de mala gana. +e estremecióy se enrolló en sus tentáculos. &l brillo de su piel azul se apagaba por momentos, mientrasesta se volva más obscura-. &s una posibilidad remota, pero es una posibilidad.

Las cejas de @gil se fruncieron mientras su mente se esforzaba en asimilar la idea de $ue6ander $uizá no fuera un elemento inamovible a su alrededor. 4oreno y Pelirrojo semostraban también in$uietos.

-"osotros los marcianos no vivimos indefinidamente -dijo suavemente 6ander-. Todas

las criaturas somos mortales, en todos sitios. &l $ue sobrevive a su amafa tiene todava ante snumerosos a%os felices de vida... pero !ay algunos $ue no sobreviven. &s una prueba $ue !ay$ue afrontar, como !ay $ue afrontarlo todo desde el comienzo !asta el fin.

-Pero...

-"o somos numerosos -siguió el poeta-. "os reproducimos lentamente, y algunos de losnuestros mueren a mitad de camino de la duración normal de nuestras vidas. +eg3n lasnormas cósmicas, somos un pueblo débil y necio $ue tiene gran necesidad de la ayuda de losinteligentes y de los fuertes. ;osotros sois inteligentes y fuertes. 5ecordadlo siempre. 0adavez $ue mis semejantes os visiten en el futuro, u os visite cual$uier otra raza desconocida,debéis recibirles con la confianza de los inteligentes y los fuertes.

29


30/34

-'s lo !aremos -afirmó @gil. +u mirada se paseó por los millares de tec!os, por el domode cobre, por la cosa de belleza en el flanco de la colina-. +omos fuertes.

(n prolongado estremecimiento sacudió a la nudosa criatura de ojos de abeja, tendida en su

cama. -"o $uiero $ue me dejéis a$u, durmiendo como un perezoso en medio de la vida, dandomal ejemplo a la juventud. Prefiero $uedarme en la gruta donde nos conocimos por primeravez y donde aprendimos a comprendernos. Tapiad su entrada y colocad una puerta para m.Pro!ibidle a todos $ue me to$uen o $ue permitan $ue la luz del sol me llegue, !asta elmomento en $ue yo salga por mi propio pie -tendió sus tentáculos, sin la fle#ibilidad deotras veces-. Lamento tener $ue pediros $ue me llevéis !asta all. Perdonadme, por favor. eesperado $uizá demasiado y... ya no puedo... ya no puedo ir por mis propios medios.

+us rostros traicionaban su in$uietud, sus mentes devolvan el eco de su tristeza. 0orrieron a buscar unas ca%as, improvisaron unas pari!uelas, lo colocaron en ellas y lo llevaron !asta lagruta. (na larga y silenciosa procesión se !aba formado para seguirles cuando llegaron allá.0uando lo !ubieron instalado confortablemente, comenzaron a emparedar la entrada, mientrasla multitud observaba la escena con la misma solemne gravedad con la $ue !abancontemplado su poema.

*a no era más $ue una bola de un profundo azul deslucido, con los ojos cerrados por una pelcula, cuando adaptaron la puerta, cerraron el batiente y taparon por fuera la cerradura,abandonándolo a la obscuridad y a un sue%o $ue poda ser eterno. ' la ma%ana siguiente, un!ombre pe$ue%o y de piel morena, seguido por oc!o ni%os $ue apretaban todos ellos susmu%ecas contra su pec!o, acudió a la puerta. 4ientras los pe$ue%os lo observaban, fijó sobreel batiente unos caracteres !ec!os con metal brillante, $ue formaban un nombre en dos

palabras. Tuvo muc!o trabajo !asta conseguir $ue su obra $uedara presentable.

La nave marciana descendió de la estratosfera con la lentitud y la majestad de un globo. Trasla franja transparente, la tripulación de piel azul estaba congregada para contemplar con susmultifacetados ojos la capa superior de nubes. La escena evocaba una e#tensión de nievete%ida de rosa bajo la cual se ocultaba el planeta.

&l capitán 5idna notaba $ue a$uel era un momento de tensión, de e#pectativa, aun$ue su naveno tena el !onor de ser la primera en a$uellos parajes. (n tal capitán +!iva, retirado !aca

ya tiempo, !aba venido a a$uel lugar muc!os a%os antes. +in embargo, la presente e#pediciónconservaba todo el interés de una e#ploración.

(n tripulante $ue estaba apostado al otro lado de la circunferencia transparente de la naveavanzó precipitadamente !acia él, retorciéndose y arrastrándose a toda velocidad, mientras su

blanda cada les llevaba a las nubes rosáceas. &l marciano agitaba su tentáculo de se%ales auna cadencia inusitada.

-0apitán, capitán, acabamos de ver a un objeto pasando rápidamente por sobre la lnea del!orizonte.

-1Qué clase de objeto2

-+e pareca a un enorme trineo de carga.

30


31/34

-&s imposible.

-Por supuesto, capitán... pero de todos modos lo pareca.

-1/ónde está a!ora2-preguntó 5idna.

-+e !a metido en las nubes.

-/ebe tratarse de una falsa observación. (na e#pectación demasiado prolongada provoca aveces las más increbles ilusiones.

0alló por unos instantes, mientras la franja de observación $uedaba cegada por el vapor de lacapa de nubes. aminó pensativamente la pared grisácea $ue se deslizaba !acia arribamientras la nave segua descendiendo.

-&l antiguo informe de la anterior e#ploración dice claramente $ue el planeta está desolado,y $ue en él no !ay más $ue animales salvajes. "o e#iste ninguna forma inteligente de vida, ae#cepción de un imbécil de poeta menor $ue dejó +!iva. 'postara doce contra uno a $uelleva muerto varios a%os, sin duda devorado por los animales.

-1/evorado2 1&sos animales comen carne2 -preguntó el tripulante, as$ueado.

-&s posible -admitió 5idna, satisfec!o de ver !asta dónde era capaz de llegar suimaginación-. Todo es posible... e#cepto un trineo de carga, por supuesto.

Tuvo $ue callarse rápidamente, ya $ue en a$uel momento la nave emergió de la capa nubosa...y all estaba el trineo de carga, flotando tran$uilamente al lado suyo. Poda ser e#aminado entodos sus detalles, e incluso los instrumentos de la nave reaccionaron influenciados por la

considerable energa de sus numerosas parrillas de sustentación.Los veinte marcianos $ue tripulaban la esfera desorbitaron a3n más sus ojos de abeja antea$uella enorme cosa, de la mitad del tama%o de su propia nave. * los cuarenta !umanos delotro aparato les devolvieron sus miradas con la misma intensidad. La nave y el trineocontinuaron descendiendo lado a lado, mientras las dos tripulaciones se estudiabanmutuamente, en una muda fascinación $ue duró !asta $ue ambos aparatos tomaron tierra.

&l capitán 5idna necesitó la ligera sacudida del aterrizaje para recuperar su aplomo y apartar sus ojos !acia otro lado. &ntonces vio el conglomerado de casas, el enorme edificio coronado

por el verdoso domo, la cosa de belleza en la colina, los centenares de terrestres $ue salan del

poblado para acudir !acia su nave.:bservó $ue ninguna de a$uellas e#tra%as formas de vida de dos patas manifestaba el menor signo de repulsión o de miedo. 0orran a toda velocidad !acia ellos, con un e#uberanteaplomo $ue jamás se !ubiera atrevido a esperar de una especie tan diferente en forma yapariencia a la suya propia.

-&llos no tienen miedo -se dijo, intentando tran$uilizarse-. &ntonces... 1por $ué tienes$ue in$uietarte t32

La nave se vació en unos pocos minutos. "i un marciano so%ó en $uedarse en su interior cuando tena la posibilidad de respirar afuera un buen aire fresco. +u primera visita, formando

un apretado grupo reptante y deslizante, fue a la cosa de belleza. 5idna permaneció en

31


32/34

silencio mientras la contemplaba, con su tripulación formando un semicrculo a sus espaldas,y los terrestres apretujados detrás.

&ra una gran estatua de piedra representando a una !embra de la Tierra. Posea anc!os

!ombros, senos redondeados, amplias caderas, y llevaba una falda $ue descenda en cascada!asta sus pies calzados con gruesas sandalias. Tena la espalda un poco encorvada, la cabezaalgo inclinada, y ocultaba el rostro entre sus manos, ajadas por el trabajo.

5idna se esforzó in3tilmente en distinguir los rasgos de la campesina tras sus entrecerradosdedos. &stuvo e#aminándola durante largo tiempo antes de bajar los ojos y descubrir lainscripción, saltándose los incomprensibles caracteres terrestres para llegar a las elegantesflorituras marcianas7

lora, país mío, llora tus 'i*os !esapareci!os,

las cenizas !e tus casas % la ruina !e tus torres$

lora, país mío, o' llora, país mío,

los p(*aros que %a no cantan

% las flores que %a no e-isten,

% el fin !e to!o lo que antes era,

% las 'oras aboli!as$

lora, o' país mío$$$

"o !aba ninguna firma. 5idna permaneció pensativo durante largo tiempo, mientras a susespaldas solo reinaba el silencio. Luego se giró !acia @gil y le se%aló la inscripción marciana.

-1Quién !a escrito esto2

-(no de los vuestros. a muerto.

-'! -dijo 5idna-. &l trovador de +iliva. e olvidado su nombre. 0reo $ue ya nadie lo

recuerda. &ra un poeta muy mediocre. 10ómo murió2

-"os ordenó $ue lo encerráramos para un sue%o prolongado $ue necesitaba urgentemente,y...

-&l amafa -comprendió rápidamente 5idna-. 1*2

-icimos lo $ue nos pidió. "os !aba dic!o $ue tal vez no volviera nunca -@gil levantó losojos !acia el cielo, olvidando $ue 5idna lea sus tristes pensamientos-. ace más de dosa%os $ue está en la gruta, y no !a vuelto -miró de nuevo a 5idna-. "o sé si comprenderáslo $ue $uiero decir, pero era uno de los nuestros.

-0reo comprender. -5idna permaneció pensativo unos instantes y luego dijo-7 10uál es laduración de ese perodo de tiempo $ue vosotros llamáis más de dos a%os2

32


33/34

6inalmente consiguieron traducir los términos terrestres en su e$uivalente marciano.

-&s muc!o tiempo -concluyó 5idna-. 4uc!o más $ue el amafa normal. Pero no se tratade un caso 3nico. /e tanto en tanto, ignoramos por $ué, alguno de nosotros necesita todava

más tiempo. 'demás, esto no es 4arte. &l temperamento marciano, 1saben2, es particularmente sensible a la emoción colectiva...

'doptó una actitud más vivaz y enérgica para dirigirse a uno de los miembros de sutripulación7

-/octor Trait!, nos !allamos ante un caso de amafa e#cesivamente prolongado. ;aya a buscar sus bálsamos y sus esencias y venga conmigo.

0uando regresó el médico, 5idna le dijo a @gil7

-Llévame al lugar donde está durmiendo.

'nte la puerta de la emparedada gruta, el capitán se detuvo unos instantes para e#aminar elnombre inscrito en el batiente, en letras bien trazadas pero incomprensibles. /eca7Q(&58/: /&4:"8:.

-4e pregunto lo $ue significará -observó el médico.

-B"o molestenB, seguro -dijo 5idna, sin concederle e#cesiva importancia. 'brió la puerta,dejó pasar a Trait! en primer lugar, y la cerró a sus espaldas para $ue los demás se $uedaranfuera.

Los dos marcianos reaparecieron al cabo de una !ora. Toda la población de la ciudad pareca!aberse congregado delante de la gruta. 5idna se sorprendió al constatar $ue nadie se !aba

preocupado en interrogar a su tripulación ni en visitar la nave. &ra imposible $ue seinteresaran tanto por la suerte de un poeta marciano menor. +in embargo, miles de ojos seclavaron en los multifacetados suyos cuando salieron de nuevo a la luz del sol, cerrandocuidadosamente la puerta a sus espaldas.

@gil tomó por un instante el e#tremo de su tentáculo de comunicaciones y luego se irguió conlos brazos en alto, como si $uisiera tocar el cielo con la punta de sus dedos.

-


34/34

5evisión7 urijennyDya!oo.com.ar
mailto:[email protected]:[email protected]

Documents

Russell - Querido Demonio